ОБЗОР «БОБ-ПРОЖИГАТЕЛЬ» (1956)
"Боб-прожигатель" ("Боб-счастливчик", "Боб - прожигатель жизни", Боб-расточитель).
Боб - пожилой мужчина, чей смысл жизни подчинен одной страсти - игре. Когда в какой-то момент удача отворачивается от него, Боб решает организовать ограбление казино. Об операции в последний момент становиться известно полиции. И вот наступает день ограбления и Боб идет в казино для решающей игры...
Робер Монтанье по прозвищу 'Боб-прожигатель', - бывший гангстер и азартный игрок, двадцать лет как завязавший с обоими занятиями, решает пойти на последнее дело: ограбить казино в Довиле. Он набирает команду профессионалов, среди которых - его молодой друг Поло. Но Поло рассказывает о готовящемся ограблении Анн, девушке с Монмартра, а та проговаривается сутенеру Марку, который давно ждет случая отомстить Бобу. Поло убивает Марка, но тот успевает намекнуть о планах Боба полиции. Вдобавок один из сообщников Боба, крупье в казино, звонит в полицию и сообщает о готовящемся ограблении. Полицейский комиссар, давний друг Боба, пытается отговорить его от этой затеи. Боб делает вид, что не понимает намека. В назначенный час он приходит в казино - но увлекается игрой и забывает о своих планах. Приезжает полиция, Поло погибает в перестрелке, все остальные арестованы, но Боб успел выиграть все, что собирался украсть. В тюрьме он пробудет недолго... (Из книги Рюи Ногейры «Разговоры с Мельвилем»)
Картина знаменует собой поворотный путь в истории кино, отражая особенности и остроту времени. Жан-Пьер Мельвиль (1917-1973 https://fr.wikipedia.org/wiki/Jean-Pierre_Melville), основоположник «новой волны» во Франции, создавал современные образы, используя приемы первой половины столетия. Главная тема фильма - человек, интонации человеческих голосов, воспоминания о золотых временах, которые никогда не существовали. «Боб-прожигатель» актуален, злободневен для своего времени и места, именно поэтому создается эффект остановки времени. Мы можем вернуться назад и вспомнить, как все было.
Съемки велись на натуре в Париже https://fr.wikipedia.org/wiki/Paris и Довиле https://fr.wikipedia.org/wiki/Deauville, а также на студии «Jenner» https://fr.wikipedia.org/wiki/Studios_Jenner с мая по сентябрь 1956.
Премьера: 24 августа 1956 (Париж).
Монмартр. Робер Монтанье по прозвищу 'Боб-прожигатель', - пожилой юноша 50 лет, наполовину раскаявшийся мошенник, проводит ночи в игорных притонах, а дни - на бегах. Также он кумир и пример для Пауло, сына приятеля Боба по предвоенной поре. От знакомого медвежатника Боб узнает, что в прошлом году накануне финального заезда «Гран-при» в сейфе довильского казино хранилась сумасшедшая сумма: 800 млн франков. Проигравшись в пух и прах, Боб решает сорвать главный куш в жизни. Он убеждает знакомого войти в дело, находит финансиста, требующего половину добычи, и связывается с различными подельниками, запрещая им стрелять и тренируя их, как команду элитных десантников. Разумеется, Пауло тоже не остается в стороне. Но, желая произвести впечатление на молоденькую танцовщицу, с которой его познакомил Боб, он проговаривается о деле. Та же рассказывает об этом своему сутенеру, недругу Боба и полицейскому осведомителю. Девушка во всем признается Бобу, тот устраивает разнос Пауло. Стремясь загладить вину, Пауло убивает осведомителя, прежде чем тот успевает сообщить новость полиции. Однако там получат необходимые сведения из рук жены крупье, раздобывшего для банды план казино: она считает, что ее мужу слишком мало заплатили за соучастие. Давний друг Боба комиссар Ледрю обязан ему жизнью: он безуспешно пытается связаться с Бобом и предупредить об опасности. Боб проводит всю ночь в Довиле за карточной игрой, выигрывает бешеные деньги в каждой партии и практически забывает о цели своего прихода. Полицейские приезжают к казино в 5 утра одновременно с грабителями. Перестрелка. Пауло убит, Боб арестован. Но если у него будет хороший адвокат, есть все шансы получить минимальный срок учитывая, что ограбление едва началось. В любом случае, после выхода из тюрьмы его ждет целое состояние: выигрыш этой ночи, немногим меньший, чем так и не доставшиеся сокровища из сейфа. (Жак Лурселль)
ИЗ КНИГИ РЮИ НОГЕЙРЫ «РАЗГОВОРЫ С МЕЛЬВИЛЕМ» (1973)
Комедия нравов.
- В 1955 году вы сняли первый фильм по собственному сценарию: «Боб-прожигатель».
- Я написал «Боба-прожигателя» в 1950-м, за пять лет до съемок. Я хотел нарисовать как можно более правдивую картину довоенного преступного мира Франции, который довольно неплохо знал. Поначалу я собирался сделать абсолютно серьезный фильм, но потом посмотрел шедевр Хьюстона, «Асфальтовые джунгли» (1950 ), и понял, что уже не смогу показать подготовку и исполнение ограбления в драматическом или трагическом ключе. И я решил полностью переделать сценарий, чтобы получился веселый фильм. «Боб» - это не криминальный фильм в чистом виде, это комедия нравов.
- Однако финал все-таки заставляет вспомнить Хьюстона: бесплодность всех усилий - это же его тема.
- Да, задумав ограбление казино, Боб грабит сам себя. Он честным путем получает те деньги, которые собирался украсть, и весь его великолепно разработанный план теряет всякий смысл в тот момент, когда он выигрывает 800 миллионов, хранящиеся в сейфе казино. Здесь проявляется моя любовь к абсурду. В глубине моей души всегда дремлет мост через реку Квай1. Я люблю, когда усилия оказываются напрасными. Долгий и упорный путь к провалу - это что-то очень характерное для человеческой природы. Например, ученый так далеко заходит в своих опытах, что рано или поздно утыкается в невозможность сделать следующий шаг. Человек ступил на Луну, теперь ему захочется ступить на все остальные светила Солнечной системы, но это ему не удастся. Наука идет вперед до тех пор, пока не свалится в пропасть. Двигаясь от успеха к успеху, человек неумолимо приближается к тотальному, абсолютному провалу, ждущему его в финале: к смерти! Все это не мешает «Бобу» быть веселым фильмом. Он заканчивается изящным поворотом. Помните, когда Ги Декомбль, мой первый комиссар полиции2, говорит: «Преступное намерение, попытка его исполнения - лет на пять набежит. С хорошим адвокатом, если по исполнению отмажут, получишь три года»? А потом Андре Гарре добавляет: «А если наймешь Флорио и Гарсона, выйдешь чистый, еще издержки возместят!»3 Мне показалось забавным закончить фильм на этой ноте. Приятно думать, что человек, задумавший ограбление и частично его осуществивший, может улизнуть от правосудия, если наймет хороших адвокатов.
Момент истины.
- На момент рождения «Боба-прожигателя» тема бандитской жизни во французском кино еще не была раскрыта?
- Я бы так не сказал. Думаю, во Франции во все времена снимали фильмы про бандитов; возможно, делали это более-менее поверхностно, не углубляясь в тему. Помню, что у Реймона Лами в «Зеркале» (Miroir, 1947), с Жаном Габеном в главной роли, Берваль играл авторитетного вора. И был очень хорош в этом образе.
- В каждом вашем фильме видна любовь к деталям и предметам. Поэтому один критик назвал вас «Франсисом Понжем от кино»4. Что вы думаете об этом сравнении?
- Не могу сказать, что мне оно неприятно, с одной лишь оговоркой (но в ней - мое отличие от направления «нового романа»): я не люблю крупные планы предметов. Предметы очень важны для меня, но крупные планы - самое верное средство, чтобы фильм быстро устарел. Даже если предмет имеет огромное драматургическое значение для сцены, я поставлю его куда угодно, но не на первый план. Не сомневаюсь, что Хичкок бы не побоялся поставить на первый план звонящий телефон, если бы на втором плане лежал труп. Но я бы так не сделал.
- Что означают зеркала в ваших фильмах?
- В каждом моем фильме есть короткий момент истины. Человек перед зеркалом - это экзамен перед самим собой, подведение счетов. В начале фильма Боб идет по улице Пигаль, останавливается перед облезлым зеркалом и говорит себе: «Вот ведь бандитская рожа». В этой простой фразе - все его отношение к себе. Если я когда-нибудь отыщу своего настоящего «Боба», вы увидите, как разительно отличаются написанные мной диалоги от тех, что звучат в фильме. Мои диалоги звучали совсем как в «Самурае».
- Зачем вы тогда позвали в соавторы Огюста Ле Бретона?
- Если честно, мне просто некого было писать на афишах. Меня самого никто не знал, ни одной звезды в фильме не было. Я получил прокатчика и аванс только после того, как прозвучало имя моего друга Ле Бретона. В тот год он стал страшно знаменит, благодаря «Мужским разборкам» (1955, реж. Жюль Дассен ) и «Облаве на торговцев героином»5 (Razzia sur la chnouf, 1955, реж. Анри Декуан), которые каждый день собирали полные залы. Поэтому я и попросил Огюста помочь мне с адаптацией и диалогами, и он, не раз писавший действительно замечательные сценарии, на этот раз все сделал в своем неподражаемом стиле. Сегодня я не могу пересматривать «Боба-прожигателя» именно из-за диалогов, которые чудовищно устарели. Никуда не денешься: каждый раз, как появляется соавтор, меня потом обязательно что-то не устраивает. Мне нужно работать одному. Наша совместная работа с Кокто закончилась, как только я прочитал книгу; после этого я заставлял его идти строго по тексту романа, и лишь поэтому «Трудных детей» я до сих пор пересматриваю с удовольствием. Как только Кокто порывался изменить текст, я ему говорил: «Если ты пишешь новых 'Трудных детей', мне их снимать уже не интересно!».
Упущенные надежды.
- Как вы подбирали актеров?
- Изабель Кори я впервые увидел на улице: вернее, на площади Мадлен. Я ехал в машине со своей секретаршей, после проб, на которых мы отсмотрели множество претенденток на эту роль. Изабель шла по другой стороне улицы, в 20 метрах от меня, но она мне сразу приглянулась. Я был за рулем и не мог ни выйти из машины, ни резко вывернуть на встречную, поэтому высадил секретаршу, чтобы она узнала ее адрес. Вместо этого она дала Изабель Кори мой адрес. Это был рискованный ход, ведь она могла и не объявиться. У нее были все задатки, чтобы стать звездой, большой звездой. Но этого не произошло... Ей было пятнадцать, она была красива, умна. Я подписал с ней долгосрочный контракт, но, признаюсь, не занимался ею, не выводил в люди, не показывал свету - у меня просто не было на это времени. Она от этого ужасно страдала. Как-то раз Изабель попросила, чтобы я отпустил ее на вторую женскую роль в фильм Роже Вадима, который собирался продюсировать Рауль Леви: «И Бог создал женщину» (1956 ). Я пытался ее отговорить, убеждал, что Леви предлагает эту роль, чтобы ее уничтожить, потому что Изабель представляла реальную опасность для Брижит Бардо. Но, убедившись, что доводы разума на нее не действуют, я отпустил ее на свободу. «Контракт - это то, что не объяснишь словами, - сказал я. - Если ты не понимаешь, что это значит, в контракте больше нет смысла!» Думаю, я был прав, потому что несколько лет спустя Изабель Кори пришла ко мне и просилась обратно. Но ей было уже не шестнадцать, да и невозможно вновь запустить того, кто уже когда-то «подавал надежды». Что до Роже Дюшена, то он был большой звездой до войны. Потом связался с бандитами, и они выгнали его из Парижа за долги. Мне он был нужен для съемок, и я обратился к авторитетам преступного мира, которые разрешили ему снова показаться в столице. Сейчас он, кажется, торгует машинами у ворот Шанперре. Все говорят о трех моих комиссарах (Дезайи, Мериссе, Перье); конечно, будут говорить и о Бурвиле в «Красном круге», но про Ги Декомбля, сыгравшего комиссара полиции в «Бобе-прожигателе», часто забывают. А по-моему, в «Бобе» он великолепен. Он был очень хорошим актером. Кстати, Трюффо взял его к себе в «Четыреста ударов» (1959 ).
Община Жанны д'Арк.
- Мы почти ничего не знаем о Бобе. Он не хочет вспоминать молодость?
- Мы ничего не знаем о молодости Боба, потому что Боб рассказывает только о своем детстве. Точно так же Малыш Мартин (Хамфри Богарт) говорит о детстве, когда приходит к своей матери (Марджори Мэйн) в «Тупике» (Dead End, 1937) Уильяма Уайлера. Боб в каком-то смысле даже приветствует приближение старости, и эта ясность ума приносит ему счастье. Он свободный человек. Он живет на Монмартре, потому что считает, что Монмартр - единственное место, где еще можно жить. Это его последнее убежище. Он живет по ночам, до рассвета, «меж волком и собакой», потому что вечерняя пора - это «меж собакой и волком». Он ложится спать, только когда полностью рассветает. «Боб-прожигатель» - это признание в любви к Парижу, точно так же, как «Двое на Манхэттене», мой следующий фильм, - признание в любви к Нью-Йорку. Признания в любви пишутся по ночам. «Боб» был адресован Парижу, которого уже не было: довоенному Парижу. Этот фильм полон ностальгии по прошлому. Боб - сын Парижа.
- Почему вы поселили Боба в мастерской художника?
- Есть несколько причин. Во-первых, это копия мастерской художника по адресу улица Жюно, 36, где я сам хотел поселиться и где однажды переночевал. Во-вторых, выяснилось, совершенно случайно, что там одно время жил и Роже Дюшен. Между прочим, там его и арестовали... И в-третьих, до войны, по тому же адресу, Жюно, 36, я познакомился с одним молодым вором, жившим вне закона, очень обаятельный был парень, с хорошим вкусом. К тому же во времена моего детства это был необыкновенно дикий район. Его называли «дебрями», потому что на месте домов, которые стоят там сегодня, был настоящий девственный лес. Когда я был мальчишкой, я часто играл среди веток, лиан и деревьев «Монмартрских дебрей». Я помню еще тот Париж, что помнил «Парижские тайны». Там были совершенно фантастические уголки в некоторых кварталах... Представьте себе, я помню общину Жанны д'Арк! А кто не видел общину Жанны д'Арк в Париже, тот ничего не видел! Она упиралась в одноименную улицу, где теперь все застроено новыми домами, совсем недалеко от моей студии на улице Женнер, и была настоящей крепостью, куда боялась соваться полиция и куда стекались все молодые люди, бывшие не в ладах с законом. Попасть в «общину», этот великолепный «Двор чудес»6 (где не ездили машины, до того узкими были улицы), можно было только с кем-то из «своих», кого попало туда не пускали. Случались облавы - полицейские пытались «зачистить» квартал, но бывали встречены градом бутылок и прочих предметов и вынужденно отступали. С приходом немцев Париж в одночасье перестал быть сказочным городом, полным загадок, хотя община Жанны д'Арк исчезла еще до войны.
Гнилье и компания.
- Несомненно, все эти изменения отражаются во фразе, сказанной Бобом полицейскому за ужином в китайском ресторане: «Преступный мир уже не тот, что прежде, теперь это предприятие 'Гнилье и компания'»?
- Эта фраза, написанная мной и переписанная Ле Бретоном, действительно говорит о том, что между довоенным и послевоенным преступным миром есть большая разница. Это одна из причин того, что Боб с тоской думает о прошлом. Оккупация все изменила. До войны преступники были на одной стороне, а полиция - на другой. А во время оккупации внезапно оказалось, что кроме немецкого гестапо есть гестапо французское. И французское гестапо уже состояло из французских полицейских и французских бандитов. Полицейских и бандитов было поровну. В самом знаменитом отделении парижского гестапо, на улице Лористон, в одно время работали Абель Данос7 и инспектор Бонни8. Преступный мир так и не оправился от этих потрясений. А полиция снова стала все той же полицией. Гестапо сотворило с Парижем странную вещь... Я знал многих довоенных воров и писателей, которые с головой ушли в сотрудничество с гестапо. Советую почитать книгу Филиппа Аззиза, которая скоро выйдет в издательстве «Fayard», называется «Ты предашь без сожалений» (Tu trahiras sans vergogne)9: она рассказывает историю отделения на улице Лористон. Историю, не до конца точную в деталях, поскольку не все еще можно сказать: многие участники событий живы и занимают важные посты, хотя во время войны вели себя странно. Не зря у меня во «Втором дыхании» (1966 ) Поль Риччи (Пеллегрен) говорит Фардиано (Франкер): «Подонок, ты учился профессии в гестапо!»
- Роже и Боба связывает дружба. Вы верите в мужскую дружбу между ворами?
- Нет, я вообще не верю в дружбу. Ни в мужскую между ворами, ни в какую-либо иную. Дружба - это одно из тех явлений, в которые я больше не верю, которые я в жизни не встречал, но которые я люблю показывать в своих фильмах. В преступном мире дружбы нет, есть общность интересов, помноженная на лень. Люди встречаются ежедневно в пять часов, чтобы «раскинуть картишки», это для них давно стало привычкой.
- Какие отношения связывают инспектора с Бобом?
- Воры всегда уважали полицейских, а полицейские всегда уважали воров. У них одна профессия. Они живут только за счет друг друга.
- Боб одержим страстью к азартным играм. Однако сами вы не игрок. Быть может, тут сказалось влияние «Романа шулера» (Le roman d'un tricheur, 1936) Гитри?
- Вполне вероятно. Я обожаю этот фильм. Но все-таки, мне кажется, я не думал о нем, когда снимал «Боба». Возможно, какие-то образы и отпечатались на подкорке. Например, сразу вспоминается такой кадр: Гитри собирается надуть игрока, лица которого мы не видим из-за лампы, - и вдруг узнает в нем парня, который спас ему жизнь в Первую мировую... И закадровый голос говорит нам, что с этого дня Гитри больше не мухлевал.
- Почему каждый раз, приходя домой, Боб бросает монетку в игровой автомат в своей мастерской?
- Боб был игроком. Этот автомат - единственное, что у него осталось от прошлой жизни, единственный шанс сыграть перед сном. Это единственная игра, в которую я играл сам. Ну вы знаете, бросаешь монетку в 20 су, чтобы выскочили три лимона или три вишни... Мне всегда хотелось поставить у себя дома такой автомат, и я поставил его дома у Боба!
- Это дань памяти фильму Тэя Гарнетта «Ее мужчина» (Her Man, 1930)?
- Нет, это дань памяти Мельвилю!
Об эротизме.
- Боб тоскует по семейному очагу? Что для него символизируют Поло и Анн?
- Поло - его ближайший помощник, которого он начинает воспринимать как родного сына. Как Фолькер Шлендорф для меня... или что-то вроде того. Анн - из той породы девушек, которых я часто встречал за свою жизнь: очень молода, на высоких каблуках, не видит разницы между добром и злом, думает, что живет полной жизнью, и быстро сжигает себе крылышки. Это прелестные девушки, которых очень быстро хватает и перемалывает город мужчин (а город, естественно, принадлежит мужчинам).
- В ваших ранних фильмах еще встречались обнаженные женщины или сцены, в которых герои раздеваются. В наше время, когда на экране обнаженная натура сплошь и рядом, вы от таких сцен полностью отказались.
- Да, потому что все к ним привыкли. Я мог показывать такие сцены, когда они еще были редкостью, - и я всегда это делал очень тактично и сдержанно. Но сейчас видеть мужчину и женщину в постели или смотреть на то, как женщина раздевается, стало невыносимо. Мы очень далеко ушли от светлой памяти американского кино 30-х, где эротизм существовал на совершенно ином уровне. Это был добрый, качественный эротизм, который льстил сексуальным инстинктам мужчин и женщин. Хочу заметить, что в те времена, когда женщины появлялись на экране при полном наряде, эротизма было больше, чем сейчас, когда они то и дело слоняются голыми. Эти сцены в кино стали пошлым и неприятным ритуалом, и это меня глубоко огорчает. Видимо, сказывается ветхозаветная, пуританская черта моего характера. В «Красном круге» я не написал ни одной женской роли. Я это сделал бессознательно, безо всякого умысла; это просто была реакция на все то, чего я насмотрелся за три года работы в цензурной комиссии. Опять будут говорить, что я ненавижу женщин. Это абсолютная неправда, поверьте мне. Как я уже говорил вам, я люблю показывать в своих фильмах то, о чем сам ничего не знаю. А в отличие от некоторых моих коллег, полностью помешанных на эротике, я в этом вопросе хорошо разбираюсь!
- Нов «Бобе» вы все же показываете влюбленную пару в постели?
- Да, но обратите внимание: они спят! И потом, это крайне важно для сюжета. Боб, пятидесятилетний мужчина, влюблен в прелестную шестнадцатилетнюю девушку (хотя, как и полагается, никогда не скажет ей об этом) - и вдруг обнаруживает ее в своей постели, с тем, кого он любит как родного сына. Несмотря на потрясение, он выходит тихонько, на цыпочках, чтобы их не разбудить. Все мужчины немного мазохисты, и я подозреваю, что Боб нарочно сделал все, чтобы у Поло и Анны была возможность переспать! Чтобы немного побыть несчастным!
- Есть ли связь между Изабель Кори из «Боба-прожигателя» и Мэрилин Монро из «Асфальтовых джунглей»?
- Прямой связи нет: Боб точно не из тех людей, которых можно легко обвести вокруг пальца, а вот Луис Кэлхерн - из них. Скажем так: Боб дает Анн деньги не так, как Кэлхерн дает их Мэрилин. У Боба к девушке скорее отцовские чувства. В Алонзо Эммерихе (Кэлхерн), несомненно, живет мазохистское желание страдать из-за женщин. Вы посмотрите, он ведь не злится по-настоящему на Мэрилин, даже когда она его предает, как будто для него это в порядке вещей. Но если вы хотите обсудить фильм Хьюстона, я могу говорить двадцать часов без остановки... Мне гораздо проще говорить о чужих фильмах, чем о своих. Не забывайте, что я так и остался - прежде всего - зрителем, а зритель - это самая прекрасная в мире профессия!
Дракула в Довиле.
- Не думаете выпустить «Бобо-прожигателя» в повторный прокат?
- Нет. Я вообще не хочу выпускать свои фильмы в повторный прокат. Не вижу в этом для себя никакого интереса, кроме финансового, а как раз к этому интересу я безразличен. С другой стороны, если я когда-нибудь найду свой настоящий сценарий «Боба-прожигателя», я сниму его заново... в цвете. Но на этот раз не буду показывать налет на казино10, хотя сделан он вполне оригинально. Его потом столько раз использовали в кино, что в это трудно поверить. Я насчитал семь плагиаторов: двух французов и пятерых американцев («Боб» очень, очень неплохо прошел в Америке - кажется, под названием «Лихорадка», Fever Heat): «Семь воров» (Seven Thieves, I960) Генри Хэтэуэя, «11 друзей Оушена» (Oceans Eleven, I960) Льюиса Майлстоуна, «Мелодия из подвала» (Melodie en sous-solf, 1963) Анри Вернея, «Странный мсье Стив» (Vetrange Monsieur Steve, 1957) Реймона Байи с Жанной Моро и Филиппом Лемером... В фильме Майлстоуна есть даже куски диалогов, взятые напрямую из «Боба»!
- «Боб-прожигатель» дорого вам обошелся?
- Мы сняли «Боба» за 17 с половиной миллионов, а средняя стоимость фильма в то время была 180 миллионов! Фильм оказался очень выгодной для меня затеей, потому что он отлично прошел в прокате... Бывает, я говорю, что меня часто отвергали в профессии, - это не так. Я сам всегда отвергал профессию. Мне постоянно предлагали фильмы, а я отказывался! Я никогда не сидел без предложений. Я был не сахар, это правда, перессорился со всеми своими продюсерами...
- Почему Боб забывает про налет?
- Потому что, помимо его воли, его снова охватывает демон игры. Есть один план, в котором Боб, в смокинге, смотрит с лестницы довильского казино на зал внизу - и он как две капли воды похож на Белу Лугоши! Вот так, неожиданно, в моем фильме появился Дракула! [...]
Несколько лет назад я пытался составить список всех возможных вариантов взаимоотношений между «полицейскими и ворами» и насчитал 19. Не 20, заметьте, а 19. В пяти моих криминальных фильмах - «Боб-прожигатель», «Стукач», «Второе дыхание», «Самурай» и «Красный круг» - встречается каждая из этих 19 ситуаций, но ни разу я не использовал их все в одном фильме. А вот в «Асфальтовых джунглях» они есть все, и я составил список именно на основе этого фильма. [...]
1 - В одноименном фильме Дэвида Лина (The Bridge on the River Kwai, 1957 ) британские военнопленные под руководством полковника Николсона (Алек Гиннесс) долго строят мост, который в финале взрывают американские диверсанты. 2 - Имеются в виду комиссары полиции, играющие важные роли в сюжетах фильмов Мельвиля. Ниже в этой главе Мельвиль перечисляет их поименно. 3 - На самом деле эту фразу (последнюю в фильме) произносит сам Боб. 4 - Франсис Понж (Francis Ponge, 1899-1988), французский поэт, большое внимание уделявший вещам, стихиям, предметам, неодушевленным объектам. Самое знаменитое его произведение - сборник стихотворений в прозе «В роли вещей» (1942). 5 - Встречается также перевод названия «Облава на блатных». 6 - «Двор чудес» (La Cour des miracles) - так в Средние века называли сразу несколько парижских кварталов, населенных нищими и ворами. Название произошло от того, что человек, скрывающийся от полиции, мог в этих районах чудесным образом раствориться. 7 - Абель Данос (Abel Danos) по прозвищу Мамонт - наемный убийца, служил в гестапо с 1941-го по 1944. Расстрелян в 1952. 8 - Пьер Бонни (Pierre Воппу, 1895-1944), инспектор полиции, прославившийся на всю Францию в 1934, когда разоблачил мошенника Ставиского, втянувшего всю страну в грандиозную аферу. Позднее выяснилось, что Бонни сфабриковал улики против Ставиского, и вчерашний герой был изгнан из полиции и приговорен к трем годам тюрьмы. Во время оккупации вернулся в профессию и был одним из руководителей французского гестапо. Расстрелян после Освобождения. 9 - Книга вышла в 1972. 10 - Ограбление делается искусно, без лишней жестокости. Налет - это грубая сила. В «Асфальтовых джунглях» и «Красном круге» - ограбление; во «Втором дыхании» - налет.
Первая работа Мельвиля в криминальном жанре и в то же время его самый оригинальный и увлекательный фильм. Это интимная баллада о парижском квартале (Монмартре) и стареющем одиноком человеке, который не питает иллюзий ни насчет мира, ни на собственный счет и осознанно ведет маргинальный образ жизни, не теряя элегантности истинного денди. Вполне вероятно, что Мельвиль вложил в образ Боба немалую частицу себя. Экономичность фильма (он обошелся в 3-5 раз дешевле среднего фильма того времени), автобиографические мотивы, наполовину ироничный и наполовину возвышенный тон повествования - все это произведет большое впечатление на кинематографистов новой волны, которые увидят в этом фильме модель для подражания (сравниться с которой им так и не удастся). «Боб-прожигатель» многим обязан Хьюстону и, в частности, его «Асфальтовым джунглям» (1950): точно так же предпочтение отдается персонажам в ущерб сюжету (фильм Мельвиля практически лишен событий), налицо та же пессимистичная и немногословная картина мира, а у героев - то же глубокое безразличие к поражению и успеху, которые в равной степени воспринимаются как незначительные прихоти судьбы. Фильм также содержит мечтательные размышления о мужской дружбе, благородстве мошенников былых времен, вторичной роли эротизма и женщин в жизни мужчин - все, о чем Мельвиль так любил говорить, не будучи уверенным, что оно существует на самом деле (см. его беседы с Рюи Ногейра, «Seghers», 1973). Мельвиль жалел, что доверил написание диалогов Огюсту Ле Бретону (с единственной целью поставить хоть одно громкое имя на афишу). Тем не менее, условность диалогов позволяет фильму оставаться в рамках жанрового кино - при том что Мельвилю удалось протащить между строк дорогие его сердцу мотивы, придающие фильму выразительность. Возможно, будь Мельвиль лишен ограничительных рамок, это удалось бы ему меньше. Позднее, работая в условиях полной свободы, Мельвиль будет тяготеть к крайней абстракции, которую все сложнее отличить от крайнего академизма. (Жак Лурселль. «Авторская энциклопедия фильмов», 1992)
Родословная "Боба-прожигателя" уходит корнями в очередную красивую легенду от Жан-Пьера Мельвиля, согласно которой летом 1950 года, прогуливаясь по ночной, опустевшей Вандомской площади, режиссер задумался о том, как стали бы действовать герои гипотетического фильма, если бы им нужно было ограбить ювелирный магазин "Бушрон". После обследования лестниц и крыш близлежащих зданий Мельвиль написал сценарий эпизода ограбления, который, спустя много лет, почти без изменений войдет в фильм "Красный круг". Реализовать замысел в начале 50-х Мельвилю помешал один из его самых любимых фильмов: на экраны Франции вышли "Асфальтовые джунгли" (1950) Джона Хьюстона, породившие своеобразный поджанр "caper-фильма", в котором истории об ограблении рассказываются с точки зрения самих преступников. Мельвиль считал эту картину шедевром и, решив, что не сможет достичь такого же драматизма в сценах подготовки и осуществления грабежа, на время отложил свою идею. Еще через два года ему предложили поставить фильм "Мужские разборки" (1955), центральным эпизодом которого должно было стать ограбление ювелирного магазина: он согласился, но после полугодового молчания продюсеры сообщили, что выбрали в качестве режиссера Жюля Дассена, имя которого было более известным в те годы. Дассен посчитал нужным позвонить Мельвилю, чтобы тот лично одобрил его кандидатуру: Мельвиль не возражал, но истинный ответ дал только через двадцать лет - в кульминационном ограблении "Красного круга" он пытается превзойти в режиссерском мастерстве аналогичную сцену из "Мужских разборок", которая также занимает на экране около тридцати минут и также исполнена без единого слова. Если бы возможность снять серьезный caper не ускользала от Мельвиля в начале 50-х с таким упорством, "Боб-прожигатель" наверняка оказался бы совсем другим фильмом: "После выхода шедевра Хьюстона я понял, что должен переделать сценарий в нечто более веселое. "Боб-прожигатель" - это не чистый policier, а комедия нравов", - признается Мельвиль в интервью Рюи Ногейре. Хотя соавтором сценария этой картины выступил популярный писатель Огюст Ле Бретон, по бестселлерам которого были поставлены "Мужские разборки" и "Облава на блатных" (1955) Анри Декуана, "Боб-прожигатель" совершенно не вписывается в традицию serie noire, - режиссер говорил, что сотрудничество с Ле Бретоном, доставившее ему массу хлопот, было вызвано сугубо практической необходимостью появления хотя бы одного громкого имени на рекламной афише. Гангстеры этого фильма совершают совсем не те поступки, которые положено совершать персонажам гангстерского кино - это, скорее, дядюшки с пистолетами, чем настоящие бандиты (как справедливо отмечает в своей рецензии Петр Карцев, режиссер неслучайно указан в титрах под одной только фамилией - "Мельвиль": так сокращают свои имена французские комики). Мельвиль выворачивает наизнанку жанровые каноны, и его отсылки к "Асфальтовым джунглям" выглядят иронично на фоне того карнавала, который творится на экране: полицейский предупреждает преступника о засаде, преступник забывает о тщательно отрепетированном плане ограбления, впервые в жизни выиграв большой куш в казино, а после ареста лукаво намекает, что сможет выйти сухим из воды, если найдет приличного адвоката. Есть некая христофор-колумбовская насмешка судьбы в том, что режиссер, который первоначально хотел перенести американский гангстерский сюжет на французскую почву и склонялся к классической модели "Асфальтовых джунглей", был в итоге назван предшественником "новой волны": в жанровой и стилистической раскрепощенности "Боба-прожигателя" будущие нововолновцы нашли свежий взгляд на устаревшие темы, спонтанный любительский подход, "очарование несовершенства", свободное обращение с установленными в прошлом, несущественными правилами. Фильм был прохладно принят широкой аудиторией, но его сразу отметили в профессиональных кругах: "Бобом" восхищались завсегдатаи синематеки Анри Ланглуа, в том числе молодые Жан-Люк Годар и Франсуа Трюффо.