ЛЕДИ ИСЧЕЗАЕТ (1938)
THE LADY VANISHES

Действие фильма происходит накануне второй Мировой Войны. В поезде, едущем из Тироля в Лондон, загадочным образом исчезает пожилая леди. Ее попутчица начинает расследовать это происшествие вместе с молодым человеком. Постепенно они, вместе с остальными пассажирами, оказываются втянутыми в шпионскую интригу.

Молодая англичанка Айрис возвращается домой на поезде после отдыха в Европе. В дороге она знакомится с милой пожилой дамой, мисс Фрой. Во время поездки старая гувернантка бесследно исчезает, а когда Айрис начинает распрашивать о ней пассажиров, те в один голос утверждают, что никакой мисс Фрой в поезде не было! На помощь девушке, которая уже начинает подозревать, что сходит с ума, приходит молодой музыкант Гилберт и они решают разыскать пропавшую даму во чтобы то ни стало...

Действие начинается в переполненном отеле в Центральной Европе. Многочисленные туристы и путешествующие по делам ожидают опаздывающий поезд. Среди них молодая женщина Айрис (Маргарет Локвуд), возвращающаяся в Англию, где вскоре должна состояться её свадьба. В отеле она знакомится с пожилой гувернанткой мисс Фой (Дейм Мей Уитти), а также с весьма неприятным исследователем местной культуры Гилбертом (Майкл Редгрэйв). На следующее утро поезд прибывает. Во время посадки на голову Айрис падает тяжелый чемодан. Мисс Фой помогает девушке зайти в поезд, угощает чаем, после чего та засыпает. Проснувшись, она обнаруживает, что мисс Фой бесследно пропала. Более того, все окружающие уверяют Айрис, что ее здесь ... и не было, что это лишь следствие удара по голове. Однако Айрис с этим категорически не согласна, она решает разобраться, в чем тут дело. В этом ей берется помочь оказавшийся тут как тут Гилберт…

ОБЪЕДИНЕНИЕ КИНОКРИТИКОВ НЬЮ-ЙОРКА, 1939
Победитель: Лучший режиссер (Альфред Хичкок), Лучший фильм (2-е место).

Фильм снят в позабытом ныне жанре - комедийный триллер. Чёрно-белый фильм поражает зрителя гармонией между смешным и напряжённым. Считается, что фильм направлен против фашизма.
Остроумный сценарий был написан по роману Этель Лины Уайт "Колесо крутится" (The Wheel Spins).
Фильм снимался в павильоне студии Islington длиной около 30 метров. Это была самая маленькая площадка студии. В павильоне стоял один настоящий вагон и макеты или проекции на рир-экраны других вагонов.
Камео Хичкока - человек в конце фильма, одетый в черное пальто и курящий сигару на станции «Виктория».
Несуществующую восточноевропейскую страну, по которой на поезде едут главные герои, в начале фильма называет мисс Фрой, она говорит: «Бандрика - один из немногих неизученных уголков Европы». Так же по ходу фильма можно определить три станции, Золнай (Zolnay), Дравка (Dravka) и Морскен (Morsken).
Гилберт говорит, что однажды он водил уменьшенную модель паровоза на линии Димчёрч (Dymchurch). Ромнивская (Romney), хитевская (Hythe) и димчёрчерская (Dymchurch) железные дороги существуют на самом деле. Они представляют собой уменьшенные версии железных дорог (примерно 1/3 обычного размера) и находятся в юго-восточной Англии. На данных железных дорогах до сих пор используются паровозы, которые совершают перевозки на расстоянии 13 миль.
Нонтон Уэйн и Бэйзил Редфорд стали после этого фильма столь популярны, что впоследствии играли в паре сходные образы в других фильмах и даже завели собственное радиошоу.
Поскольку действие происходит в выдуманной Бандрике, Борис, администратор отеля, говорит с несуществующим бандриканским акцентом. Это не мешает ему в одном из диалогов произнести распространенное еврейское выражение «Oy vey is mir» («О горе мне!»).
Говорят, Орсон Уэллс смотрел этот фильм 11 раз.
В 1979 году Энтони Пейджем был снят одноимённый римейк фильма
Слоган: «Spies! Playing the game of love - and sudden death!»

Как и "Тридцать девять ступеней" это один из самых любимых зрителями фильмов начала режиссерской карьеры Альфреда Хичкока. По жанру это комедийный триллер, в котором действие сосредотачивается вокруг группы англичан, едущих на поезде из Англии в Центральную Европу. Молодая женщина призывает на помощь попутчика, чтобы найти очаровательную пожилую леди, с которой она познакомилась здесь же на поезде. Старушка исчезла и поиски повлекли за собой захватывающую паутину неожиданных событий. (Иванов М.)

Шпионско-приключенческий комедийный триллер. Желая проверить свои давние впечатления и пересмотрев этот признанный классическим британский фильм Альфреда Хичкока, снятый им незадолго до отъезда в США, всё-таки пришлось вновь убедиться в том, что вступление действительно затянуто, многословно, перенасыщено лишними событиями, чересчур обытовлено по своему характеру. Фирменный хичкоковский эффект напряжённости наступает только после трети повествования, когда в поезде исчезает упомянутая в названии леди - чудаковатая пожилая англичанка, мисс Фрой, которая была гувернанткой в некоей выдуманной центрально-европейской стране Вандреке и, как могут догадаться зрители (но отнюдь не другие персонажи ленты), являлась шпионкой «на секретной службе Её Величества». Парадоксальность и даже комизм ситуации заключается в ... том, что режиссёру не столь уж важно, какие это ценные сведения будто бы можно передать с помощью запомнившегося музыкального мотива из фольклорной серенады (в сущности, он иронически обыгрывает свой же приём из «Человека, который слишком много знал»). И как, собственно говоря, удаётся довольно полноватую старушку «обменять» во время железнодорожного путешествия на женщину обычной комплекции… В картине нетрудно обнаружить и иные значимые несуразности (допустим, собственная фамилия, написанная мисс Фрой на стекле в вагоне-ресторане, тоже исчезает лишь в нужный момент, а до этого долго существует в неприкосновенности, хотя и смещается, по недосмотру ассистентов, чуть ниже, чем прежде). В конце концов, это мало заботит Хичкока, если поезд уже набрал обороты, а детективно-параноидальная интрига захватывает всё большое число пассажиров, которые должны решить для себя вопрос: «а была ли леди?». И, разумеется, постановщик демонстрирует чувство странного и почти абсурдного юмора в различных репликах героев - как главных, так и второстепенных, среди которых следует особо выделить парочку страстных любителей крикета - Калдикотта и Чартерса. Их-то ничего не волнует на свете, кроме риска не успеть на матч любимой команды - а там хоть вторая мировая война начнись! Что фактически и произошло спустя восемь месяцев после рождественской премьеры в Лондоне этого поневоле пророческого фильма. (Сергей Кудрявцев)

В поезде на Лондон исчезает пожилая преподавательница музыки мисс Фрой. Молодая американка Айрис Гендерсон пытается начать поиски, но все пассажиры отрицают существование пропавшей. Они не видели, не знали и даже ничего не слышали о мисс Фрой. Мужчина, представившийся доктором Хартцем, объясняет беспокойство Айрис обычной галлюцинацией, возникшей вследствие сильного ушиба. Помочь Гендерсон вызывается композитор Гилберт, отчего-то верящий в то, что американка говорит правду. В ходе небольшого расследования выяснится, что мисс Фрой действительно садилась на поезд и общалась с Айрис. Теперь двум детективам поневоле предстоит узнать и понять, кому и зачем понадобилась эта безобидная на вид старушка… «Леди исчезает» стала для Хичкока ... последней успешной картиной английского периода. В 1939-м режиссёр перебрался в Голливуд (успев на прощание снять неубедительную экранизацию романа Дафны дю Морье «Таверна ''Ямайка''»). Предчувствие надвигающейся катастрофы (Вторая Мировая война) обязывало (или заставляло) Хичкока посмотреть этой теме, что называется, в лицо. Естественно, режиссёр не скатывается до гуманистических манифестов против фашизма. Он высказывает свою позицию в очерченных жанром рамках. Недоброжелатели нахмурят брови: проманифестировал и уехал в сытые США. Справедливое замечание, но художнику не прикажешь. Дело тут не в позиции Хичкока-гражданина, а в кинематографической рефлексии Хичкока-режиссёра. В этом смысле, к сэру Альфреду не придраться, никаких двусмысленностей, всё предельно ясно: вот хорошие, вот плохие, а правда всё равно за нами, и мы победим. Фамилия виновницы всеобщего переполоха – очередной реверанс маэстро в адрес любимого психоанализа (по-немецки Freud читается, как Фройд, а не Фрейд). В будущем, уже в Голливуде, это увлечение режиссёра станет важной составляющей многих картин (достаточно вспомнить «Головокружение», «Завороженный», «Марни»). Роль и место подсознания в момент совершения преступления интересовали Хичкока всегда. Но в «Леди…» это не более чем добродушная ирония, милая шутка. Похоже, режиссёр осознанно пытался стереть грань между забавным и серьёзным. Сложно сказать, чем является «Леди…» в первую очередь: детективом или комедией. Перед нами своеобразный comedy suspense, в котором Хичкок успешно соединяет два в одном. «Леди исчезает» по праву считается одной из лучших картин Альфреда Хичкока доголливудского периода (наравне с «Человек, который слишком много знал» и «39 ступеней»). В США маэстро штурмовал совсем иные высоты, создавая свой кино-мир фактически с нуля, так или иначе, подстраиваясь под систему ценностей, принятых на фабрике грёз. Неуловимое очарование его ранних картин трансформировалось в уверенную поступь режиссёра-исполина, кумира «синематечных крыс» (Годар, Трюффо, Шаброль) и т.п. Но ожидающие Хичкока победы никогда не затмят его первых прорывов, после которых стало очевидно, что в Европе появился ещё один настоящий кинохудожник. (Станислав Никулин)

Жанр комедийного триллера ушел ныне из кино дорогой динозавров. Чтобы узнать, что мы потеряли, достаточно посмотреть этот шедевр Хичкока, в котором захватывающий сюжет и английский недосказанный юмор соединились в безупречную шпионскую фантазию, в уникальный кинематографический фокус, в полное торжество воображения над реальностью. Реальностью была предвоенная Европа, в которой двумя годами раньше съемочной группе Роя Уильяма Нилла югославские власти запретили снимать натуру для фильма, так как по сценарию он должен был начинаться с хроникальных кадров - нацисты на марше, - за которыми следовал план марширующих гусей. Проект был отложен, а через год им заинтересовался Хичкок. Бюджет был увеличен, сценарий переписан, натура ... снята во Франции. Сценаристами были Фрэнк Лондер и Сидней Гиллиат, будущие режиссеры, а сюжет был основан на романе Этель Лины Уайт Колесо вертится. В основе романа, в свою очередь, лежал реальный случай: во время Парижской выставки 1880 года бесследно пропал молодой англичанин. Персонал отеля, в котором он жил, отрицал его существование, так как он умер от чумы, и это могло распугать постояльцев. Лондер и Гиллиат многое переделали на свой лад и наполнили сценарий своими обычными эксцентричными персонажами, среди которых на свет появились два незабываемых любителя крикета, два Англичанина За Границей, Чартерс и Колдикотт (Рэдфорд и Уэйн), чья популярность превзошла успех самого фильма, дав им пропуск в еще несколько картин и серию радиоинсценировок. При всей своей захватывающей неправдоподобности, сценарий имел слабо завуалированную политическую направленность, высмеивая трусливую политику несопротивления, которую проводило английское правительство Чемберлена. Для современного зрителя этот нюанс не имеет особого значения. Хичкок отнесся к постановке фильма, как ребенок к новой игрушке. Во многих его фильмах поезда играют важную сюжетную роль, но здесь в поезде происходила большая часть действия. Хичкок словно поставил перед собой режиссерскую задачу - сделать с этим поездом все, что можно сделать в кино. Его счастливая, беззаботная изобретательность напоминает одну из сцен фильма, в которой драка двух персонажей происходит среди циркового оборудования фокусника. Вся картина оказывается одним большим фокусом. Группа пестрых персонажей - смешных, коварных, жалких, красивых, зловещих, нелепых, романтических - садится в поезд. Одни оказываются не теми, за кого себя выдавали, другие действуют по необъяснимым или неожиданным мотивам, третьи исчезают, четвертые появляются по мановению волшебной палочки, и так далее. Не все выйдут из этого поезда, а некоторые выйдут не так, как предполагали. Все это немного похоже на суматошную кэрроловскую путаницу, с Маргарет Локвуд в роли Алисы в Зазеркалье, или на комедию масок, с Редгрейвом в роли Арлекина. В этом придуманном мире страшное и смешное всегда рядом и иногда, чуть расплываясь, незаметно перетекают друг в друга. Хичкок превращает свой поезд в эдакий Ноев ковчег лихорадочной предвоенной Европы: в нем можно найти все что угодно - и все что угодно потерять. (Петр Карцев)

Этот развлекательный фильм, сделанный с высочайшим мастерством, полный виртуозных визуальных находок, принёс Хичкоку мировую славу. Любопытно, что это единственный случай в карьере режиссёра, когда он подхватил проект, изначально предназначенный для другого. Сценарий Лондера и Джиллиатта должен был снимать Рой Уильям Нилл (который в то время работал в Англии). Но второй режиссёр получил травму на натурных съёмках в Югославии, проект был заброшен, чтобы вновь возродиться в совсем иных условиях. От натурных съёмок отказались вовсе. Хичкок внёс ряд изменений в сценарий и полностью переделал финал. При всей своей ирреалистичности (фильм напоминает ироничный кошмар), Леди исчезает, в то же время, является одним из ... редких фильмов Хичкока, действие которого помещено в точно обозначенный исторический и политический контекст (в данном случае – смутное и грозное время накануне войны). По ходу действия даже высмеиваются пацифистские настроения. Хичкок с радостью ухватился за этот проект и приспособил его под себя на трёх различных уровнях. Прежде всего, в этой истории, наполненной событиями, но в основном разворачивающейся в замкнутом пространстве, он увидел повод к созданию целой галереи живописных маленьких персонажей и вариаций на тему отношений мужчины и женщины (как он это сделает гораздо позже в Окне во двор*). Далее, он высмеивает ряд чисто английских привычек и моделей поведения, связанных с характером англичан и с их оторванностью от континента. И, наконец, в фильме чувствуется рука моралиста, обаятельного и желчного, для которого привлекательность истории неотделима от её моральной чистоты. Так, препятствия, с которыми сталкивается героиня, пытаясь достучаться до своих попутчиков и добиться от них помощи – препятствия, так удачно питающие саспенс фильма – дают автору прекрасную возможность для бичевания безразличия, эгоизма, ограниченного и опасного упрямства некоторых персонажей, в которых каждый зритель, в тот или иной момент действия, может узнать себя. Комментаторы Хичкока часто называют его превосходным рассказчиком, юмористом, мастером саспенса, метафизиком. В британском периоде его творчества (как немом, так и звуковом) доминирует моралист – обладающий виртуозностью и чувством юмора, но не сочувствующий героям, сохраняющий трезвость наблюдателя и безжалостную жёсткость рисунка, благодаря которой даже самые давние его фильмы и по сей день остаются увлекательными и современными. (Жак Лурселль)

Занимательная лента маэстро Гичкокка о пропавшей в поезде музыкальной старушке, милой, милой такой старушке - ручки тянет: ути-пути, - такой милой, что аж блевать хочется. Но пропала старушка не потому что заебала кого-то своею кротостью, своею доброхотностью, а потому что она британский шпиён, а шпиёнов всегда кому-то надо исчезать, шпиёнов всегда кому-то надо пропадать, шпиёнов всегда кому-то надо убирать, а то натворят всякого нехорошего, стырят, например, государственной важности песенку в небольшой, затерянной в еврожопе стране, провезут ее контрабандно в трансъевропейском экспрессе, укромно заныкав где-то в извилинах натренированной спецагентской памяти, а потом напоют в секретном кабинете сатрапа империалистических компетентных органов, чем ... нанесут неслыханный ущерб процветанию медвежьих уголков заеврожопья. Одна молодая дамочка, получившая в заеврожопье привокзальную травму черепа упавшим цветочным горшком, села вместе с музыкальной старушкой в экспресс, прикорнула в купе, а проснувшись обнаружила - старушки и след простыл. А где бабушка, спросила девушка у попутчиков-сокупешников, протирая глаза и потирая травмированный загривок. Хм, - ответила ей строгая дама в очечках, графиня, похожая на грифа, - не было никакой старушки, ты милая, едешь одна. Хм, - подтвердил макаронник в берете, циркач-иллюзионист, - не было никакой старушки, ты, милая, едешь одна. Хм, - присоединилась к ним мамашка с дытынкой, - действительно не было той старушки, с которой ты ехала, нет. А врач один, профессор медицины, спец по мозгам, все объяснил бедной девушке про галлюцинации, которые могут возникнуть от употребления некоторых видов растений наружно, особенно если их употребить с высоты и предварительно не вынуть из горшка. Никто не верил бедняжке, что старушка материальна, что бабушка - факт, а не полет посттравматических фантазий. Даже дудец один, который еще в заеврожопье девицу кадрил, не верил. А ведь до того, как заснуть, девушка ходила с бабушкой в вагон ресторан и по пути бабуся, то в купе к кому-то ввалится, по неосторожности, по старушечьей неуклюжести помноженной на угол заноса вагона на неровной заеврожопской ж/д. То разозлит каких-то англичан в столовке, выпросив у них сахарку-рафинаду, которым они по-чапаевски разложили на столике крикетный этюд. Видали старушку? - спросила девушка у тех, к кому та ранее ввалилась в купе. Нет, - ответили ей, - не видали, никакая старушка в клетчатом жакете к нам не вваливалась! А вы? Вы видали? - спросила девушка у сахарокрикетных британцев. Не-а, - отвечают, - не было никакой такой старушки и сахар наш она не брала. Но девушка не сдалась, не поверила в свое безумие: это заговор, рассудила она, шпиёнские игры. И в конце концов убедив дудца ей содействовать, раскрыла хитрожопый заговор заеврожопских врагов и даже втянула поначалу отрицавших наличие старушки британцев в локальный международный конфликт, в оборону осажденного отрядом заеврожопской военщины вагона. Довольно веселый, весьма атмосферный, продуманный до мелочей триллер. Щас таких не снимают, увы. (А.Р., )

Предпоследний фильм Хичкока, снятый в Англии, начинается с виража камеры. Ему всегда приходили в голову идеи с адресом "будущее". Потрясающий психопатический триллер перемежается великолепными, ерническими и припечатывающими диалогами. Каждый персонаж достоин отдельного фильма, а отношение к персонажу Хичкок прививает словно по мановению палочки. Неуместный и вязкий псевдо-римейк "Леди" не содержал в себе и одной тысячной обаяния английского хитреца. (TraXel, )

Конечно, в наше время «Леди исчезает» смотрится несколько иначе, чем семьдесят лет назад: сейчас некоторые сцены могут вызвать улыбку, где она совсем не предполагалась; что-то покажется через чур наивным; сценарий и вовсе изобилует многочисленными дырами, ляпами и нестыковками… Но, как говорится, есть одно но: если фильм интересно смотреть, то какое вам дело до всяких ляпов? Первые тридцать минут, мягко говоря, приятно удивляют: фильм даже не пытается быть триллером, а сразу же становится отличной комедией с совершенно бесподобными диалогами. А в придачу к диалогам идут чрезвычайно запоминающиеся персонажи. Семьдесят лет назад сценаристы не боялись потратить тридцать минут экранного времени на представление ... героев фильма, создать их образы, проработать характеры, и в конечном итоге заставить зрителей переживать за них. А актеры, в свою очередь, постарались сделать своих героев как можно более живыми и реальными. В результате получилось совершенно бесподобное сочетание - каждый персонаж зажил своей собственной жизнью. За время просмотра фильма, не раз ловишь себя на мысли, что сюжет не так уж и важен, а вот очередного экранного появления того или иного персонажа ждешь с замиранием сердца. После того как герои представлены, начнется именно то, что зрители ждали от фильма - триллер. Главная героиня будет носиться по всему поезду, пытаясь ответить на вечный вопрос «а был ли мальчик?», вернее, «а была ли бабушка?». Действительно, были ли она на поезде, или это всё дикое воображение Айрис? Да если даже мисс Фрой села на злополучный поезд, то кому понадобилось похищать старушку? Ответы на эти вопросы мы получим в последней трети фильма. Современным зрителям развязка может показаться банальной и мало интересной. Но не стоит забывать, в какое время появилось на свет данная картина: на дворе стоял 1938 год, до начала Второй Мировой войны оставался всего год, поэтому нет ничего удивительного, что фильм был сделан на злобу дня. Но в отличие от многих других фильмов, снятых на настроениях определенного времени, «Леди исчезает» вовсе не потеряла в интересности и динамике: и сейчас кино смотрится на одном дыхании благодаря отличной актерской игре, великолепным диалогам и захватывающему сюжету. (prankster)