ГОРОД ЗЕРО (1989)
ГОРОД ЗЕРО

Приехав в командировку, советский инженер Алексей Варакин с недоумением наблюдает необъяснимое поведение жителей города. Все привычные реалии утрированы здесь до абсурда, а вскоре самого Варакина начинают убеждать, что он - Махмуд, сын убитого повара Николаева...

Командировка в город Зеро не обещала Варакину никаких неожиданностей. Однако маленький провинциальный городок оказался не прост, здесь, как в Зазеркалье, скрытая абсурдность повседневной жизни стала явной, ведя Варакина через изумление, страх, отчаяние и постепенно поглощая его...

Отправившись в командировку, герой фильма неожиданно попадет в фантастический город. Он очень похож на наш мир, только скрытая абсурдность повседневной жизни здесь стала явной. Город Зеро открывает герою одну тайну за другой, и вернуться в привычную реальность становится все трудней…

Гениальное абсурдистское кино, внебрачный ребенок советского кинематографа. Инженер Варакин приезжает из Москвы в маленький городок в командировку, с целью узнать, почему местный завод перестал поставлять детали. Однако первое, что он видит на заводе - абсолютно голую секретаршу в приемной директора. Это пикантное обстоятельство никого не удивляет, кроме Варакина. Так происходит первый сдвиг в сознании инженера. Дальше больше, абсурд множится и множится. В довершение ко всему Варакин узнает о том, что из города невозможно уехать.

Варакин приезжает в командировку в небольшой провинциальный городок. Странности начинаются сразу: в кабинете директора завода, с которым у него должны были быть переговоры, сидит голая секретарша и печатает что-то на машинке, причем сам директор, когда Варакин обращает его внимание на этот факт, не находит в нем ничего особенного. В ресторане, куда Варакин зашел пообедать, повар преподносит ему в подарок десерт: торт в виде головы Варакина, а после отказа его попробовать совершает самоубийство. Из-за этого инцидента Варакину приходится задержаться в городе, и странности продолжаются…

Инженер Варакин (Леонид Филатов) приезжает в город Зеро исключительно по производственной необходимости. Город с виду такой же, как и многие другие, ничем не примечательные небольшие городки с одним заводом, невысокими домами, небольшим населением, привокзальным рестораном и краеведческим музеем. Но в то же время Варакин начинает замечать, что в городке творятся странные вещи. В приемной директора завода (Армен Джигарханян) сидит обнаженная секретарша (Елена Аржаник), и это никого не удивляет. В привокзальном ресторане Варакину подают на десерт торт в виде его собственной отрезанной головы, и когда ошеломленный инженер отказывается съесть кусок, повар (Евгений Зернов) практически на его глазах кончает жизнь самоубийством. Маленький мальчик говорит Варакину, что тот никогда не покинет Зеро. "Никто еще отсюда не уезжал", - говорит ребенок и вслед за этим предсказывает дальнейшую судьбу героя...

МКФ В ЧИКАГО, 1989
Победитель: Приз «Золотой Хьюго» за лучший художественный фильм (Карен Шахназаров).
КФ В БЕРГАМО, 1990
Победитель: Приз «Bronze Rosa Camuna» (Карен Шахназаров).
НИКА, 1990
Номинация: Лучшая работа художника-постановщика (Людмила Кусакова).
МКФ В ВАЛЬЯДОЛИДЕ, 1989
Победитель: Приз «Серебряный колос» (Карен Шахназаров).
МКФ В САН-МАРИНО, 1989
Победитель: Приз Европейской ассоциации научной фантастики за лучший фильм (Карен Шахназаров).
КФ «СОЗВЕЗДИЕ», 1989
Победитель: Приз «За создание актерского ансамбля», Приз «За фильм, ставший праздником» (Карен Шахназаров).

Первоначально фильм был задуман как комедия абсурда, однако, как потом признавался сам режиссер, фильм перерос первоначальный замысел.
По словам режиссера, это картина о том, что "наше прошлое непознаваемо, так как оно постоянно мистифицируется".
Натурные съемки проводились в городе Коломна (Московская область), однако было много и павильонных съемок.
Некоторые эпизоды фильма снимались в городе Грязовец (Вологодская область).
В качестве восковых фигур в фильме были использованы музыканты из групп «Коррозия Металла» и «Д.И.В.».
Транспортные средства, показанные в картине - http://imcdb.org/movie.php?id=95244.
Во время создания фильма Карен Шахназаров единственный раз в жизни выпил на съемочной площадке - во время сцены в прокуратуре прокурор был настолько вдохновлен творчеством режиссера, что решил поговорить с Шахназаровым за рюмкой коньяка. Артисты Л. Филатов и В. Меньшов сами срежиссировали указанную сцену.
Когда в начале фильма поезд отходит от платформы, на табличке с указанием маршрута следования видна надпись «Вологда - Ленинград».
Среди уроженцев города упоминается реальный персонаж - академик, архитектор Иван Фомин, "который обсуждает в 1934 году с товарищами Хрущевым и Кагановичем проект возведения на Красной площади величественного здания Наркомтяжпрома". Иван Александрович Фомин действительно проектировал здание Народного комиссариата тяжелой промышленности СССР (правда, в фильме показывается проект здания НКТП, авторами которого были архитекторы братья Веснины и Лященко, и который также предполагалось возвести на Красной площади на месте ГУМа). Академик Фомин родился в Орле.
Вопреки утверждению Варакина о том, что "римляне никогда не были на территории СССР", это не так. Известно, что римляне доходили до Северного Причерноморья, в частности, Крыма, а также были на территории Армении. В 30-е годы ХХ века в Азербайджане у подножья горы Беюк-даш (Гобустанский археологический заповедник к югу от Баку) была найдена каменная плита с латинской надписью, датируемой I веком нашей Эры (между 84 и 96 годами). Надпись гласит: Imp Domitiano Caesare avg Germanic L Julius Maximus Leg XII Ful (Время императора Домициана Цезаря Августа Германского, Луций Юлий Максим, Центурион XII Легиона Молниеносного). Возможно, в гобустанской надписи упоминается отряд XII легиона, который был истреблен местными жителями Апшерона. Император Домициан послал легион на помощь союзным царствам Иберии и Албании на Кавказ - считается, что это был самый далеко зашедший на восток от Рима легион.
Премьера: май 1989 года (Каннский кинофестиваль).
В 1996 году при Комитете по безопасности Госдумы был проведен семинар, одно из заседаний которого было посвящено разбору фильма «Город Зеро». Все сошлись на том, что фильм предвосхитил процесс разрушения "культурного ядра" советского общества. Но по вопросу о том, предписывает ли лента программу разрушения или предупреждает об опасности, мнения разошлись.
Стр. фильма на сайте Rotten Tomatoes (англ.) - http://rottentomatoes.com/m/zero-city-gorod-zero/.
Рецензии (англ.): Washington Post - http://washingtonpost.com/wp-srv/style/longterm/movies/videos/cityzeronrhinson_a0a6c8.htm; Video Junkie - http://originalvidjunkie.blogspot.com/2013/05/obscure-oddities-town-zero-1988.html; (фр.): Fabien Rothey - http://fabienrothey.hautetfort.com/archive/2012/04/30/chakhnazarov-ville-zero.html; (нем.): Negativ - http://negativ-film.de/2013/05/city-zero.
Карен Георгиевич Шахназаров (род. 8 июля 1952, Краснодар) - советский и российский кинорежиссер, сценарист, продюсер, генеральный директор киноконцерна «Мосфильм». Заслуженный деятель искусств РФ (1997). Народный артист РФ (2002). Подробнее в Википедии - http://ru.wikipedia.org/wiki/Шахназаров,_Карен_Георгиевич.
Александр Эммануилович Бородянский (род. 3 февраля 1944, Воркута) - российский сценарист и кинорежиссер, заслуженный деятель искусств Российской Федерации (1994). Подробнее в Википедии - http://ru.wikipedia.org/wiki/Бородянский,_Александр_Эммануилович.

Инженер из Москвы Алексей Варакин (Леонид Филатов) приезжает в провинциальный город, чтобы согласовать технические детали, связанные с необходимостью изменений конструкции кондиционеров, которые вот уже 15 лет поставляет его предприятию местный завод. Выходя из вагона на перрон туманным предрассветным утром, он даже не подозревает, насколько необычная ему выпала командировка. Несуразности и странности начинаются уже на проходной завода, где не оказывается пропуска, который он заказал лишь полчаса тому назад. Дальше - больше: молоденькая секретарша директора завода невозмутимо трудится на своем рабочем месте совершенно обнаженной, но на это никто не обращает никакого внимания; сам директор (Армен Джигарханян) оказывается в полном неведении того, что главный инженер завода умер в результате несчастного случая еще восемь месяцев тому назад; в непривычно пустом ресторане Алексею предлагают отведать в качестве подарка от повара не включенный в счет десерт - торт в виде его же собственной головы. И когда, несмотря на предупреждение официанта, что обиженный повар покончит с собой, он возмущенно отказывается от этого дикого угощения, тот на самом деле пускает себе пулю в сердце. Но даже это дикое происшествие оказывается лишь прелюдией к последующей цепи событий, которые больше похожи на кошмарный сон: билеты на вокзале города отсутствуют; дороги никуда не ведут, таксист вместо железнодорожной станции привозит его в глухомань, в которой почему-то оказывается местный краеведческий музей. Хранитель музея (Евгений Евстигнеев) показывает ему невероятную экспозицию, в которой, кажется, смешались все нации и эпохи: от троянцев и римлян до недавних руководителей страны. А малолетний сын местного электрика, хлебосольно угощающего Варакина картошкой собственного приготовления, спокойно сообщает оторопевшему Алексею, что тот никогда не уедет из этого города, точно называет его фамилию, имя и отчество, и к тому же сообщает год его смерти (2015) и имена четырех дочерей, от имени которых тому поставят могильный памятник на кладбище. Следователь (Алексей Жарков) предъявляет Алексею Варакину неопровержимые свидетельства того, что погибший повар Николаев - отец Варакина, и что настоящее имя Алексея - Махмуд. Местный прокурор признается ему в своем потаенном желании совершить преступление, заявляет, что трагедия в ресторане - не самоубийство, а спланированное убийство, которое, ни больше ни меньше, имеет своей целью подорвать государственность Советского Союза. В тот же вечер прокурор пытается застрелиться на глазах у всех присутствующих на танцевальном вечере, посвященном очередной годовщине того дня, когда танец в стиле «рок-н-ролл» был впервые исполнен в их городе, причем все тем же погибшим при странных обстоятельствах Николаевым. То, что воспринимается Алексеем Варакиным как несуразность и полный бред, для самих жителей странного города, судя по всему, - полная обыденность, не вызывающая у них ни малейшего удивления. Сначала Алексей пытается как-то бороться с цепью иррациональных событий, которые с ним происходят, но мало-помалу смиряется с обстоятельствами, приспосабливается к ним и тоже начинает принимать иррациональный ход вещей как данность. Он уже не возражает против утверждения, что является Махмудом, родным сыном погибшего повара Николаева. (ru.wikipedia.org)

Режиссер отправил героя фильма в командировку. Что-то беспокоящее, настораживающее, внушающее опасение несут уже первые кадры ночного города: безлюдье, пустые улицы, словно вымершие дома, гулкая тишина, взрываемая подчеркнуто пронзительными звуками. Перед нами - заповедник прошлого. Часы здесь не совсем остановились, они лишь чудовищно отстают. Авторы предлагают своего рода игру, где представлены не живые люди, реальные обстоятельства, но персонажи, маски, марионетки кунсткамеры. Сам мир фильма - развернутая метафора, материализованная химера. Во времена перестройки казалось важным вернуться в прошлое, понять, в каком мире жили советские люди. Фантастические мотивы облегчали такие путешествия и служили хорошим манком для зрителей. Создатели фильма отправили своего героя в обычную командировку. Но оказавшись на месте, он, к ужасу своему, догадался, что попал в странную реальность, в безвыходную ситуацию. Что-то беспокоящее, настораживающее, внушающее страх несут уже первые кадры ночного города: безлюдье, пустые улицы, словно вымершие дома, гулкая тишина, взрываемая непривычными пронзительными звуками. Здесь все невероятно, и обнаженная секретарша - только мелкая подробность этого заколдованного царства. Скрытое прежде от глаз, спрятанное за заборами, предстает воочию и оказывается не исчезнувшим, но любовно и бережно сохраняемым. Здесь - настоящий заповедник прошлого: реальное время не остановилось, просто местные часы ужасно опаздывают. Теперь герою предстоит спуститься в музейный ад, встретиться с былыми кумирами. Затеянная игра остраняет исторические события, давние и близкие, представляет коллекцию монстров, умерших, но оставивших большой след в сознании живых людей. Каталогизируя индивидуальности и типы, напоминая об их злодействах, авторы хотят вылечить сознание современников, предложить им сильнодействующее лекарство. Сатирическое, как и пародийное, здесь кажутся самыми эффективными ингредиентами. Поэтому авторы оперируют персонажами, масками, марионетками кунсткамеры. В отсутствие живых людей все происходящее оказывается лишенным чувственности, эмоциональности. Изображаемое претендует на то, чтобы стать интеллектуальной игрой, объяснить и доказать выдвинутые авторами постулаты. В зону пародии оказываются вовлечены идеи и мотивы, совершенно не имеющие отношения к разоблачениям тоталитарной эпохи. И это наносит вред затеянному авторами представлению, в котором столь важны логика и неукоснительное выявление смыслов. Замечательные актеры, заключенные в фантастическую ситуацию, вынуждены стать марионетками, играя злодеев, лишены возможности создать объемные многомерные портреты реальных исторических лиц. Кинематограф опробовал новые модели, искал способы отряхнуть прах прошлого, очиститься, освободиться, оставить город Зеро - город ноль - в уходящих и теряющих силу воспоминаниях. (Ирина Шилова)

Искусство, до сей поры ощущавшее себя как жизнь подлинную - с истинными понятиями о реальности, о добре и зле, нынче делает определенные усилия, чтобы остаться самим собой, осознав опасность опошления еще недавно крамольных истин. Оно не хочет, чтобы его принимали за жизнь, и вновь уходит в «эзопову речь», в фантастику, подчеркнутое иносказание. Но куда там! Нет ничего «выдуманного», что не нашло бы приюта на нашей грешной земле. Не потому ли любая фантастика оборачивается у нас самой что ни на есть доподлинной реальностью? Ну вот, теперь сделан фильм о том, как именно это происходит. И может произойти снова. Картина, подобная «Городу Зеро» К. Шахназарова и А. Бородянского, должна была появиться, и в этой предсказуемости ее появления - неожиданная драма авторов. Кажется, что в фильме нет особой тайны, а стало быть, и «художества» (не путать с мастерством, профессионализмом и т. п.). И в том, как принимают картину зрители и особенно критики, выражается энтузиазм преимущественно общественный, нежели эстетический. Понятно, например, что фильм - «против» абсурда, и этот самоочевидный пафос и смысл лишь слегка прикрыты как бы условными образами, за которыми узнается родимая советская действительность. Что остается критику? Только назвать кошку кошкой (это про нас!), определить основной художественный прием (фантастический гротеск), жанр (комедия), и все встанет на свои места, а нехитрая символика расшифруется «на счет раз». Знаем мы, знаем эти остановившиеся поезда, эти Богом забытые станции, откуда на Москву уже ничего не идет, и- увы!- «начальник не поможет», эти заводы, где не выдают пропусков, но куда можно войти «по звонку», эти дороги, упирающиеся в лес (обязательно темный), это вечное кружение на одном месте - в городе, в гостинице, в лесу, эти насквозь прогнившие дубы - то ли их охранять, спохватившись, то ли на сувениры растащить, и наконец, знаем мы эти лодки без весел, нас не проведешь! Да и сам город Зеро - не есть ли это наше прошлое с приуготовленным музеем собственной истории - для наглядности, этакий современный Миргород, образ духовной провинции, куда не дошли еще новейшие директивы? Ну, и значительная часть общества так себя ощущает. Сольемся же в экстазе новообретенной гражданской смелости. В такой ситуации зануда критик становится фигурой прямо-таки одиозной. Смысл лент, как уже говорилось, ясен и без него, а профессиональные выяснения отношений как будто далеки от массовых запросов. Вот и коллеги восстали- против себя же: «не надо поверять алгеброй» этот фильм, потому что это может выявить, кроме всего, еще и абсурдность теоретизирующей критики» (Дая Смирнова «Вызов абсурду», «Советская культура», 2 марта 1989 г.). Отчего же «не надо»? Ведь фильм о советском абсурде именно что нуждается в подобного рода «абсурдной» критике, дабы соответствовать предмету, тем более что «технологические» просчеты картины как раз налицо (их отчасти перечислила И. Шилова в «Мнениях», № 2). Итак, напомню, добавив собственные претензии: со второй половины ленты внимание ничем не поддерживается, а к сцене хорового, пения в гостинице и вовсе затухает. Леониду Филатову становится нечего играть - все реакции удивления, возмущения, потрясения, затравленности, страха и усталости он быстро исчерпал, а в действии ему развернуться не дали, энергический характер актера оказался скован, и он дал фильму меньше, чем мог бы. Наконец, не хватает выдумки, равно как и глубины постижения истории, и абсолютно не проработаны фигуры фона. Что в итоге? «Сильный и емкий» (В. Кичин) образ застоя. И все. Привет семье. Тема исчерпана. Чисто субъективные ассоциации оставим в стороне и не будем тревожить тень Тарковского. Коварная штука - абсурд: стоит над ним задуматься - и он уже предстает как закономерность бытия. Прямой смысл переживаемого времени давит на зрительскую фантазию и смещает ассоциативный ряд фильма. Все уже до выхода картины были наслышаны о голой секретарше, с которой сталкивается герой. Никто не вспомнил Булгакова (или я ошибаюсь?), но все - проклятую бюрократию. Или: после долгих лет господства многообразных исторических табу-прошлое показалось музеем, где собраны разного рода мифы и представлен всякий сброд. Должен кто-то провести нас по нему, по музею? Авек плезир, как говаривал персонаж того же Булгакова, и вот уже принцип выбора экспонатов и их дальнейшего участия в действии перестает быть интересным, и не система остановленных мгновений, их смысл становится важен смотрящему, а «кого показали». Так обесценивается главное в картине - ее собственный культурный контекст, а не пресловутая «злободневность». Так разгадываются кусочки мозаики - без ощущения целого. Картина постоянно - так же, как авторы своего героя - возвращает к одним и тем же эпизодам и положениям, требуя додумывания. Хочу рискнуть и начать там, где остановились коллеги. Шахназаров с Бородянским создают не образ времени,- вчерашнего ли, сегодняшнего ли, а, на мой взгляд, очень точно выражают ощущения человека, начавшего осмысление своего места в мире, в социуме «с нулевой точки» (еще один смысл названия «Город Зеро»). Кажется, все так просто: послали тебя, Варакина Алексея Михайловича, инженера 45-47 лет, в командировку. Город, правда, странный, тихий, будто выметенный, но ведь ночь же! Утром разберемся. А утром - нагая секретарша в приемной. Ну, обалдел. Ну, смутился. Сообщил местному начальству- конфуз же! А тут, оказывается, главный инженер уже восемь месяцев как утонул в речке, а директор только что об этом узнал от вполне, оказывается, компетентной Нины. Ну, вышел за ворота, а лозунг про перестройку висит. Встряхнул головой - мало ли что бывает! - и пошел обедать. А за тобой наглухо закрыли дверь, и вот уже тебе одному в ресторане подают на десерт собственную голову! И мотивируют это творчество масс куда как уважительно: «Понравился человек человеку!» А тебе это не нравится. Ты привычно возмущаешься, а уже не только, как в проходной завода, «откликаешься» рефлекторно на безобразия. А в ответ на возмущение - выстрел, и вот уже сидишь и оправдываешься, а на тебя смотрит- из-под портрета Дзержинского - замечательный человек с лицом Алексея Жаркова и очень пронзительными глазами. Дальше - больше. Уехать бы отсюда! - закрадывается в душу спасительная - не мысль даже - интуитивная зацепка. Но так просто не выбраться! Еще срабатывает рефлекс цели, еще не ушло чувство дома - такого понятного, теплого, с женой, озабоченно спрашивающей, не болен ли. Да нет, вроде... А шоссе между тем не кончилось- оборвалось. А в лес еще страшно. Свернем-ка на огонек. Надо заметить, что после слов «билетов нет, начальник не поможет» как раз и возникает завораживающая музыка Э. Артемьева, и герой Леонида Филатова и впрямь начинает испуганно озираться, предчувствуя, что «все не просто так» и что он влип. И дальше уже идет полная фантасмагория - в течении сюжета. А реальность, однако, посылает сигналы, удостоверяющие, что он все-таки не оторвался от «почвы», и чем дальше в фантастику Города, тем дальше в реальность. Пока же Варакина опускают на глубину в 28 метров, взяв 30 копеек «за осмотр экспозиции» (помните, как у Булгакова кот совал кондукторше гривенник?). Еще успокаивает глаз плакат «В правде истории - источник нашей силы!», но уже, воззрившись на Аттилу. Варакин узрит собственное, слегка загримированное, лицо. И с двух сторон на него навалится Прошлой со стороны исторической мифологии массового сознания (разные Самозванцы, крещение Руси, троянцы на территории СССР, и на робкое «Чушь какая!» тебе ответят: «Как неопровержимо доказал...», и поди опровергни), и со стороны официально-партийной мифологии - Сталин, Хрущев с Кагановичем, стахановец Егор Быков, герой Великой Отечественной майор Соколов, а рядом первые исполнители рок-н-ролла и первая «путанка» по имени Мартышка. История начинает приобретать человеческий и умопостигаемый вид - уж собственная-то память не обманет! И музыка вон - под стать временам: «Сулико», «Дорогая моя столица», и далее - рок! Рок!.. Движемся к дням сегодняшним. И одно исключение. Когда камера скользнет по «остановленному моменту» ГУЛАГа и затем задержится на вещах, отобранных у заключенных (часы, очки, портсигары), зазвучит тихая гитара. Эта же мелодия- «Ночь светла над рекой» - будет и в финале, когда вконец очумевший Варакин сядет в лодку и посмотрит на нас - устало и понимающе. Этот круг тоже замкнется, мы из него не вышли. Но дальше, дальше! Даже музей, даже предсказание мальчика Миши о том, что «вы никогда не уедете из нашего города», не прояснило Варакину серьезности положения. Тем более что привычные компоненты жизни остались на месте - наследники Дзержинского взяли с него подписку о невыезде,- а ведь это был последний шанс уехать, и его спутница Анна, готовая подбросить на машине до станции, так была похожа аж на Марину Мнишек из музея! Ну, работа такая - всегда знать, где можно найти нужного человека. Только в сцене с прокурором города, впервые предъявившим Варакину не банальный бытовой аргумент (нельзя уехать - билетов нет, или отчитайтесь в том, что вы не верблюд!), а идею государства, по-прежнему требующего жертв уже не самой идее, не идеалу и даже не интересу - абсурду! - Варакин, уже готовый отречься от родного отца и признать, что он сын убитого повара Николаева - Махмуд, произносит сакраментальную фразу: «Что я должен делать?» Пакт с дьяволом заключен. Отныне один из музейных эпизодов - тот самый, с рок-н-роллом (а мог бы любой другой), обнаруживает свою подлинную подоплеку. Шахназаров берет мифологизированную историю крупным планом: одним «шестидесятникам» ломали хребет как первопроходцам свободы, хоть бы и рок-н-ролл танцевать, другие- потеряв голос после неудачной попытки самоубийства, по-матерински целуют героя, как бы говоря: «Вы такой же. Вы сохранили наши идеалы». Будто главная доблесть человека - быть похожим на кого-то. В трех эпизодах- в сцене у прокурора, на даче у писателя Чугунова (блистательно сыгранном Олегом Басилашвили), и, наконец, в сцене открытия клуба рок-н-ролла имени Николаева, будто специально ушедшего в мир иной, чтобы его можно было чествовать - зерно концепции картины. Это уже сегодняшнее - разрешенные «либеральные» танцы с ощущением, что вот-вот прикроют, прихлопнут «свободу», и бессилием десницы карающей, при настороженном внимании единственной реальной власти (ее представляет актер Петр Щербаков). Это кажущийся плюрализм мнений по поводу прошлого: или я знаю, что ты не сын повара Николаева, но будь им ради великого государства, его будущего, или же да, ты сын или нет- неважно, но выступи, станцуй, скажи, что ты наш. Чей лозунг подхватишь? Тут самое время предложить Варакину остаться на выгодных условиях - купить, а фильму - закончиться. Питающая его, фильм, энергия анализа тех законов, по которым действует советский абсурд, иссякла. Не выдумки, как мне кажется, не хватило авторам - они оказались на реальном распутье соблазна социальной прогностики и необходимости анализировать то, что еще себя не проявило. Они остались на уровне ситуации, когда, говоря словами Тынянова, «еще ничто не решено». Но так, как было раньше, с дурной бесконечностью одних и тех же уроков, на которых не учатся, больше невозможно. Вырвался, убежал Варакин в лес и все кружит. А смотритель (Е. Евстигнеев) гасит в музее свет. Погас Сталин, погасли Хрущев с Кагановичем. Прошлое - в буквальном смысле - не возвращается, хотя кажется, что исхода нет из болота. Но стоит нашему здравому смыслу свернуть в наезженную колею и снова воззвать, под гнетом державного абсурда, к кому угодно- «что я должен делать?», а не решить самому - беда. Точно «на нуле» окажемся, да и этот вариант «с нуля» уже попробовали. Хватит. (Андрей Шемякин. «Советский экран», 1989)

Мне уже не раз довелось слышать, что фильм Карена Шахназарова «Город Зеро» (сценарий А. Бородянского и К. Шахназарова) вторичен и использует сюжетные повороты, давно уже освоенные мировой культурой, от античности до наших дней. А герой, из «нормального» мира попадающий в мир, где нет привычной системы координат, уже сам по себе штамп... Попробую с этим поспорить. Начну с героя. Леонид Филатов кажется мне идеальным исполнителем роли скромного инженера Алексея Ивановича Варакина, прибывшего в город Зеро к служебную командировку. Здесь Карену Шахназарову удалось разрушить шлейф стереотипов, который в сознании зрителей связан с ролями Л.Филатова. Скажем, многие герои этого замечательного артиста, весьма энергично и напористо исполняющие свои служебные функции, довольно неуютно и скованно чувствуют себя в любовных сценах. Режиссер профессионально оборачивает это обстоятельство на пользу фильму, лишая персонажа Л. Филатова всякого напора и волевого магнетизма, он словно проецирует минутную скованность и меланхолическую фригидность сверхактивных героев «Забытой мелодии для флейты» или «Шага» на все без исключения поведение инженера Варакина. В результате получился идеальный герой для фильма, построенного по принципу колеса обозрения, сюжетное движение которого неизбежно возвращается в исходную точку. При этом мифологические корни этого «чертова колеса» наиболее отчетливо проступают в эпизоде в подземном краеведческом музее, где убеленный сединами ученый гид (Е. Евстигнеев) заученным тоном рассказывает приблудному посетителю А. И. Варакину драматических событиях местной истории - от саркофага троянского царя и одной из когорт римского императора Нерона, до побывавшего здесь в 1904 году И. В. Сталина (с его знаменитой фразой: «Скоро рассвет, скоро встанет солнце. Это солнце будет сиять для нас!») и отважного танца местных пионеров рок-н-ролла... В этом откровенно гротескном музее восковых фигур «а ля мадам Тюссо» авторы создали отменную коллекцию штампов российской политики, идеологии и культуры. Но мифы, увы, воплощены не только в музейных манекенах, а во всей жизни такого странного и, вместе с тем, ох, как узнаваемого города Зеро. Директор завода (А. Джигарханян), который понятия не имеет о том, что творится за дверями его кабинета. Прокурор, мечтающий совершить преступление. Пожилой писатель (О. Басилашвили), вопреки своей недавней конъюнктурностн, впадающий в эйфорию оттого, что наконец-то реабилитирован танец его юности - рок-н-ролл. Настойчивый голос следователя (А. Жарков), убеждающий А. И. Варакина, что во имя высших интересов государства ему всенепременно нужно признать, что он является Махмудом - сыном покончившего жизнь самоубийством (или убитого?) повара Николаева, который в свою очередь - бывший сотрудник ОБХСС и пионер рок-н-родла. Что это? Нелепая выдумка создателей фильма? Если бы так... Практически любой, на первый взгляд самый фантастический поворот сюжета этой картины имеет реальное подтверждение. И когда некий мальчик мимоходом сообщает Варакину, что тот никогда не уедет из города Зеро, умрет в 2015 году, а на могиле его будет написано: «Любимому папе от дочерей Юлии, Наташи, Тамары и Зинаиды», понимаешь, что это тоже не шутка. Герой Л. Филатова обречен на прозябание в городе Зеро, точно так же, как и все мы до недавнего времени были вынуждены жить в призрачном обществе... Да, авторы «Города Зеро» использовали, как говорится, бродячий сюжетный каркас, но сумели наполнить его весьма современным, остроумным и едким содержанием. Получилось яркое и захватывающее зрелище, которое, смею надеяться, ожидает немалый успех. А вот о фильме Александра Кайдановского «Жена керосинщика», жанр которого также тяготеет к абсурдизму, гротеску и черному юмору, таких радужных «кассовых» перспектив, пожалуй, не составишь. И не потому, что картина поставлена хуже. Просто она другая. Действие фильма А. Кайдановского тоже происходит в старинном городе. Могила знаменитого философа Канта… Полуразрушенные стены прекрасных готических храмов, извилистые средневековые улочки, по которым метет мартовская поземка 1953 года... И хотя в картине этот город носит иное название, ошибиться нельзя - перед нами бывшая столица Восточной Пруссии Кенигсберг. И хотя то тут, то там Старинную архитектурную строгость нарушают выстроенные в помпезном «сталинском» стиле сооружения и скульптуры, город все еще сохраняет на экране мир ушедших эпох. Древний город, где уже восемь лет как не осталось ни одного местного жителя. Бывшая столица, куда со всех концов многомиллионной России хлынул поток переселенцев, по-своему осваивающих новую «жилплощадь». Город, где новая власть воистину возникла на пустом месте. Оператор Алексей Родионов создает на экране этот странный, вымороченный мир, где герои, то как в «Городе Зеро» напоминают порой восковые фигуры, то походят на персонажей хрестоматийной западноевропейской живописи вперемежку с сюрреалистическими монстрами Сальвадора Дали. Где прибывшего расследовать очередное дело интеллигентного следователя (В. Паукште) кусает за палец купленная к обеду щука, а на сцене перед симфоническим оркестром эффектным факелом вспыхивает солист... Александр Кайдановский, помещая своих персонажей в атмосферу мрачного города-призрака, не случайно наделяет их не менее фантомными чертами. Здесь у председателя горисполкома (А. Балуев) есть двойник - полусумасшедший керосинщик. Здесь абсолютно достоверные приметы «эпохи сталинизма» оборачиваются жутким гротеском в духе стилистики фильмов ужасов. Здесь обычная, земная женщина (А. Мясоедова) вдруг преображается в библейскую Данаю... Картина А. Кайдановского то здесь, то там намекает зрителям на мотивы Франца Кафки и Германа Гессе, Михаила Булгакова и Луиса Бунюэля. При этом притчеобразный, многослойно-цитатный строй «Жены керосинщика» в отличие от «Города Зеро» лишен импровизационной легкости, его абсурдизм драматичен и суров. Быть может, оттого, что временные рамки фильма обозначены более или менее точно. Хотя кто знает, не ждет ли город К. лет через этак тридцать судьба города З.? Не превратятся ли верные «сталинские соколы» из «Жены керосинщика» в «либеральных» отцов города Зеро? И не станет ли уставший следователь, худо-бедно ориентирующийся в хитросплетениях человеческих отношений города К., беспомощным командированным в духе героя Л. Филатова? Как кошмарный и навязчивый сон вспоминаем мы нашу жизнь в городе «диктатуры пролетариата» и «соцреализма» К., где казарменный быт властно подминал под себя Историю, Веру, Культуру и Совесть. Но и в «оттепельно»-чиновничьем мире города 3. нам давно уже стало неуютно. И вместе с героем Л. Филатова хочется вырваться на волю. Судя по фильмам А. Кайдановского и К. Шахназарова, отечественный кинематограф пытается нам помочь в этом, видит Бог, отчаянно трудном деле… (Александр Федоров, 1989)

Карен Шахназаров - режиссер достаточно разноплановый. Практически ни один его фильм не похож на другой. Достаточно сравнить такие совершенно разные картины, как "Мы из джаза", "Город Зеро", "Американская дочь", "Курьер", "Яды или всемирная история отравлений", чтобы в этом убедиться. По этой же причине у меня достаточно неодинаковое отношение к фильмам этого режиссера. "Мы из джаза" - отличный фильм, очень симпатичный и добрый. "Американская дочь" - жуткая клюква, совершенно попсовая и беспомощная. "Курьер" - картина неплохая, но повесть (написанная Шахназаровым), по которой поставлен этот фильм, мне понравилась больше. У меня было впечатление, что Шахназаров сам испортил свой сценарий. Потому что оба главных актера - Дунаевский и Немоляева - настолько не походят на образы, созданные в повести "Курьер", что фильм смотреть сложновато. О "Ядах или всемирной истории отравлений" я уже писал. Мне этот фильм показался весьма слабеньким. Мистическая трагикомедия "Город Зеро" Но "Город Зеро" - о, это совсем другое дело. "Город Зеро" у меня не только самый любимый фильм Шахназарова и Бородянского, но и один из любимейших российских фильмов. Он настолько отличается от всех остальных картин Шахназарова, что просто диву даешься. Причем, как явствует из интервью и Шахназарова, и Бородянского (который был автором сценария), они, снимая этот фильм, вовсе не рассчитывали сделать настолько культовое и символическое кино. С "Городом Зеро" получилось примерно так же, как и с "Кин-дза-дза": снимали комедию абсурда, по большей части прикалываясь, а получилось нечто символичное и очень мистическое. Мистическая трагикомедия "Город Зеро" Как рассказывал сам Бородянский, сценарий "Города Зеро" писался как комедия. Эдакая комедия абсурда с небольшим социальным подтекстом. Причем, несмотря на сплошной гротеск, многие сцены из "Города Зеро" были Бородянским взяты из жизни. Например, торт в виде головы Варакина. Этот случай произошел с Вахтангом Кикабидзе. В одном ресторане ему преподнесли именно такой подарок: торт в виде головы его самого, причем повар-кондитер жутко обиделся, когда Кикабидзе отказался съесть этот подарок. Ясновидящий мальчик тоже взят Бородянским из жизни. В фильме эта сцена смотрится откровенным гротеском, но тем не менее это тоже написано с натуры. Да и вообще город Зеро, по словам Бородянского, это его родная Воркута. Немного утрированная, конечно, но именно такая, какая она есть на самом деле. Так что же за фильм "Город Зеро", о чем в нем рассказывается?.. Простой советский инженер Варакин (Леонид Филатов) приезжает в командировку из Москвы в небольшой городок. Варакину нужно решить с директором завода вопрос о каких-то поставках предприятию Варакина. Обычная, даже нудная командировка. Маленький город, мимо которого идет не так много электричек, сонная провинциальная гостиница, мухи на окнах и все такое. Мистическая трагикомедия "Город Зеро" Однако с момента посещения Варакиным директора вдруг выясняется, что в этом городе Варакин как бы выпадает из какой-то плоскости. Несколько привычных плоскостей по-прежнему присутствуют, но вот одна из них - совершенно недоступна для понимания. Что-то в ней не так. И Варакина это полностью дезориентирует. Одно дело, когда под воздействием некоего стихийного бедствия - землетрясения, торнадо или выветривания - полностью рушатся все плоскости. Но здесь все понятно - стихийное бедствие, форс-мажор, непреодолимая сила и все такое. Однако в городе Зеро ничего подобного не происходит. Город живет своей обычной, достаточно сонной жизнью, но одна жизненная плоскость повернута на 90 градусов. Или на 180. Или на 45,5. Мистическая трагикомедия "Город Зеро" В чем это проявляется? Во многих моментах. Например, секретарша директора завода сидит за пишущей машинкой совершенно голая. Ну то есть совсем. Как Ева в Эдеме. Но проблема не в том, что она голая - мало ли, обокрали, потеряла одежду или просто таким образом выражает свой протест... Проблема в том, что для нее это обычное состояние. И никто на ее наготу не обращает внимания. Все остальное выглядит точно так же, как в приемной директора любого другого завода - портрет Ленина, доска почета, графики выполнения и перевыполнения, заводская стенгазета. И только секретарша обнаженная. У Варакина начинает ехать крыша. Ну как же так? Не бывает обнаженных секретарш. Он точно знает! Он объездил кучу заводов. Нет, они, конечно, бывают обнаженными, но не на рабочем месте. У Варакина остается слабая надежда на то, что директор (Армен Джигарханян) разберется в этой ситуации, накажет секретаршу и плоскость вернется на привычное место, однако когда Варакин сообщает директору о наготе секретарши, тот подходит двери, смотрит и говорит: "Действительно, голая. Так в чем ваш вопрос?" Мистическая трагикомедия "Город Зеро" Но дальше - еще хуже. Плоскости начинают смещаться все больше и больше. Варакин идет пообедать в местный ресторан, и ему вдруг неожиданно приносят десерт, который он не заказывал - торт в виде головы Варакина. Инженер, разумеется, отказывается есть этот торт. После этого повар, приготовивший торт, заканчивает жизнь самоубийством чуть ли не на глазах Варакина. Дело плохо, понимает Варакин, в этом городе все сумасшедшие. И он собирается быстро уехать в Москву, потому что его в городе Зеро, собственно, ничего уже не держит. Однако это Варакину так кажется, что его ничего не держит. Его держит сам город Зеро. Город Зеро Варакина уже не отпустит. Тот попал в его цепкие лапы, и никуда он от этого города уже не денется. Тем более, что Варакин, как позже выяснилось, является сыном повара по имени Махмуд. Так, по крайней мере, показывают улики... Мистическая трагикомедия "Город Зеро" Что интересно, этот прекрасный фильм по экранам прокатывался совсем недолго, да и по телевизору его почти не показывали. Почему? Некоторые критики делали вывод о том, что "Город Зеро" - фильм, рассказывающий в аллегорической форме о нелицеприятных сторонах перестройки (что, кстати, вполне похоже на правду), поэтому его и не любят власть предержащие. Но я не думаю, что именно этими причинами вызвано такое прохладное отношение прокатчиков к этому фильму. Просто он очень сложный и очень аллегоричный. Массовый зритель этот фильм не поймет и не полюбит (точнее, не понял и не полюбил). Это как "Парад планет" Вадима Абдрашитова. Совершенно потрясающий фильм с примерно такой же, как у "Города Зеро", скромной прокатной судьбой. С другой стороны, если бы эти фильмы делались для массового зрителя, то они были бы совершенно другими... "Город Зеро" не имеет смысла пересказывать. Его надо смотреть и пересматривать, наслаждаясь каждым эпизодом. Самые великолепные сцены - когда смотритель музея (Евгений Евстигнеев) ночью демонстрирует Варакину экспонаты выставки, когда прокурор города (Владимир Меньшов) делает публичную попытку самоубийства и сцена с питьем пива элитой города Зеро в комнате Варакина. Мистическая трагикомедия "Город Зеро" Особую прелесть этой картине придает блестящий актерский состав. Причем, что редко бывает, никто из этих великолепных и знаменитых российских артистов не перетягивает одеяло на себя. Они играют единым и слаженным ансамблем, и мне даже трудно сказать, кто из них лучше. Самая сложная роль, конечно, у Леонида Филатова. И он с ней справился блестяще. Чувства Варакина развиваются по четкой схеме: первоначальное возмущение, когда он понимает, что здесь что-то не так; некоторая растерянность, когда выясняется, что это "не так" удивляет только его одного; попытки разобраться в ситуации и понять правила игры; откровенный страх, когда он понимает, что из города выбраться невозможно; отупение и покорность судьбе, когда ясно, что бороться бесполезно. В финальной сцене Варакин садится на лодку без весел и уплывает. Куда? Да в никуда. Фильм не может закончиться хэппи-эндом. Варакин попал в город Зеро. Он никуда не уедет из города Зеро. Этот город своих жертв не отпускает. Мистическая трагикомедия "Город Зеро" Резюмирую. Великолепный, очень тонкий и умный фильм, снятый, однако, не для массового зрителя. Лично я считаю, что этот фильм непременно нужно посмотреть, однако вполне вероятно, что части зрителей он совершенно не понравится. Тем не менее я эту картину считаю одной из лучших в российском кинематографе. Редко встретишь такое блестящее сочетание практически всех составляющих фильма: сценарий, постановка и актерский состав. Оценки по пятибалльной шкале - Зрелищность: 5;Актерская игра: 5+;Режиссерская работа: 5+;Сценарий: 5+;Кратко о фильме: великолепный фильм. Нужно ли смотреть - да. (Алекс Экслер)

Хотите погрузиться в глубины сознания типичного советского человека? Хотите проследить за тем, как это сознание было совершенно смято и разрушено в период перестройки, как оно не выдержало жесткого и жестокого столкновения с реальностью? Тогда вам обязательно надо посмотреть этот фильм. Почему-то хочется провести параллель с "Шоссе в никуда" Дэвида Линча. Но, подчеркнув сходство формы: создание абсурдного и наполненного скрытыми символами мира, - подчеркнуть кардинальное отличие. Если "Шоссе" действительно уводит вас в никуда и совершенно бесполезно искать в нем какую-то скрытую создателем логику, то "Город Зеро" тесно связан с реальностью сотнями незримых нитей. И достаточно потянуть одну из них, чтобы в кажущемся абсурде увидеть абсолютно четкую логику, гениальные прозрения, блестяще подтвердившиеся дальнейшей практикой. Открывать для себя что-то новое можно при каждом новом просмотре: а это один из верных признаков шедевра. Обычный советский инженер Варакин приезжает в обычнейшую командировку, в обычный провинциальный город. На первый взгляд - все в нем кажется совершенно нормальным: и завод, и люди, и лозунги на стенах. Но постепенно Варакин начинает втягиваться в театр абсурда, который все окружающие люди воспринимают совершенно нормально. В приемной у директора сидит голая секретарша и спокойно выполняет свои служебные обязанности. Попытка Варакина обратить внимание окружающих на это воспринимается с легким недоумением: "Да, действительно голая.". А что? Великолепный пример того, как теряется человек, когда на его глазах рушатся какие-то фундаментальные основы нравственно-этических норм. Вам нужен конкретный, реальный пример? Ради бога. Центральный орган комсомала, всем известная ныне "МК", в конце 80-ых начинает печатать статьи об оральном сексе. Как на это реагировать? Шок, ступор, оцепенение... Следующий этап - втягивание героя в непосредственное развитие конфликта: самоубийство повара Николаева, который покончил с собой из-за того, что Варакин отказался попробовать его торт. Казалось бы, обычный, ничем не примечательный поступок, но ведет к такой кровавой развязке. Страх, чувство вины, изоляция - и вот сам Варакин готов идти на поводу у окружающих, которым непременно надо объявить его сыном повара. Впрочем, мы увлеклись изложением событий фильма, в то время как интереснее было бы поговорить о персонажах. Прокурор города Зеро - гениально схваченный портрет нашего полуоппозиционного патриота-державника. Он везде ищет тайные мотивы, в самоубийстве видит хитро замаскированное убийство. Он патологический неудачник, который даже не может толком застрелиться, он - против власти, но одновременно составляет ее опору, он хочет что-то изменить, но все его убеждения укладываются в примитивную схему: "Матушка Русь, проклятый Запад"... Повар Николаев - первый житель города Зеро, который когда-то решился станцевать рок-н-ролл и пострадал за это (чему поспособствовал, кстати, прокурор). Дается великолепный образ диссидента, и даже не его самого, а того, как на переломе эпох из мухи раздувают слона, как из, в общем-то, ничтожной общественной фигуры делают героя, пролагавшего новые пути. И то, что Варакина просят признать себя сыном повара Николаева, не случайно. Это связывание советского человека с пустышкой, с человеком, пострадавшим не потому, что он был носителем и защитником какой-то большой идеи, а из-за негибкости и тоталитарности советской системы, глупости и ограниченности советских "прокуроров". Посещение Варакиным местного краеведческого музея - отдельная песня и один из лучших эпизодов фильма. Думаю, любой человек, проводивший какие-то самостоятельные исторические исследования, пусть даже с помощью пары книг и Яндекса, сталкивался с проблемой отделения правдивой информации от ложной, "архивными" фальшивками, творчеством недобросовестных писак вроде Резуна, Фоменко, Мухина и пр. В музее города Зеро совершенно бредовая, дичайшая информация (кровать Атиллы, римские легионы на территории России и т.д.) подается серьезно, с рассказом о методике исследования, с ссылкой на авторитет "профессора Роттенберга". Важно то, что не вся информация является ложной. Например, не выдуман рассказ о брате Свердлова, хотя он кажется чистой воды вымыслом. Таким образом, правда и ложь, тесно переплетаясь между собой, совершенно запутывают сознание Варакина, для которого отделить их друг от друга - совершенно непосильная задача. Прекрасно схвачен эпизодический образ эдакого либерального интеллигента: местного писателя. Показывая фильм о "героической" судьбе повара Николаева, он оплошал: дальше на кассете начинается какая-то банальная "порнуха". Казалось бы, мелкая деталь, но сколько в ней смысла, раскрывающего облик героев нового, наступающего времени! В конце вокруг Варакина собирается местный бомонд: партийный руководитель, директор завода, писатель, все тот же унылый прокурор, вчера пытавшийся застрелиться (непременно публично, что характерно), а сегодня развлекающий всю компанию песнями. Прогулка к дереву Власти. По легенде, Россией будет править тот, кто сорвет с него ветку. Приставшая к компании девка просит сорвать одну на память. Писатель пытается отломить маленькую, но с треском отламывается большая и партиец машет рукой: "Раз упало - берите все". Прокурор говорит Варакину: "Бегите" - и тот бежит. Лес, туман, какая-то река, лодка: советский обыватель уплывает в неизвестность. Свобода? Вряд ли: в ушах все еще звучит предсказание, которое сделал инженеру один маленький мальчик: "Вы никогда не покинете этот город..." В этом кратком превью раскрыта небольшая часть всех тех, кажущимися на первый взгляд, нелепыми символов, которыми буквально наполнен фильм. Помнится, кто-то жаловался, что до сих пор не создано ни одного приличного фильма о гибели СССР. Неправда, он есть. Только снят "Город Зеро" был тогда, когда СССР был еще жив и более-менее крепок: в далеком 1986-ом. Поэтому из категории "анализ произошедшего" он плавно перемещается в категорию "предсказание будущего". В этом его гениальность и в этом слабость: во все времена пророки были крайне непопулярными фигурами... (Руслан Баженов)

Инженер Варакин (Филатов) командирован в город, где секретарши работают нагишом, в краеведческом музее стоит кровать Аттилы, прокурор (Меньшов) поет про соколовский хор у яра, а писатель-диссидент (Басилашвили) танцует рок-н-ролл. Став невольным виновником самоубийства местного повара Николаева, Варакин оказывается заложником города, из которого никогда и никуда не уехать. Карен Шахназаров снял свой фильм под шумок перестройки, и не было на эту самую перестройку сатиры злее и смешнее. СССР еще не закончился, а Шахназаров уже сообразил и продемонстрировал, что все, полный привет. Он взял на вооружение уютную мистику советских кинокомедий и наполнил ее грозным ощущением вышеуказанного полного привета. Салтыков-Щедрин, Кафка, Бунюэль - все пошло в работу, но как соединить их, Шахназаров толком не знал и наудачу сварганил из лоскутов свой кавээновский апокалипсис. Именно в некоторой режиссерской растерянности и кроется основная прелесть этой страшноватой комедии: кульминационная сцена длится без единой склейки добрые пятнадцать минут, и кажется, что режиссер просто не знает, что делать дальше. Как, например, остановить Басилашвили, глотающего пельмень, и Джигарханяна, скупо льющего пиво. Если романтический «Курьер» заканчивался укоризненным, но все же морально надежным взглядом воина-интернационалиста, то последнее слово «Города Зеро» - это паническое «бегите». Все побежали, а Шахназаров с той поры ничего стоящего не сделал. (Максим Семеляк)

Тема нереальных городов, в которых царит абсурдный или утопический жизненный строй на Западе разрабатывалась уже достаточно давно. Но как оказалось и в «позднесоветской» эпохе могли создать что-то в этом духе. Зритель вместе с главным героем в исполнении Леонида Филатова пребывает на поезде в небольшой город, чтобы переговорить с местным поставщиком кондиционеров. Ситуация вполне реальная и в сущности совсем не примечательная. Гостиница, проходная, приемная директора, секретарша… А вот с этого момента поподробнее. Секретарша, восседающая за печатной машинкой и с абсолютно невозмутимым видом совершающая свою повседневную работу, представляет собой очевидно мечту старых начальников - сидит она абсолютно голая и при этом все вокруг будут вести себя так, словно это нормально. Неожиданно для киноленты 80-хх. Дальше же нашего героя ожидает один абсурд, следующий за другим - на десерт ему подадут собственую голову, в местном краеведческом музее он узнает, что на этом самом месте были еще и греки с римлянами, а также чуть менее примечательные личности. Коллекци восковых фигур, представленых в музее, может позавидовать сама мадам Тюссо, особенно если учесть, что они действительно выглядят как настоящии (впрочем, не только выглядят). Все эти чиновники, роли которых исполняют демонические Джигарханян, Басилашвили и прочие колоритные актеры типа Меньшова, Евстигнеева, Жаркова, придают городу сходство с чем-то гоголевским или булгаковским. Социальная сатира здесь накладывается на небывалый трагизм, отражающийся в таких больших и печальных глазах главного героя. Он уже понимает, что никогда не выберется из этого города. Этот город, как болото, затягивает его. Мы ничего не знаем о жизни героя за пределами города. И не узнаем о том, что случится с ним потом. Мы можем только поверить предсказанию маленького картавящего мальчика, произнесенному таким страшным серьезным тоном, что непроизвольно мурашки побегут по коже: «Вы никогда не уедете из этого города. Вы умрете в 2015 году… » Скажем так, ребенок из «Омена» отдыхает. Серьезные дети, говорящие странные вещи - это как-то ирреально, жутко. В фильме действительно очень много персонажей, много жизни, праздники, истории - но от всего этого веет чем-то поистине жутким, «не-живым» и неприятным. Герой перемещается по этому пространству как в бреду, словно печальная тень. Он обречен остаться здесь навсегда. В этом городе, где люди превращаются в восковые фигуры, в этом царстве абсурда и лжи. По своей тематике и идейному содержанию фильм можно отнести к «советскому» артхаусу. Уверена, что подобных картин не много и могу посоветовать фильм любителям серии «другое кино». (Macabre)

По-моему это советская «Матрица». Другая реальность или параллельный мир. Начинаешь смотреть и не можешь оторваться. Погружаешься. Все абсурдно серьезно. Сбой в Матрице. Который позволяет по другому смотреть на нашу. Думаю, режиссер задумывал фильм, как иронию над угасающим СССР, а получилось намного глубже. Наверное, это может быть признаком гениальности творения - произведение живет своей жизнью. Герой Филатова сторонний наблюдатель, который, по сути, и является архитектором Города. Здесь работает принцип неопределенности Гайзенберга, применимый не только в квантовой механике, - внешний наблюдатель оказывает влияние на поведение исследуемых систем. Без него Города нет. Поэтому Зеро. Деление на ноль и бесконечность. Это как сон, в нем все реально и ты сам его придумал, но стоит проснуться и его реальность развеется памятью. Кто-то сказал, что мы это сон Бога. Фильму веришь. Долгое послевкусие, смотришь на все с удивлением. Здесь на самом деле тоже абсурд, но мы к нему привыкли и не замечаем. То, что происходит в Перебродино, у участников событий удивления не вызывает, в отличие от наблюдателя. А ведь ему была предложена таблетка - торт в виде собственной головы. Возможно, съел бы кусочек и ничего странного больше не увидел. Кстати, в фильме присутствует оракул - мальчик в доме, где Варакин собирался переночевать. Фильм замечательный, культовый. Для меня один из самых-самых. P.S. «Я с Московского машиностроительного». (paul.by)

Как богата тема человека, окруженного непонятностями. Как тонко можно использовать некую личность, которая, словно в тумане, оказывается в месте, порядки которого не поддаются никакому сравнению с обычной жизнью. Вспомните «Алису в стране чудес». Вот обычная девочка Алиса и вот мир, в котором она очутилась, преподносящий ей удивительные встречи и необыкновенные приключения. «Город Зеро» превосходно держится на этом. Вот Варакин в исполнении Леонида Филатова, а вот все остальные. И к этим остальным нельзя подобрать некоего определенного ключа, который открывал все что можно в обычном мире. В Городе Зеро играют по своим правилам, отталкиваясь от поступков гостя. Об актерском составе даже говорить не стоит. Талантливейшие актеры, каждый отлично справился со своим образом, четко ему следуя. Кстати, если касаться именно образов, то в перестроечное время, конечно, не мог выйти подобный фильм без какого-либо отношения к современной ситуации в стране и к прошлым временам. Вот прокурор Города со своим видением, с отрицанием прогресса, который, по его мнению, пойдет непременно по западному пути, абсолютно не придерживаясь законов русского духа. Вот экскурсовод, живущий при музее, который дышит прошлым, обыденно, но все же не без восхищения рассказывающий о том, что было, какие были люди, какие были подвиги. А экспозиция «грезы» наглядно демонстрирует, что было и что происходит сейчас. А эпизод в номере гостиницы. «Тарелок же нету» говорит писатель Чугунов. Так а зачем тарелки? Вот есть общая кастрюля, вот есть одна ложка на всех, и нет проблемы. Да здравствует коммунизм и отсутствие частной собственности. Фильм хорош. Похоже, он не очень известен, но хорош от основания корней до самых кончиков. Самый высший балл, пожалуй, мешают поставить несколько затянутые сцены. На мой взгляд, сцена в музее без потери качества могла бы быть и покороче. (Хорват)