СЕКС, ЛОЖЬ И ВИДЕО (1989)
SEX, LIES, AND VIDEOTAPE

В гости к женатому другу в провинциальный американский городок приезжает молодой человек с видеокамерой. В городке все друг другу врут: муж изменяет жене с ее сестрой, жена врет сама себе, что любит мужа, и даже молодой человек готов поклясться, что не возжелал чужую женщину, предъявив справку о своей импотенции. Момент истины рождается с выходом на сцену пятого героя - видео...

Домохозяйка Энн Бишоп Маллэни (Энди МакДауэлл), живущая в городе Батон-Руж, штат Луизиана, жалуется психотерапевту (Рон Воутер) на то, что с некоторых пор испытывает неприязнь к физической близости с мужем Джоном (Питер Галлахер), преуспевающим адвокатом. Новым поводом для недовольства супругом стало его решение, не посоветовавшись, пригласить в гости старого друга Грэма Далтона (Джеймс Спейдер). Сам Джон всецело поглощен романом с ее сестрой Синтией Пэтрис Бишоп (Лора Сан Джакомо), сексуально раскрепощенной барменшей... (Евгений Нефедов)

Джон считал свою жизнь вполне благополучной. Он был на хорошем счету в своей юридической фирме, имел красавицу жену Энн и любовницу Синтию, которая приходилась Энн младшей сестрой. Эту идиллию напрочь разрушил приезд его университетского товарища Грэма Далтона, показавшегося Энн и Джону немного странным. Оказавшись в баре с Энн, Грэм признался ей, что в настоящее время является импотентом. Навестив Грэма, Энн обнаружила у него серию видеокассет, каждая из которых называлась женским именем. Проявив настойчивость, Энн узнала, что каждая кассета содержит сексуальную исповедь женщины. А еще она узнала, что так Грэм получает сексуальное удовлетворение...

Камерная психологическая драма о взаимоотношениях женщины, разочаровавшейся в своей семейной жизни, и мужчины, отчаявшегося найти счастье в любви. Грэм приезжает в родной город (который покинул девять лет назад) по приглашению Джона, приятеля по колледжу, - ныне преуспевающего адвоката, имеющего отличный дом, любящую жену Энн и в качестве страстной любовницы ее сестру Синтию. Но на самом деле Энн мучается от непонимания и неудовлетворенности совместной жизни с Джоном, пока не узнает о его неверности. Возникшая к Грэму симпатия перерастает в чувства, и она уходит от Джона.

КАННСКИЙ КФ, 1989
Победитель: «Золотая пальмовая ветвь» (Стивен Содерберг), Лучший актер (Джеймс Спейдер), Приз международной ассоциации кинокритиков (ФИПРЕССИ) (Стивен Содерберг).
ОСКАР, 1990
Номинация: Лучший сценарий, написанный непосредственно для экрана (Стивен Содерберг).
БРИТАНСКАЯ АКАДЕМИЯ КИНО И ТВ, 1990
Номинации: Лучшая женская роль второго плана (Лора Сан Джакомо), Лучший оригинальный сценарий (Стивен Содерберг).
СЕЗАР, 1990
Номинация: Лучший иностранный фильм (Стивен Содерберг).
ЗОЛОТОЙ ГЛОБУС, 1990
Номинации: Лучшая женская роль (драма) (Энди МакДауэлл), Лучшая женская роль второго плана (Лора Сан Джакомо), Лучший сценарий художественного фильма (Стивен Содерберг).
НЕЗАВИСИМЫЙ ДУХ, 1990
Победитель: Лучший художественный фильм (Роберт Ф. Ньюмайер, Джон Харди), Лучший режиссер (Стивен Содерберг), Лучшая женская роль (Энди МакДауэлл), Лучшая женская роль второго плана (Лора Сан Джакомо).
Номинация: Лучшая мужская роль (Джеймс Спейдер).
КФ «САНДЭНС», 1989
Победитель: Приз зрительских симпатий в категории «Драматический фильм» (Стивен Содерберг).
Номинация: Гран-при в категории «Драматический фильм» (Стивен Содерберг).
ГИЛЬДИЯ СЦЕНАРИСТОВ США, 1990
Номинация: Лучший сценарий, написанный непосредственно для экрана (Стивен Содерберг).
НАЦИОНАЛЬНОЕ ОБЩЕСТВО КИНОКРИТИКОВ США,
Победитель: Лучший сценарий (2-е место) (Стивен Содерберг), Лучшая актриса (3-е место) (Энди МакДауэлл).
НАЦИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ КИНОКРИТИКОВ США, 1989
Победитель: Лучшая десятка фильмов.
ОБЩЕСТВО КИНОКРИТИКОВ НЬЮ-ЙОРКА, 1989
Победитель: Лучший сценарий (2-е место) (Стивен Содерберг), Лучшая женская роль второго плана (3-е место) (Лора Сан Джакомо).
ВСЕГО 15 НАГРАД И 24 НОМИНАЦИИ.

Режиссерский дебют в полнометражном кино Стивена Содерберга. Успех неожиданный, но в определенном смысле показательный. Режиссер нашел новый язык на стыке кинематографа и видео.
Сценарий был написан Содербергом за две недели. Читать киносценарий «Секс, ложь и видео» (рус.) и предисловие А. Плахова - .
Изначально планировалось, что роль Энн исполнит Элизабет МакГоверн.
На роли Грэма и Джона пробовались, соответственно, Дэвид Духовны и Дэвид Хайд Пирс.
Фильм посвящен памяти Энн Доллард (1956-1988).
Некоторые запоминающиеся реплики и действия сымпровизировали сами актеры. Например, Спейдер и МакДауэлл предложили снять финальную сцену на открытом воздухе, и Спейдер сымпровизировал насчет дождя, так как действительно собирался дождь.
Во время разговора с сестрой, Энн пролистывает журнал, на обложке которого изображена афиша советского документального фильма «Кино-глаз» (1924) Дзиги Вертова.
В одной из сцен воспроизводится сделанная Грэмом запись одной из женщин. В этом камео должна была сняться Дженнифер Джейсон Ли. Было решено, что Дженнифер перед съемками снимет на камеру ее бойфренд, но актриса никак не могла найти время для этого. Тогда, когда начались съемки, Стивен Содерберг попросил сняться для этой роли женщину из съемочной группы.
Кадры фильма - .
Саундтрек: 1. Garbage; 2. Looks Like A Tablecloth; 3. Take My Skirt Off; 4. Are You Comfortable; 5. Here We Go; 6. What Other Men..?; 7. Sniff The Jacket; 8. You've Got A Problem; 9. I'm Gonna Drawl.
Съемочный период: август - сентябрь 1988.
Место съемок: Батон-Руж (Луизиана, США).
Транспортные средства, показанные в картине - .
Бюджет: $1,200,000.
Режиссер представил продюсерам список возможных названий фильма. Среди них было и «46:02», к которому благоволил сам Содерберг (46:02 - фигурирующая в сценарии продолжительность видеозаписи, сделанной Энн для Грэма).
Премьера: 20 января 1989 (кинофестиваль «Сандэнс»).
Фильм стал культовым в университетских городках и собрал в США внушительную для малобюджетной картины кассу ($24,741,700).
Обзор изданий картины: ; .
«Секс, ложь и видео» на Allmovie - .
О фильме на сайте Turner Classic Movies - .
«Секс, ложь и видео» в каталоге Американского института киноискусства - .
О картине на сайте Criterion Collection - .
На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг 96% на основе 50 рецензий ().
На Metacritic «Секс, ложь и видео» получил 86 баллов из 100 на основе рецензий 17 критиков ().
В 2006 году лента внесена в Национальный реестр фильмов США.
Картина входит в престижные списки: «The 1001 Movies You Must See Before You Die»; «1000 лучших фильмов» по версии критиков The New York Times; «Самые сексуальные фильмы всех времен» по версии Filmsite; «1000 фильмов, которые нужно посмотреть, прежде чем умереть» по версии газеты Guardian; «Лучшие фильмы» по мнению кинокритика Сергея Кудрявцева; «Рекомендации ВГИКа».
Рецензии: ; .
Станислав Битюцкий. «Сексуальная эволюция: от 'Секс, ложь, видео' к 'Выпускникам'» - .
Стивен Содерберг / Steven Soderbergh (род. в 14 января 1963, Атланта) - американский кинорежиссер, продюсер, сценарист, оператор и монтажер; лауреат «Золотой пальмовой ветви» Каннского кинофестиваля за фильм «Секс, ложь и видео» (1989), премии «Оскар» за лучшую режиссуру фильма «Траффик» (2000) и двух премий «Эмми» за лучшую режиссуру и монтаж телефильма «За канделябрами» (2013). Подробнее - .
С. Содерберг в журнале «Сеанс» - .
Джеймс Спейдер / James Spader (род. 7 февраля 1960, Бостон) - американский актер. Призер Каннского кинофестиваля, трижды лауреат премии «Эмми». Подробнее - .
Энди МакДауэлл / Andie MacDowell (род. 21 апреля 1958, Гаффни) - американская актриса и модель. Обладательница «Золотой камеры» и почетного «Сезара». Подробнее - .
Питер Галлахер / Peter Gallagher (род. 19 августа 1955, Армонк) - американский актер, музыкант и писатель. Подробнее - ; официальная стр. - .
Лора Сан Джакомо / Laura San Giacomo (род. 16 ноября 1962, Хобокен) - американская актриса, наиболее известная по своей роли в ситкоме «Журнал мод» (1997-2003). В 1990 году она была номинирована на премии «Золотой глобус» и BAFTA, а также выиграла награду «Независимый дух» за роль в фильме «Секс, ложь и видео». Подробнее - .

Посмотрев этот фильм, не спешите находить аналогии со своей жизнью. Не пугайтесь, это всего лишь история о сексе, лжи, немного о видео и о семейной жизни, мастерски рассказанная режиссером. Начало почти банальное. Семейная жизнь. Респектабельная работа у мужчины, домашнее хозяйство в большом и красивом доме у женщины; еще у Энн страхи и тревоги, холодное отношение к сексу и психоаналитик. А у него бурные сексуальные встречи с ее сестрой. Но, как известно, все тайное рано или поздно становится явным. После приезда погостить к мужу старого друга Грэма, с которым они не виделись девять лет, иллюзия благополучия проходит. За это время друзья стали совсем чужими людьми. Грэм, быстро поняв отчуждение старого друга, снимает себе квартиру и делает то, чем занимался все последнее время. Он признается Энн, что уже некоторое время импотент, и его не интересует физическое обладание женщиной. Таинственный гость снимает женщин на видео, и разговор идет, конечно, только о сексе. Да и не всегда дамы ограничиваются лишь разговором... Откровенные беседы заводят женщин, и они не в силах сдерживать бушующую страсть. Но он только снимает видео, не прикасаясь к ним... Сначала в объективе оказывается взбалмошная и сексуальная сестричка Энн, а затем и сама Энн, образец чистоты и порядочности, узнав об измене своего мужа, настаивает на видеосъемке. И именно ей, одной из многочисленных женщин на видеокассетах Грэма, удается кардинально изменить его жизнь, да и свою тоже... («Friends-forum»)

Необычные взаимоотношения между тремя персонажами раскрываются с медленно тлеющий чувственностью и колючим юмором в этой эротической драме. Джеймс Спейдер («Уолл-стрит», «Дурное влияние») получил приз за блестящее исполнение роли философствующего одиночки Грэма, заехавшего в гости к бывшему сокурснику и самым роковым образом вошедшего в его жизнь, жизнь его жены и его любовницы. (Иванов М.)

Интеллектуальная драма-мелодрама. Дебют 26-летнего американского режиссера Стивена Содерберга получил главную премию на кинофестивале в Канне, а актер Джеймс Спейдер был удостоен приза за лучшую мужскую роль. Успех неожиданный, в определенном смысле показательный. Жюри во главе с Вимом Вендерсом решило отметить не только картину нового автора, его поиски нового языка на стыке кинематографа и видео, но и прозорливость молодого художника, который чутко уловил социально-психологические перемены в обществе. Французские критики предсказывали, что лента Содерберга произведет такой же эффект на американцев, как картина «Закат американской империи» Дени Аркана - на жителей Квебека. Необходимо лишь уточнить, что упомянутый фильм канадца вызвал фурор и в ... США, и в Европе. «Закат американской империи», снятый в 1986 году, только намекал на рост неоконсервативных тенденций в эпоху СПИДа после почти двадцатилетнего периода проповедей свободной любви и секса, не ограниченного рамками морали. Стивен Содерберг же зафиксировал момент рождения «новой империи», где любовь и секс оказываются краеугольными камнями в основании семьи. Казалось бы, на сюжетном уровне эта мысль опровергается. Грэм приезжает в родной город, который покинул девять лет назад. Его пригласил Джон, приятель по колледжу, ныне преуспевающий адвокат, который имеет отличный дом, любящую жену Энн, а в качестве страстной любовницы - ее сестру Синтию. Но на самом-то деле, Энн мучается от непонимания и неудовлетворенности совместной жизнью с Джоном, пока не узнает о его неверности. Возникшая к Грэму симпатия перерастает у Энн в настоящее чувство - и она уходит от мужа. Эта сюжетная схема, которая действительно могла бы стать основой для картины о свободной и незакрепощенной любви где-то десятью и даже пятью годами ранее, используется Содербергом для совсем других целей. Каждый из квартета героев персонифицирует тот или иной тип сексуального поведения. Джон - это самец, которому все равно, с кем удовлетворять свои инстинкты. Он, по словам Грэма, «дважды лгун»: как адвокат, стоящий на службе интересов общества, и в качестве мужа, который ради сохранения семьи постоянно лжет собственной жене. Синтия - самка, но для нее секс - не одна лишь физическая потребность, а форма реализации себя, даже стиль жизни, своеобразная религия. Формула свободной любви придумана как будто специально для нее. Энн же - закомплексованная натура, подавляющая в себе запретные, на ее взгляд, желания, полная противоположность сестре, и хотела бы делать вид, что секса в жизни вообще нет. Наконец, Грэм - протагонист, словно герой от автора, который вносит сумятицу в сложившийся порядок, катализирует подспудно идущие процессы. Когда-то он был, видимо, таким же, как Джон, но, безответно влюбившись в одну девушку, ударился в другую крайность - любовь без секса, платоническую, словесную. Уехав из города, Грэм занялся съемкой видеолент - исповедей женщин на темы секса, то есть стал для них своего рода «духовником». В блистательной сцене разговора с Энн перед видеокамерой, когда исповедующийся и исповедник непроизвольно меняются местами, Энн доказывает, что Грэм так же одинок и бежит от секса, как она сама. Им обоим нужны искренние чувства - и они необходимы друг другу. Но перед тем как заняться любовью с Грэмом, Энн выключает видеокамеру. Любовь и секс - две составные, неразделимые части интимной жизни человека, которая не рассчитана на наблюдение, а тем более - вмешательство со стороны других людей. Это - тайна, принадлежащая только двум любящим. Секс, ложь и видео - явления из той, прежней эпохи, которая уже пришла к своему закату. А Стивен Содерберг всего лишь отметил возникновение новых ценностей. Секс, освященный любовью, - вот формула, по которой двое попытаются отныне жить. И, конечно, не случайно, что такой в большей степени интеллектуальный фильм, который просто обязан был стать культовым в университетских городках, не только заслужил почетную номинацию на «Оскар» за оригинальный сценарий, но и пользовался относительно высоким, особенно - для малобюджетного ($1,2 млн.) кинопроизведения новичка, успехом в американском прокате (более шести миллионов зрителей). Кстати, можно с полным основанием считать, что именно с выпуска данной картины Содерберга началось стремительное восхождение новой независимой компании «Мирамакс». (Сергей Кудрявцев, 1989)

Стивен Содерберг, вероятно, и не догадывался, какой резонанс вызовет его первая постановка, предназначенная для кинопроката. На тот момент молодой кинематографист не только имел опыт создания любительских лент (на шестнадцатимиллиметровую пленку), но и добился профессионального признания благодаря фильму-концерту о легендарной британской рок-группе Yes, снятому на видео. Собственно, все началось с написания в предельно сжатые сроки (по разным данным, от восьми дней до двух недель) сценария и скромной короткометражки «Винсент» (1987), которая должна была заинтересовать потенциальных инвесторов. Идея сработала! Содербергу удалось обеспечить производственный бюджет порядка $1,2 млн. долларов, позволивший привлечь замечательных исполнителей - не «звезд» первой величины (наоборот, картина имела огромное значение ... для их карьер), но талантливых и, главное, идеально1 соответствующих своим персонажам. Не меньшей удачей стало то, что права на дистрибуцию приобрело руководство кинокомпании Miramax Films, сумевшее, ловко сыграв на триумфе в Канне, добиться впечатляющего коммерческого успеха2 - и стремительно занять уникальную нишу на кинорынке. Опыт Стивена открыл заманчивые перспективы «независимому» американскому кинематографу, почти вернув коллегам, стремившимся, встав за кинокамеру, решать сложные эстетические, социальные, философские задачи, тот авторитет, каким они обладали двумя десятилетиями ранее - в эпоху политических протестов и «сексуальной революции». Тем любопытнее оценить иронию истории, что режиссер-сценарист вовсе не задался целью возродить идеалы шестидесятников, с которыми, напротив, вступает в острую полемику. Признание обеспечивает не ставка на бунтарский дух как таковой, не демонстративное стремление подорвать общественные устои и сопутствующие скандалы - исключительно искусство постижения трудноуловимой сути времени. Самым эпатажным в фильме является название: Содерберг сознательно (отнюдь не из опасений получить строгий рейтинг) отказывается вводить в повествование откровенные постельные сцены. Страстные моменты интимных уединений любовников - посреди рабочего дня, во время краткого обеденного перерыва - принципиально остаются за кадром подобно тому, как интервьюер не настаивает на том, чтобы девушки раздевались перед видеокамерой, рассчитывая на «обнажение» души, не тела. Но об этом мы узнаем позже - уже после того, как убедимся: все смешалось в доме Бишопов, и семья находится если не на грани раскола, то, как минимум, в состоянии затяжного латентного кризиса. Энн признается на сеансе психоанализа, что никогда не придавала повышенного значения сексу, однако несложно догадаться, что причина внезапно возникшего нежелания исполнять супружеский долг кроется, скорее, в подспудных (до поры - не осознаваемых) сомнениях в верности Джона. Что ни говори, а она знает Синтию как облупленную (забавно, что годом позже Лора Сан Джакомо с иронией изобразит проститутку, лучшую подружку «красотки» Вивиан) - и не может не заподозрить сестру. Наконец, приезд Далтона производит эффект, по своей деструктивной силе сопоставимый с прибытием гостя в фамилию миланского фабриканта в «Теореме» (1968), хотя скромный, лишенный амбиций и в дополнение ко всему признающийся в неспособности испытывать возбуждение рядом с женщиной («технически» - являющийся импотентом) Грэм кажется чуть ли не полной противоположностью таинственному совратителю у Пьера Паоло Пазолини. Что же обусловило рост неоконсервативных настроений, особенно на хорошо известном режиссеру (уроженец Атланты, штат Джорджия, он долго прожил с родителями именно в Батон-Руже) американском Юге? На смену проповедям свободной любви и либеральных свобод, зачастую оборачивавшимся оправданием банального блуда, создававшим почву для анархии или... безудержного потребительства, постепенно пришли более взвешенные ценностные установки. Ложь, стыдливо объявляемая средством сохранения мира (в профессии адвоката - одним из главных способов защиты интересов клиентов, вопреки торжественно приносимым на судебных заседаниях клятвам), становится так же неприемлема, как секс, лишенный высоких чувств, любви. Далтону предстоит избавиться от персонального суррогата отношений с другими людьми (конфиденциальных видеозаписей) - но в конечном счете шансов на счастье у него с Энн, с которой на удивление легко установился теплый эмоциональный контакт, несравненно больше, чем у самодовольных Джона и Синтии. Содерберг смотрел в будущее с осторожным оптимизмом, веря, что представители его поколения сумеют найти оптимальную дорогу в жизни, не подчинившись низменным инстинктам, а подчинив их, обойдясь без красивых, но не всегда оправданных идей и поступков, избавившись от всего второстепенного и наносного. Возможно, надежды и оправдались - во всяком случае не было ничего созвучного массовому разочарованию в ранее исповедуемом образе жизни, как у бывших «хиппи», вписавшихся в буржуазную действительность. Сам же кинематографист десятилетием позже удивит тем, как легко - без художественных компромиссов - закрепится на «фабрике грез». Авторская оценка: 8/10. 1 - Даже вопреки тому, что изначально партия Энн писалась в расчете на Элизабет МакГоверн, а среди кандидатов рассматривались Дэвид Духовны и Дэвид Хайд Пирс. 2 - Только в национальном кинопрокате кассовые сборы составили $24,7 млн. (Евгений Нефедов)

После девятилетнего отсутствия в родной город возвращается молодой человек по имени Грэм. Посетив в первый же день дом своего бывшего друга Джона, он невольно способствует обострению его отношений с женой Энн и ее сестрой Синтией, чей тройственный союз уже давно строится на обмане и вот-вот может рухнуть. Пока Энн пытается решить свои проблемы, в том числе интимные, с помощью психоаналитика, общение с которым заменяет ей духовную работу и гарантирует определенный эмоциональный комфорт, ее супруг и родная сестренка, отбросив в сторону всякие романтические предрассудки, занимаются секс-физкультурой. Меж тем, Энн и Грэм начинают медленно сближаться друг с другом при посредничестве обычной видеокамеры. ... Эскапизм Энн, пытающейся заместить свои собственные проблемы размышлениями о глобальных, но, в общем-то, абстрактных вещах - о голодающих детях Африки, о мусоре, захламляющем планету, - вполне сопрягается с вуайеризмом Грэма. Он, в свою очередь, научился преодолевать комплексы с помощью видео, на котором записанные им девушки откровенничают о личных эротических переживаниях. При посредничестве видеорефлексии 26-летний американец Стивен Содерберг, написавший сценарий к фильму всего за неделю (!) и кое-как наскребший для своего дебюта 1,2 млн. долларов, совершает, по сути, новаторский экскурс в «подсознание» целого постиндустриального общества, а проще говоря, погружает зрителя в проблемы и иллюзии своих современником - типичных американских яппи. В каком-то смысле он предлагает более совершенное, нежели психоанализ, средство самоисследования, которому, как выясняется, гораздо сложнее солгать. Может быть, поэтому оно и не встретило широкого признания у «народных американских масс». Более соответствующий потребительской функции самоанализ оказался много живучее: во всяком случае, за прошедшие после выхода фильма полтора десятка лет никакой революции в этом смысле не произошло. Перестав быть постыдной темой, откровенные разговоры о сексе отнюдь не сняли с повестки дня проблему взаимопонимания полов. Более того, они мутировали в объект развлечения, стали доходной статьей шоу-бизнеса. Прилюдные исповеди о самом интимном - публичный психоанализ (или психоонанизм?) - стали нормой сегодняшнего телевидения, всевозможных ток-шоу типа «Мой первый оргазм» или «Удовлетвори себя сам» и т.д. По сути, Содербергу удалось придумать, написать и снять в периферийной Луизиане новый манифест, аналогичный тому, что мог быть провозглашен за четверть века до этого - «Секс, наркотики, рок-н-ролл». В его концептуальном кинодебюте о вербальном сексе сквозь авторскую иронию проступает тоска по лучшей жизни. Не случайно начинающий автор-режиссер был удостоен самых лестных эпитетов и даже сравнений с «великим Антоном Чеховым». Содерберг с первым же своим фильмом смог заполучить то, что для многих является пределом мечтаний всей жизни, - «Золотую пальмовую ветвь». Триумф фильма до той поры никому не известного режиссера на Каннском фестивале (где помимо главной награды фильму досталась еще премия ФИПРЕССИ, а Джеймсу Спейдеру был вручен приз за лучшую мужскую роль) послужил упрочению авторитета независимого американского кино, влияние которого будет особо ощутимо в последующие годы. Вместе с тем именно в этой картине видео впервые со всей серьезностью заявило кинематографу о своих притязаниях, пока еще не составляя ему конкуренцию, но выступая в едином союзе. (Малоv, «SQD»)

У Джона (Галлахер) была отличная жизнь: юридическая фирма, жена, равнодуш­ная к сексу (МакДауэлл), и нетребовательная любовница, приходившаяся жене ­младшей сестрой (Джакомо). А потом в Батон-Руж приехал его бывший сокурсник Грэм (Спейдер) - дерганый парень с видеокамерой и кучей кассет в багажнике. В 1989 году в американском независимом кинематографе, долгие годы казавшемся студийной системе чем-то вроде досадного недоразумения, произошла революция - на фестивале «Санденс» показали «Секс, ложь и видео». Фильм, стоивший меньше двух миллионов долларов, написанный за восемь дней и снятый у автора дома, в одиночку легитимизировал целую индустрию, определил будущее компании Miramax, устроил бум независимого кино 90-х и сделал Стивена ... Содерберга самым молодым в истории лауреатом «Золотой пальмовой ветви». Его камерный дебют взорвал систему изнутри - «Сексу, лжи и видео» удалось доказать, что независимое кино может одновременно быть развлечением и искусством, универсальным и личным, разговаривать со зрителем на доступном языке, и, более того, - иметь человеческое лицо. Содерберг впустил в глупую жизнь трех буржуа нечто иррациональное - человека с киноаппаратом, после встречи с которым никто уже не сможет быть прежним. Малахольный аутсайдер Грэм в своей дурацкой черной рубашке - и есть американское независимое кино, с его чудачествами вроде эротических фильмов без секса, балансирующих на грани между вуайеризмом и подлинным чувством. Это кино ничего не требует, а просто усаживает на стул и ласково выворачивает наизнанку душу - прямо в камеру, потому что ты сам этого хотел. Автора и зрителя больше не разделяет экран - он пал в 1989 году; это сняли на видео. (Анна Сотникова)

Три слова в названии претендуют на охват всей жизни. И достигают желаемого. Во всяком случае, в «тамошней» жизни - достигают. Не случайны ни соответствующий значимости порядок их расположения, ни отсутствие в перечне слова «работа», вероятно, теряющее былое значение для многих американцев. «Секс, ложь и видео» - символическое название и символический фильм. Он знаменует смену ценностных ориентиров, происшедшую в обществе. Еще не так давно популярнейшая «Деловая женщина» (режиссер Майк Николе) не замечала надвигающихся перемен; в картине шла речь о работе, карьере любой ценой и только потом о любви и сексе, правде и лжи, о видео - позже. А если проследить генеалогию ... аналогичных рычагов, двигающих американское общество, еще дальше вспять, то - не вдаваясь в подробности - вспомним, например, ленту «Все о Еве» Дж. Манкевича (1950), рисующую идиллическую картину торжества работоспособности, таланта, порядочности, увенчанных заслуженными наградами - успехом, карьерой, любовью; а в противовес - наказание корысти и низости. «Деловая женщина» как бы подводит итог этой линии в кино, и хотя в ней утверждаются все те же идеалы, это в какой-то мере «Все о Еве» наоборот, ибо авторы позволяют героине отступления от «кодекса чести»: ложь, подлог, мошенничество - лишь бы работала.Но вот «Секс, ложь и видео» знаменует новые веяния и, похоже, не только в американском обществе: даром что фильм получил Золотую пальмовую ветвь Каннского кинофестиваля, а исполнитель центральной роли Джеймс Спейдер - приз за лучшее исполнение мужской роли; окажись фильм на наших экранах, он не остался бы незамеченным. «Эту ленту мог снять только очень молодой человек»,- сказала после фестивального просмотра бойкая московская критикесса о Стивене Содерберге, 27-летнем режиссере, столь блистательно дебютировавшем в мировом кинематографе. Трудно согласиться с ней. Ничто - ни мастерский подбор актерского ансамбля, квартета, в котором ни один исполнитель ни разу не дает сбоя, ни поражающий точностью ритма монтаж, без единого провиса или длинноты - не дает основания считать автора картины юнцом. О зрелом профессионализме, даже провидческой мудрости свидетельствует и выбор темы и четко схваченное - и переданное - время. И все-таки критикесса была права. «Секс, ложь и видео» - картина, снятая человеком, принадлежащим к поколению без чувства традиции, группе одиночек, нынешник 25- 35-летних талантливых индивидуалистов, остро чувствующих ностальгию по прошлому и не находящих ничего «настоящего» в настоящем. Проще простого привычно объяснять «их» бездуховность и отчужденность реакцией на вьетнамскую войну, безработицу, угрозу атомных катаклизмов, «нашу» - застоем, Афганистаном, Чернобылем. И лишь выстраивая эти «параллельные» кривые можно заметить, как схожи эти уже далеко не столь юные молодые люди и условиями формирования, и - результатом: какой-то непригодностью к жизни. И пусть жизнь протекает в совсем разных материальных средах, они - похожи. Разными дорогами шли к храму. Не пришли ни они, ни мы. Какая-нибудь Маленькая Вера в своей провинциальной глуши смертельно позавидует Синтии из «Секса, лжи и видео», позавидует ее шмоткам, машине, квартире, так, наверное, и не заметив, что духовно они родные сестры, пустые их жизни вращаются по одному кругу, и завидовать в сущности нечему. Вопрос «Легко ли быть молодым?» в отечественной кинематографической среде - и не только в ней - решился сам собой, вернее, преобразился в «кого считать молодыми?». Незаметно молодыми стали тридцатилетние. Затем - сорокалетние. И?.. Польстим и поставим многоточие. Вечные мальчики и девочки в джинсах и свободных свитерах или майках - в зависимости от сезона - уже не знак поколения, а, скорее, дань уважения к старшим, их праву на покровительственное похлопывание по плечу: «Они еще молодые...» А молодые ли? И были ли молодыми? В далекой от среды обитания маленьких вер интеллектуальной элите царила скука. Веселиться поколение нынешних тридцатилетних не умело. Росли разрозненно, каждый в одиночку; тянулись к старшим, шестидесятникам,- за опытом; собственный, копившийся с годами в расчет не принимался. И не случайно: не странны ли пространные обсуждения шестидесятников нынешними тридцатилетними? Они свое прошлое прожили, мы - прообсуждали. Жили какой-то умозрительной жизнью: книгами, спектаклями, кино, музыкой. Жили ли? Ведь жизнь была вторична по отношению к искусству или опыту старших; и все время упускалось что-то главное - то, что не удалось испытать самим. Любая зацепка в повседневности выстраивала цепочку литературных или художественных ассоциаций, замещавших так и не сформировавшиеся бытовые ассоциации. Может быть, потому такую популярность приобрел у нас постмодернизм, столь зависимый от цитирования. Постмодернизм пророс в сознании поколения без собственного опыта и выразил это поколение. Такой образ жизни требовал энциклопедичности, но она - парадоксально - произрастала не на духовности, а на бездуховности, своеобразном высоколобом культурном эскапизме. С каким чувственным снобизмом смотрели мы старые ленты, отгадывали цитаты в современных постмодернистских картинах, играли Стриндберга - и не только его. Равенство игры и жизни, кажется, достигло апогея. Как ни странно, но, похоже, и в жизни Стивена Содерберга, сложившейся казалось бы, из «иной материи», утвердился все тот же закон. Не случайно же он на страницах журнала «Rolling Stone» назвал продюсеров своего фильма «гнилью, лишь внешне напоминающей людей», а в следующем номере куда как весомо извинился: «У меня не было с ними никаких контактов до начала работы, и они не заслужили моего небрежного замечания». Что это? Игра? Жизнь? Кое-что проясняет сам фильм Содерберга. Пора, наконец, обратиться к нему.Пересказать его, на первый взгляд, легко. В центре - банальный любобный треугольник: он (муж Джон), она (жена Энн), ее сестра Синтия. Классическая структура: треугольник, порожденный сексом, порождает ложь и осложняется появлением четвертого персонажа, вернувшегося в родной город друга мужа, Грэма. И тогда - не сразу, словно на переводной картинке - проявляется вся нетипичность и треугольника, и самого фильма, в котором видимое не соответствует тому, что скрыто за ним. Рассказывая об адюльтере Джона со свояченицей, о вовсе уж извращенной сексуальности Грэма, находящего удовлетворение при просмотре видеозаписей женщин, делящихся своим сексуальным опытом, Содерберг не только ухитряется сохранить целомудрие при достаточно двусмысленном сюжете, но и представить героев незащищенными и чистыми. Он будто заключил с кем-то пари, обязавшись, балансируя на лезвии ножа, рассказать грязную историю, не запятнав уста. Однако второй пласт картины, скрывающийся за первым, банальным, опровергает гипотетическое предположение о таком «эквилибристическом» опыте. На этом втором уровне исследуются психологические мотивировки поступков героев, исследуются так досконально, словно над лентой витает образ психоаналитика - он, кстати, и возникает в эпизоде. Итак, в центре картины уровновешенная Энн, которая вызывает холодной сдержанностью и скованностью разочарование Джона, который ищет успокоения у ее антипода экстравертнои Синтии, которая эгоистична, раскованна, но - мучима комплексом неполноценности: в детстве ей слишком часто ставили в пример благонравную старшую сестру и ныне, самоутверждаясь, она стремится отнять у Энн все - мужа, Грэма, который в свое время покинул город, утратив интерес к «нормальному сексу» из-за измены любимой девушки с Джоном, а, вернувшись, вновь становится полноценным мужчиной, отбив у Джона жену, которая... Таков «дом, который построил Содерберг»... В этой киноэнциклопедии фрейдизма трудно было бы усмотреть что-либо, помимо экранизации ряда историй болезней пациентов клиники неврозов, когда бы не изящная ирония режиссера по отношению к происходящему. А в психологические мотивировки поступков героев можно вдаваться гораздо глубже, на иных уровнях рассматривать болезни людей - или общества - в зависимости от точки зрения на фильм. В известной степени он служит парафразом известной английской ленты «Седьмая вуаль», где героиня, талантливая пианистка, становится жертвой душевного кризиса, а психиатр, доискиваясь до его причин, заставляет ее сбрасывать одну за другой «вуали», погружаясь в ее прошлое. Но и «психологические вуали» у Содерберга - ложь, а главное припасено к финалу - видео. Мы и не заметили, как быстро и прочно утвердилось видео в повседневности, как изменило ее. В доме Грэма, например, совсем нет собственных книг - одни библиотечные. Но умирание культуры чтения - лишь первый пласт многозначной темы «видео» в этом многозначном фильме. Видео подменяет культуру, секс, творческие способности, становится способом и методом познания... видео же (у Грэма целая видеотека исповедей женщин, заснятая им самим), ибо подменяет саму жизнь. Ведь несмотря на то, что в итоге Грэм выключит видеокамеру и ни Джон, ни зритель так и не узнают, чем закончилась его встреча с Энн, стереотипное сознание, выработанное не без участия видеокультуры, позволит - в ретроспективе - домыслить возможные варианты. Видео лишило нашу действительность эффекта неожиданности. В квартире, на кухне доступно все, надо только вставить нужную кассету. Собственное прошлое, факты истории, любая иллюзорная мечта хранятся на полке и пленке. Выходит - свершилось? Мгновение остановлено? Содерберг считает, что нет. Его герой расправляется с суррогатом действительности, разламывая кассеты и разбивая видеокамеру, дабы окунуться в реальный мир, свою любовь к Энн. Однако идиллическая пастораль на крылечке уютного домика куда дальше от жизни, чем несчастливые судьбы, запечатленнные на растоптанных Грэмом кассетах. Все смешалось - в который раз. Прежде в искусстве искали отдохновения от забот, назвали это эскапизмом и ругали. Как назвать попытку спрятаться от искусства в жизнь? Хорошо это или плохо? И возможно ли? Фильм Содерберга не дает ответа, он лишь предлагает один из путей выхода из тупика, созданного сексом, ложью и видео... (Ольга Рейзен)

Как правило, ежели речь заходит об артхаусе, мнения собеседников расходятся. Вернее, мнения собеседников сходятся в частном: "артхаусные фильмы скучно смотреть"; но расходятся в общем: "что такое артхаус"? Кто-то заявляет, что статус артхаусного кино -ничто иное, как видоизмененный в соответствии с влиянием заграничной фонетики, эстетики и зажравшейся в тамошних кинофондах умственной кинетики статус авторского кино, то бишь "кина для не всех" или "кина не для всех" или вовсе "не кина для не всех", а то и, бывает, дело доходит до пограничных случаев вроде "не кина не для не всех". Грубо говоря, "что означает термин - непонятно, но звучит красиво". Кое-кто пытается ... уместить жанр, стиль или направление артхауса (с этим тоже не все ясно - за "что" считать артхаус, ведь в любом случае, по разумению современных критиков, древнегреческое понятие жанра давно выскочило из своих детских штанишек, сшитых в пифагоровом двухклетчатом минимализме: комедии и трагедии) в рамках дешевого, низкобюджетного кинофильма, внезапно сорвавшего банк. Другие мыслители называют артхаусом каждый фильм, снятый на дешевую, доступную многим цифровую камеру. А есть и такие, кто называют артхаусом всяк фильм, полегший своей киноформой и своим киносодержанием в непонятные полужанровые лекала дешевых, но умствующих (или наоборот) кинокартин, отобранных подозрительными кинопрокатчиками и еще более странными владельцами кинотеатров-артхаусов, то бишь тех людей, что испокон новозаветных кинематографических времен двигали искусство в "интеллигентно-интеллектуальные массы". Секс, ложь и видео (1989)Стивен Содеберг своим дебютным фильмом "Секс, ложь и видео" дал новое определение артхаусу: невнятное, внежанровое кино, которое срывает не только банк, но и золотую пальмовую ветвь. Первая аннотация, через которую я поверхностно ознакомился с фильмом, - было представление фильма на оскаровской церемонии 1990 года: он номинировался на "Оскар" за лучший оригинальный сценарий. Впечатленный игрой слов, я, будучи тогда весьма ненасмотренным юнцом, ошеломленно подумал: Стивен Спилберг исказил фамилию, чтобы потренироваться в драматургии нежанрового кино. Спилберг сошел с ума! Ах, какая наивность! Стивен Спилберг, конечно, с ума не сошел, а продолжал пребывать в феноменально кружевном ажуре, запустив в том же 1989 году очередную серию мегакассового "Индианы Джонса", но Стивен Содеберг продемонстрировал особый талант. Его фильм и не смешон и не трагичен, не ранит душу и даже не щекочет ее, его фильм наполнен пустой житейской болтовней в духе Эрика Ромера или Вуди Аллена, да он, попросту говоря, никчемен! Но его так же интересно смотреть, как Индиану Джонса! Вот ключевое слово - "интересно". Дурацкая история семейной пары. Молодой 26-летний муж изменяет жене с ее сестрой. Молодая 26-летняя жена ничего не знает про банальное коварство мужа. Она ходит к психиатру и на приемах стыдливо полухвастается, что ее не интересует секс. В гости приезжает старый друг - причем не семьи, а именно супруга. Может, и не друг уже даже, а всего лишь старый знакомый. Вот его-то как раз интересует секс, хотя он, по его словам, почти импотент. В приватных беседах с ним жена показывает зрителю, что и ее реально интересует секс (ну или отсутствие оного - что, в общем-то, без разницы). С какой радости она так раскрывается перед необязательным посторонним человеком? Да дело вот в чем. Обезоруживая каждую новую знакомую известием, что он импотент, "друг" разводит женщин на сексуальные откровения, которые записывает на видеопленки. Ведь это такое странное, интригующее женщин хобби... Женщины не знают, что впоследствии коллекционер на эти "говорящие изображения" скучно дрочит. В это время оказывается, что сестра жены, строящая из себя похуистичную натуру, все же обламывается: как-то не к лицу быть любовницей чувака, женатого на ее сестре, тем более такой, блядь, приличной, нетрахабельной. Хотя, с другой стороны, даже если потрахаться в настоящей семейной постели, то это тоже ровным счетом ничего не изменит. Секс - он и в Африке секс. Тогда сестра пытается узнать, где, в конце концов, поселился этот самый друг-насери-вокруг - уж очень ей хочется потревожить ровное, устаканенное настроение своего любовнечга. Жена скрывает адрес по неизвестной для самой себя причине, но поскольку фильм не детектив и не мелодрама, через минуту адрес выясняется... И так перессказывать сюжет, сочинять сюжет, фотографировать сюжет на videotapes можно бесконечно, - чем, в общем-то, Стивен Содеберг и занимается, не бросаясь, притом, в социальную критику, пародию, трагикомедию, психологическую драму, да вообще не привязываясь к какому-либо жанру. Удивительность этого фильма, перекликающегося своим равнодушием со "Слоном" Гаса Ван Сента, заключается в том, что Содерберг в равной степени демонстрирует как режиссерский талант, так и отсутствие оного. Он снимает как бы взрослое, но в то же время несерьезное кино. Или он намеренно дискредитирует себя, пытаясь "оставаться независимым", точнее говоря, некоммерческим режиссером, притом лукаво соблюдая правила большой кинематографической игры. А еще вернее, он мастерски играет в кино, перекладывая кадры как кубики и вызывая неизменное удовлетворение кинокритика: ишь как ловко сложил пирамидку (то, что пирамидка является стандартной, фабричной пирамидкой - никто не задумывается). Учитывая же вдохновленную игру актеров "по-станиславскому", о Содеберге и вовсе складывается впечатление как о чуваке, привыкшем загребать жар чужими руками. Но при этом не складывается и ощущения, что ему было неинтересно снимать картину - как это было у меня при просмотре, например, "Хорошего немца" (тогда мне показалось, что весь запал Содеберга истощился при работе с художником-декоратором). Содеберг - это не только чувак-себе-на-уме, но и гениальный лентяй, каким-то образом пролезший в высшую голливудскую обойму, - вот что я думаю о нем. Мудацкий сериал про "друзей Оуэшена" лишь подтверждает мою мысль. Пришел Стивен на площадку, че-то гавкнул в безразмерный микрофон, закурил папиросу, а высокооплачиваемые клоуны давай кривляться, словно Содерберг тыкал их щупами с 20 000-вольтным разрядом. В то же время я думаю, что когда Содеберг постареет и "станет каноничным режиссером", он снимет такой фильм (или фильмы), что критики и зрители соплями утрутся. А если говорить серьезно, то Содерберг - режиссер сродни Тарантино. Скорей всего, не менее талантливый. Они оба работают в одной тлетворной среде - среде постмодернизма, и они оба снимают текстовое кино. Но если Тарантино выбрал своей стезей попсу, то Содеберг измывается над кинематографом интеллектуальным. Вот почему его "главные" фильмы столь тошнотворны, и вот почему ему приходится промышлять леваком вроде "Друзей Оушена" или действительно хорошо сделанным "Траффиком" (фильмом, который подтверждает его высокий профессионализм и понимание академической конъюнктуры). (Владимир Гордеев, «Экранка»)

Удивительный фильм. О надежде найти человека который поймет тебя и поучаствует в тебе. О человеке который ищет себя и не отрекается. О том что душевный рост, это работа возможно более важная чем любая другая. Эта лента отозвалась во мне таким понимаем - очень много про меня и кажется про многих. Она подарила мне чувство, что я не один и от того прибавилось сил и уверенности, что я иду правильной и важной дорогой. И хотя оставила на едине со своим не «простым» отношением к жизни и к людям, но дала возможность задуматься о себе и важном, о чем-то забытом. Интересная игра ... актеров. Энди МакДауэлл понравилась, была убедительна, Джеймс Спейдер безусловно сыграл отлично, но... его герой не до конца мне понятен. Спасибо режиссеру и сценаристу Стивену Содербергу за этот фильм о не простой человеческой «механике». (IlyaMart)

Фильмы, берущие под микроскоп щекотливую тему сексуальных проблем и в течение полутора часов разглядывающие ее с особой тщательностью под разными углами, вызывают известное смущение. Особенно если в основе сексуальной проблематики отклонения, в глазах зрителя чопорного и зажатого заочно граничащие с извращениями и под микроскопом предстающие во всем своем уродстве. Когда-то, будучи целомудренной викторианской девицей, я также обходила стороной картины вроде «Секс, ложь и и видео», воспринимая их как пропаганду свободной любви, которая порочила в моих глазах любовь возвышенную. Обладатели нестандартных половых предпочтений, комплексов или трудностей со здоровым выражением сексуальности воспринимались мною с боязливым отвращением и, по моему глубокому убеждению, если ... и могли обнаружить родственную себе личность, то только в той же среде фриков и извращенцев, откуда были сами. Порнографию я находила уделом низших форм развития, а фильмы с ярко выраженным, пусть и словесным ударением на секс - как минимум нечистоплотными. Вот такой пуговичной пуританкой я была до 18. Потом мировоззрение успешно поменялось, и на момент выхода в прокат скандально знаменитой «Секретарши» я мыслила уже куда свободнее. На одной волне посмотрев ее, «Клют» и «Секс, ложь, видео», я нашла все три картины ошеломительно... романтичными. Неожиданно приятно романтичными, а все те неформатные проявления сексуальности, которые прежде превращали меня в мраморное изваяние, - гораздо более искренними и чистыми, чем можно было по иронии предположить. Ни одна из этих «грязных» лент с проблемными героями не призывала к разврату, наоборот - апеллировали к самым светлым сторонам души, а то время как сексуально здоровые нимфоманы-персонажи других картин предавались животной страсти до травм и растяжений. Забавно. Кроме того, людей сексуально неудовлетворенных на почве несовместимости или ментальных травм, как я узнала позже, гораздо больше, чем может показаться на первый взгляд (о подобном как-то не принято кричать на всех углах), и нет в этом ничего страшного, тифозного или проказного, просто они еще не нашли то, что ищут. Но ищут - и порой находят. И говорить об этом, как говорит Стивен Содерберг, просто необходимо, чтобы здоровые замужние женщины, избегающие секса или исполняющие супружеские обязанности, скрипя зубами от отвращения, не считали отсутствие оргазма нормой и не брали вину на себя, а искали источник проблем или другого спутника жизни. Прошли те времена, когда о сексуальной совместимости не знали или не принимали оную в расчет - она не менее важна в отношения, чем понимание, доверие, влюбленность. Об этом фильм «Секс, ложь и видео» - о любви и сексуальном желании. Не к первому встречному, подмигнувшему в баре, а к тому самому своему человеку. О том, как женщине непросто совместитть влюбленность с сексом, а мужчине - секс с влюбленностью; о том, что наличие секса - не гарантия чувств, а его отсутствие - не повод оставаться друзьями, даже если близость пугает. Четверо героев «Секс, ложь и видео» попарно делятся на проблемных и беспроблемных. Проблемная Энн - молодая, очаровательная девушка, избегающая секса с мужем, который ее совершенно не возбуждает. Она хорошо воспитана, скромна, и подсознательно делает все возможное, чтобы быть менее желанной, например, прячет хорошую фигуру под широкими прямыми платьями, старческими блузками и обувью без каблуков. Отсутствие сексуальной жизни ее не огорчает до тех пор, пока муж не приглашает в гости старого университетского приятеля, с которым его связывает необузданная юность. Проблемный Грэм - парень необычный, он сразу заинтересовывает Энн. В нем есть странность, изюминка, выделяющая из толпы вечно спешащих, предсказуемых, одержимых карьерой-деньгами-сексом обывателей. Он даже готов жить в машине, лишь бы иметь всего один ключ. «Не от мира сего», - характеризует его Энн. Кроме того, в течение последних лет Грэм - импотент, из-за внутренних противоречий потерявший возможность наслаждаться сексом с другим человеком. Или намеренно «сидящий на диете»?... Поэтому он смотрит пленки. Интервью с женщинами, доверяющими ему свои грязные секреты. Беспроблемные герои - это муж Энн Джон и ее младшая сестра Синтия, которые являются любовниками и совокупляются, как кролики, как только подвернется возможность. Они - лжецы и эротоманы, которых ничего не связывает вне постели, - ни планы, ни чувства, ни общение. «Привет - пока» = физическая связь, больше которой никому из них не надо. Обе истории развиваются параллельно - зарождение эмоциональной связи между Грэмом и Энн при полном отсутствии секса, и распад существующей связи между Джоном и Синтией при его переизбытке. Мораль напрашивается сама собой. Но пока она не напросилась, знайте - у младшей сестренки Энн есть план поближе познакомиться с Грэмом и его видеоколлекцией. Может даже дать интервью. Берегись, Энн, твой друг, возможно, совсем не такой необычный, как ты думаешь... Хорошее кино, мне очень нравится. Не рискну советовать его широкой публике и представителям старшего поколения, но незакомплексованной молодежи - советую. Особенно девушкам, потому что глядя на молодого, длинноволосого Джеймса Спейдера, очень хочется, чтобы тот не был импотентом. (Ava)