ОБЗОР «ОКНО ВО ДВОР» (1954)
Из-за сложного перелома ноги, фоторепортер Джеффрис оказался прикованным к инвалидной коляске в своей нью-йоркской квартире. Коротая время, он наблюдает в бинокль за жизнью соседей, чьи окна выходят во внутренний двор. Вскоре Джеффрис начинает подозревать, что один из них совершил убийство...
Профессиональный фотограф Эл. Би. Джеффрис (Джеймс Стюарт), для друзей - 'Джефф', сломав ногу во время внештатной ситуации на автогонках, уже шесть недель не может покинуть свою квартиру, расположенную в районе Гринвич-Виллидж, ожидая, когда врачи разрешат снять гипс. Его периодически навещают медсестра по имени Стелла (Тельма Риттер), работающая на страховую компанию, и любимая девушка Лиза Кэрол Фремонт (Грейс Келли), не скрывающая намерений выйти за Эл. Би. замуж. Проводя время в бесцельном наблюдении за соседями по двору, 'Джефф' становится свидетелем убийства Ларсом Торвальдом (Рэймонд Берр) собственной жены Эммы (Ирен Уинстон), прикованной к кровати. Во всяком случае так фотографу кажется, однако его закадычному другу, лейтенанту полиции Томасу Дж. Дойлу (Уэнделл Кори), не удается обнаружить никаких улик... (Евгений Нефедов)
ОСКАР, 1955
Номинации: Лучший режиссер (Альфред Хичкок), Лучший адаптированный сценарий (Джон Майкл Хейс), Лучшая работа оператора (цветные фильмы) (Роберт Беркс), Лучший звук (Лорен Л. Райдер).
ВЕНЕЦИАНСКИЙ КФ, 1954
Номинация: «Золотой Лев» (Альфред Хичкок).
БРИТАНСКАЯ АКАДЕМИЯ КИНО И ТВ, 1955
Номинация: Лучший фильм (США).
ПРЕМИЯ ЭДГАРА АЛЛАНА ПО, 1955
Победитель: Лучший художественный фильм (Джон Майкл Хейс).
ГИЛЬДИЯ РЕЖИССЕРОВ США, 1955
Номинация: Приз за выдающиеся режиссерские достижения в кино (Альфред Хичкок).
ГИЛЬДИЯ СЦЕНАРИСТОВ США, 1955
Номинация: Лучший драматический сценарий (Джон Майкл Хейс).
НАЦИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ КИНОКРИТИКОВ США, 1954
Победитель: Лучшая актриса (Грейс Келли).
ОБЩЕСТВО КИНОКРИТИКОВ НЬЮ-ЙОРКА, 1954
Победитель: Лучшая актриса (Грейс Келли).
Номинация: Лучший режиссер (Альфред Хичкок).
ВСЕГО 6 НАГРАД И 12 НОМИНАЦИЙ.
По рассказу Корнелла Вулрича (1903-1968; https://en.wikipedia.org/wiki/Cornell_Woolrich) «It Had to Be Murder» («Наверняка это было убийство» или «Окно во двор», 1942).
Читать рассказ Вулрича (изданный под псевдонимом Уильяма Айриша): https://royallib.com/book/ayrish_uilyam/okno_vo_dvor.html; https://www.e-reading.club/book.php?book=1106; http://tululu.org/b4225/; http://lib.ru/DETEKTIWY/AJRISH/windows.txt; https://lib.misto.kiev.ua/DETEKTIWY/AJRISH/windows.list.dhtml.
Роман (1945-1946) известного фотографа Роберта Капы (1913-1954) и актрисы Ингрид Бергман (1915-1982) послужил основой любовных отношений главных героев фильма.
Это единственный фильм, в котором Грейс Келли можно увидеть с сигаретой.
Альфред Хичкок заводит часы в квартире композитора (примерно на 25-й минуте; http://www.leninimports.com/hitchcock_rear_window_gallery_photo_10_new.jpg; https://sgtr.files.wordpress.com/2011/12/alfred2.gif).
У Джеффриса часы марки «Tissot» (https://omegaforums.net/threads/jimmy-stewarts-tissot-in-rear-window.60124/) и зеркальная фотокамера «Exakta Varex» (1953; http://camerapedia.wikia.com/wiki/Exakta_Varex_VX) производства ГДР с телеобъективом «Kilfitt Fern-Kilar» f/5.6 400mm (1952; https://www.cameraquest.com/kil400.htm); подробнее - http://www.lookbackandhanker.com/rear-window-camera-and-lens.html.
Съемочный период: 27 ноября 1953 - 13 января 1954; 26 февраля 1954.
Съемки проходили на студиях «Paramount» (Лос-Анджелес, Калифорния) и «Universal» (Юниверсал Сити, Калифорния).
Павильонные декорации, задействованные в фильме, на тот момент были самыми большими из сооруженных на студии «Paramount».
Картину снимали кинокамерой «Mitchell» BNC (https://en.wikipedia.org/wiki/Mitchell_Camera).
Гринвич-Виллидж (Greenwich Village) - квартал Нью-Йорка на западе Нижнего Манхэттена (2-й округ). В 1950-е Гринвич-Виллидж становится одним из центров движения бит-поколения (Джек Керуак, Аллен Гинзберг, Уильям Берроуз, Дилан Томас), фолк-рока (The Mamas & The Papas, Боб Дилан, Саймон и Гарфанкел). В этом районе находятся апартаменты многих знаменитостей (Лив Тайлер, Роберта Де Ниро, Джулианны Мур, Умы Турман, Эммы Стоун; здесь жил Филип Сеймур Хоффман; полный список - https://en.wikipedia.org/wiki/Category:People_from_Greenwich_Village). Подробнее - https://en.wikipedia.org/wiki/Greenwich_Village.
В картине есть отсылки к лентам «Капитан Кари, США» (Captain Carey, U.S.A., 1950; https://www.imdb.com/title/tt0042310/) и «Место под солнцем» (A Place in the Sun, 1951; https://www.imdb.com/title/tt0043924/).
Бюджет: $1,000,000.
Информация об альбомах с оригинальным саундтреком: http://www.soundtrackcollector.com/catalog/soundtrackdetail.php?movieid=16497; https://www.soundtrack.net/movie/rear-window-1954/.
Кадры фильма; кадры со съемок: https://www.moviestillsdb.com/movies/rear-window-i47396; https://www.blu-ray.com/Rear-Window/20560/#Screenshots; https://movieplayer.it/film/la-finestra-sul-cortile_20/galleria/; https://www.yo-video.net/fr/film/55497febc06fbac60c384722/affiches-photos/; https://www.cineimage.ch/film/rearwindow/.
Цитаты - https://citaty.info/film/okno-vo-dvor-rear-window.
Текст фильма - http://vvord.ru/tekst-filma/Okno-vo-dvor/.
Премьера: 4 августа 1954 (Нью-Йорк).
Слоганы: «Suspense Of Screaming Proportions!»; «In deadly danger... because they saw too much!»; «Through his rear window and the eye of his powerful camera he watched a great city tell on itself, expose its cheating ways... and Murder!»; «The Essential Hitchcock»; «See It! - If your nerves can stand it after Psycho!» (ре-релиз 1962); «The most Unusual and Intimate journey into human emotions ever filmed!!!» (ре-релиз 1962); «Seeing isn't always believing» (ре-релиз 1983); «It only takes one witness to spoil the perfect crime» (ре-релиз 1999).
Трейлер - https://youtu.be/Ob_Sq__g01E.
Иван Чувиляев, Мария Павлова. «Разбираем сцену: 'Окно во двор'». Как Хичкок за три минуты без слов делает то, на что другие режиссеры тратят по полчаса? Объясняем на конкретном примере. Как превратить сломанную ногу в повод для вуайеризма, а подглядывание за соседями - в начало триллера? Сколько говорящих деталей можно уместить в трехминутную сцену без единого диалога? Как связаны режиссер, зритель и зевака? Что начало фильма Хичкока «Окно во двор» сообщает о природе кино? Отвечаем на эти вопросы в видео - https://youtu.be/6KYCxOms7LM.
«Окно во двор» на Allmovie - https://www.allmovie.com/movie/v40584.
О картине на сайте Turner Classic Movies - http://www.tcm.com/tcmdb/title/87777/Rear-Window/.
«Окно во двор» в каталоге Американского института кино - https://catalog.afi.com/Film/51318-REAR-WINDOW.
В 1997 году лента внесена в Национальный реестр фильмов США.
Картина входит во многие престижные списки: «501 Must See Movies»; «1000 лучших фильмов» по версии критиков The New York Times; «301 лучший фильм» по версии журнала Empire (2014); «100 лучших американских фильмов» по версии AFI (48-е место); «The 1001 Movies You Must See Before You Die»; «1000 фильмов, которые нужно посмотреть, прежде чем умереть» по версии газеты Guardian; «100 лучших фильмов всех времен» по версии сайта Total Film; «100 лучших американских триллеров за 100 лет» по версии AFI (14-е место); «Лучшие фильмы» по версии сайта They Shoot Pictures, Don't They?; «500 лучших фильмов» по версии журнала Empire (2008); «100 любимых фильмов Голливуда» по версии журнала The Hollywood Reporter (2014); «Лучшие фильмы всех времен» по версии издания Sight & Sound; «Лучшие фильмы» по версии главных режиссеров современности (2012); «100 лучших американских фильмов в 10 классических жанрах» по версии AFI; «Лучшие киносценарии» по версии Гильдии сценаристов США; «75 лучших фильмов» по версии гильдии киномонтажеров США (2012); «Топ-250» по мнению пользователей сайта IMDb; «Лучшие фильмы» по мнению кинокритика Роджера Эберта; «Лучшие фильмы» по мнению кинокритика Сергея Кудрявцева; «Рекомендации ВГИКа».
Самая любимая картина Джеймса Стюарта (1908-1997) из четырех его совместных работ с Альфредом Хичкоком.
«Окно во двор» в пятерке любимых фильмов Эда Хелмса (https://www.imdb.com/name/nm1159180/).
На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг 100% на основе 64 рецензий (https://www.rottentomatoes.com/m/1017289_rear_window).
На Metacritic «Окно во двор» получил 100 баллов из 100 на основе рецензий 18 критиков (https://www.metacritic.com/movie/rear-window).
Рецензии: https://www.mrqe.com/movie_reviews/rear-window-m100014282; https://www.imdb.com/title/tt0047396/.
Под впечатлением от просмотра фильма Хулио Кортасар написал новеллу «Слюни дьявола» (1959), которая легла в основу фильма Микеланджело Антониони - «Фотоувеличение» (1966).
«Окно во двор» оказал влияние на творчество Фрэнсиса Форда Копполы («Разговор», 1974) и Брайана Де Пальмы («Прокол», 1981).
Сцена ожидания убийцы за закрытой дверью и звонка по телефону, который остается без ответа, «процитирована» братьями Коэнами в картине «Старикам тут не место» (2007).
Ремейки и другие экранизации рассказа «Наверняка это было убийство»: «Hou chuang» (1955; https://www.imdb.com/title/tt0206813/); «Окно напротив» (ТВ, 1991; https://www.imdb.com/title/tt5841868/); «Rear Window» (ТВ, 1998; https://www.imdb.com/title/tt0166322/); «Disturbia» (2007, https://www.imdb.com/title/tt0486822/).
[...] Мой отец был очень строг и требователен на съемочной площадке, но он вовсе не был деспотом. Просто, чтобы добиться от актеров того, что рисовалось Хичкоку в его воображении, готов был снимать сцену целую неделю. Помню, Рэймонд Берр, актер, сыгравший Перри Мейсона в фильме «Окно во двор», однажды признался мне, что это был единственный случай в его жизни, когда он похудел на десять килограммов без всякой диеты. Конечно, работать с моим отцом было не просто, но ведь шедевры снимать нелегко! [...] (Из интервью с Патрицией Хичкок. «Экран», 1991)
Один из бесспорных шедевров великого Хичкока («Психо», «Головокружение», «Птицы»). Действие картины разворачивается в квартире прикованного к инвалидной коляске героя (Джеймс Стюарт), который подозревает, что в доме напротив совершено убийство... Тогдашняя хичкоковская муза - роскошная блондинка Грейс Келли (будущая принцесса Монако) замечательно сыграла здесь возлюбленную домашнего детектива-самоучки... В этом фильме есть все, за что миллионы зрителей планеты обожают хичкоковское кино - безукоризненное изобразительное мастерство, изощренный монтаж, неподражаемая ирония и главное - безотказный саспенс - нервное напряжение, которое умело нагнетается от эпизода к эпизоду... (Александр Федоров, «Кино-Театр.ру»)
[...] Альфред Хичкок - великий новатор кинематографа, ставший непревзойденным мастером саспенса. Саспенс - это искусство вовлечения зрителя в фильм, создание напряженного ожидания опасности, нервного возбуждения. Простой пример: в фильме «Окно во двор» (1954) прикованный параличом к креслу мужчина наблюдает из окна, как его любовница делает обыск в квартире убийцы. Внезапно в прихожую врывается убийца. Она его не видит. Убийца крадется по коридору. Она ничего не подозревает. Убийца уже подходит к двери. Отчаянное лицо беспомощного героя. Убийца приоткрывает дверь. Она не видит. Но зритель-то видит. Он судорожно заламывает потные руки, возбужденно стучит каблуками о пол, яростно шипит: «Ну беги же, идиотка!». Вот это и есть саспенс. Опытный видеолюбитель наверняка узнал этот прием, виртуозно использованный в триллерах типа «Чужой» Ридли Скотта или «Нечто» Джона Карпентера. [...] (В. Рысскин. «Альфред Хичкок и три его "ужасных" правила», «Видео-Асс Экспресс», 1991)
Когда мы вспоминаем фильмы Альфреда Хичкока, мастера саспенса и психологического триллера, то чаще нам приходят на память такие картины, как «Вертиго», «От севера к северо-западу», «Птицы», «Псих». Не так часто, к сожалению, вспоминается другой шедевр великого мастера - «Из-за окна». Картина эта, в первую очередь, является прекрасным примером, как можно снимать кино, не обладая большими финансовыми возможностями. Своего рода классное пособие для кинематографистов-малобюджетников, фильм «Из-за окна» повествует о временно травмированном фотографе Джеффрисе (Джеймс Стюарт), наблюдающим из-за окна за своими соседями. Прикованный к креслу-коляске фотограф, он уверен, что его сосед из квартиры напротив убил свою жену. Любопытный Джефф втягивает в приключения свою красивую герлфренд Лизу (Грейс Келли) и домохозяйку Стеллу (Тельма Риттер). И так, лента практически не выходит за рамки комнаты Джеффа, и водит нас с вами, зрителя, за нос до самого финала, хотя собственно, чего нам неизвестно? Хичкок в каждой своей картине плавно пикетирует зрителя над его психологией. И как в хорошем детективе, зритель покупается. Теперь, он не зритель, а непосредственный участник событий. «Из-за окна» - не исключение, а яркое тому подтверждение, что можно сделать из обыкновенного происшествия. Ура Хичкоку! (Макс Воловик)
Эта любимая зрителями экранизация рассказа Корнелла Вулрича "Наверняка, это было убийство" служит отличным примером построения превосходного саспенса в кино, особенно, если принять в учет технические ограничения, ибо действие происходит в одном наборе декораций. 'Джефф' Джеффрис (Стюарт), фотограф, работающий в журнале и сломавший себе ногу, вынужден скучать в четырех стенах и развлекается только тем, что подсматривает за повседневной жизнью двора и соседями в бинокль. Заметив подозрительное поведение одного из них, он приходит к твердому убеждению, что тот убил свою жену. Будучи сам неподвижен, Джефф прибегает к помощи Лизы (Келли), спокойной блондинки, работающей моделью в доме мод - здесь она особенно хороша. Та отчаянно в него влюблена и поэтому соглашается выполнять за него опасную "работу ногами". Из всех картин Хичкока - это упражнение в вуайеризме, в котором зрителю ничего не остается делать, как принять в процессе участие. Это все равно, что побыть самим Хичкоком в течении 112 минут. "Смотри в окно и увидишь такое, что видеть не должна", - говорит Джефф медсестре (Риттер), и зритель смотрит в окно и видит то, что видит главный герой. В одной из ранних реклам фильма было написано так: "Если вы не испытаете приятного ужаса при просмотре "Окна во двор", ущипните себя - скорее всего вы уже мертвы". [...] (Иванов М.)
Прикованный производственной травмой к инвалидному креслу фотограф (Стюарт) от безделья следит за жителями дома напротив и постепенно понимает, что один из них (Берр), скорее всего, прикончил свою жену. Он и сам не прочь прикончить свою надоедливую невесту. Поскольку это неотразимая Грейс Келли, паралич героя носит откровенно сексуальный характер. Он - тотальный импотент; все, что может, - это подглядывать: то в подзорную трубу, то в фотокамеру. Так как действовать он не способен, всю грязную работу приходится выполнять ей, и только увидев ее в глазок камеры на «той стороне», он наконец влюбляется - не в нее, а в образ, узнанный в экране чужого окна. Разумеется, речь не о преступлении, а о кино. Хичкок выводит его генеалогию из вуайеризма, болезненной страсти к подглядыванию. Мы, утверждает Хич, вынуждая нас взглянуть на реальность глазами героя, ничем не лучше его - импотента, извращенца, кинематографиста и кинозрителя в одном лице, потому что экран - это не окно в мир, а замочная скважина в чужую спальню. Кино - искусство в принципе аморальное. Тот, кто не любит заглядывать в чужие окна, не любит кино. Опередив свое время, Хичкок, по сути, создал матрицу «виртуального» фильма: из мира поступков, жестов и слов действие перенесено исключительно в пространство зрения. Тут тело - всего лишь ненужный придаток взгляда, а взгляд - главное средство коммуникации, инструмент выбора, ключ к разгадке. Убийства или фильма - неважно. По Хичкоку, это одно и то же. (Михаил Брашинский, «Афиша»)
Триллер. Это одна из лучших и самых кассовых (она занимает сейчас 89-е место за всю историю американского кино) лент Альфреда Хичкока, оказавшая большое влияние на мировой кинематограф. Хотя данной картине поначалу не воздали по заслугам (имела 4 номинации на «Оскар», в том числе за фильм и режиссуру, но была вообще проигнорирована Киноакадемией), теперь она включена в Национальный регистр, считаясь культурным достоянием США. И, кстати, весьма высоко оценена (8,7 по десятибалльной системе и 13-е место в общем списке) современными пользователями Интернета на сайте imdb.com. Соблюдая почти классицистское «единство времени, места и действия» (герой по имени Л. Б. Джеффрис вынужденно не может передвигаться и, сидя в инвалидной коляске, первоначально просто от скуки наблюдает в бинокль за окнами напротив), а также пользуясь минимумом выразительных средств, Хичкок не только умело создает свое фирменное напряжение в кадре, но и практически дает нам возможность догадываться об одной из онтологических сущностей кинематографа. Ведь камера, уподобившись глазу главного персонажа, становящегося случайным свидетелем убийства неким мужчиной какой-то женщины в одной из квартир соседнего дома, оказывается своего рода невольным вуайеристом действительности, подчас замечая в ней то, что сокрыто от других. А зритель, который должен идентифицировать себя с героем, тоже превращается в своеобразного соглядатая происходящего, причем находясь именно «без движения» в кинозале или смотря фильм по телевизору, и точно так же лишен какой-либо возможности вмешаться в то, что все равно случится перед его глазами. Таким образом, и самое кино является словно «окном во двор», позволяющим увидеть, как бы изнаночную сторону жизни, задний фон реальности, которая чаще остается все-таки недоступной постороннему взгляду. Между прочим, в кинематографе есть понятие «рир-проекция», относящееся к использованию специально снятого фонового изображения за фигурами героев на переднем плане. Альфред Хичкок словно меняет основную фокусировку кадра, делая главным как раз то, что находится позади, переключая внимание на вроде бы второстепенное, вдруг приобретающее особое значение, пусть и не до конца разгадываемое внешним наблюдателем. Поскольку можно совершенно по-разному трактовать, что случилось за окнами другой квартиры и случилось ли вообще. Хичкок фактически предвосхитил в своем «Окне во двор» постановку вполне философского вопроса «Оказывается ли все видимое подлинным?», который будет занимать, например, Микеланджело Антониони в «Фотоувеличении». Оценка: 9,5/10. (Сергей Кудрявцев)
Самоотверженность на работе (красивый кадр на скоростном автотреке) доводит фоторепортера Эл Би Джеффриса до... инвалидного кресла. Внушительный гипс на ноге не оставляет иного выбора, кроме как наблюдать за происходящим во дворе дома. Считая дни (какая-то неделя!) до желанного освобождения конечности, Джеффрис созерцает монотонные будни соседей. Неблагородному, но интересному занятию способствует установившаяся в городе жара, окна нараспашку, жалюзи подняты. Среди многочисленных мини-историй дома напротив фотографа привлекает странное поведение мистера Торвальда, коммивояжера, чья жена неожиданно исчезла. Сопоставив имеющиеся факты, Джеффрис приходит к страшному заключению: на его глазах (не буквально, фигурально) было совершено убийство. Он подключает к расследованию свою сиделку Стеллу, возлюбленную Лизу и старого друга-детектива Томаса Дойла. Результаты розыскных действий противоречивы: Дойл уверен, что Торвальд проводил жену до вокзала, и тому есть многочисленные свидетельства; Стелла и Лиза склоняются к версии Джеффриса. Положившись на интуицию, фотограф решает довести начатое до конца... «Окно во двор» по праву считается одной из визитных карточек Альфреда Хичкока. Спустя шесть лет после технического эксперимента на съемках «Веревки» (продолжительность безмонтажной съемки, 10 минут, определял метраж пленки в кассете, вставляемой в камеру), режиссер вновь усложняет себе жизнь, ограничивая главного героя (а значит и зрителя) в передвижении. Action (англ. - действие) в буквальном смысле сведен здесь к минимуму. Фактически перед нами очередная детективная головоломка, в которой есть несколько сомнительных в своей достоверности фактов и одна неопровержимая очевидность (исчезновение жены коммивояжера), эти «факты» порождающая. Этого достаточно для добротной жанровой ленты, но слишком мало для признанного шедевра сэра Альфреда. Спасательным кругом в жестких для интригующего повествования рамках становится фирменный хичкоковский suspense (букв. - беспокойство, в данном случае - нарастающее напряжение зрительского восприятия), словно эфир, пронизывающий каждый кадр фильма. Когда интрига достигает своего апогея, приводимые сторонами доводы уравновешивают друг друга, оставляя зрителя не с четкой и ясной версией случившегося, а с желанным для режиссера чувством тревоги и волнения. Когда же маски сброшены, и мы точно знаем, кто и в чем виноват, саспенс неожиданно трансформируется в экшн (финальная схватка героев), сам по себе достаточно наивный, но волнительный. Именно эта мгновенная трансформация символизирует полную и безоговорочную победу режиссера, победу не столько над зрителем, сколько над повествовательными возможностями кинематографа середины 50-х годов. В «Окне во двор» Альфред Хичкок, словно великий Гудини, выходит сухим из воды, развязывает морские узлы смирительной рубашки, имея в помощниках лишь героя с загипсованной ногой и подробную панораму дома напротив. Сам режиссер формулировал собственную задачу, как создание чисто кинематографического фильма: «Прикованный к креслу человек, глядящий из окна, - одна часть фильма. Вторая часть показывает, что именно он видит, а третья - как он на увиденное реагирует. Это и есть чистейшее выражение идеи кинематографа». Результат возложенные на фильм надежды не только оправдал, но и сам источником вдохновения для многих стал, что, в определенном смысле, ценнее всего остального. (Станислав Никулин, «Kinomania»)
Альфред Хичкок еще благодаря «Незнакомцам в поезде» (1951) успел вернуть себе былое почитание поклонников, преодолев некоторые трудности менее плодотворного послевоенного периода, - однако безоговорочный триумф ожидало именно «Окно во двор». Достаточно серьезные для камерного кинопроизведения - оцениваемые в $1 млн. - затраты были обусловлены необходимостью постройки в павильонах студии декораций целого жилого двора (с проведением в помещения электричества и водопровода!) с частью улицы, а также рядом технических сложностей, связанных, в частности, с использованием мощной осветительной аппаратуры. Однако практика показала, что риск, вызванный экспериментальным характером съемок, оказался полностью оправдан - и фильм по праву занял место среди коммерческих лидеров сезона. Более того, невзирая на ситуацию с авторскими правами, на десятилетия (вплоть до начала 1980-х) наложившую ограничение на демонстрацию картины, коммерческие показатели по итогам нескольких выпусков на киноэкраны1 позволили ленте попасть в число абсолютных рекордсменов с поправкой на инфляцию доллара, обойдя даже «Психо» (1960). «Окно во двор» являет собой пример, как гласит один из рекламных слоганов, «сущностного Хичкока», когда каждый элемент творческого процесса, каждый кадр работает на максимально полное выражение замысла - служит задаче передать авторское видение мира. Своеобразие сценария, написанного кино- и радиодраматургом Джоном Майклом Хейсом на основе рассказа Корнелла Вулрича «Это, должно быть, убийство» (1942) (дополнительно использованы материалы дел Патрика Мэйхона и доктора Криппена из английской уголовной хроники), потребовало особого подхода к выстраиванию повествования. Режиссер сознательно отказывается от «исконного» права не просто на всеведение (что практически в обязательном порядке предписывается законами детективного жанра), но и - на свободное перемещение кинокамеры. Более того, за редкими исключениями - довольствуется лишь теми (так называемыми диегетическими, то есть относящимися к экранному миру, диегезису) звуками, источники которых находятся непосредственно в кадре, будь то уличные шумы, громкие разговоры, музыка, сочиняемая композитором-песенником или раздающаяся из квартиры хорошенькой танцовщицы, где устроена очередная вечеринка. Как результат, зритель практически на всем протяжении действия оказывается примерно в том же положении, что и незадачливый Л.Б., интуитивно чувствующий, что стал очевидцем жуткого преступления, но в какой-то момент - вынужденный признать, что доводы боевого товарища, ныне полицейского, вполне убедительны. Среди немногих средств Джеффрис располагает (наряду с биноклем) фотоаппаратом с длиннофокусным объективом, как будто сама профессия готовила человека к столь курьезной ситуации... Почти физически ощущаешь его жгучее желание покинуть злополучное кресло-каталку, тесно переплетенное со страхом за женщин, вовлеченных в спонтанное расследование, затеянное сыщиком-любителем, и рискующих жизнью! Но именно благодаря подобным самоограничениям драматизм достигает наивысшего накала, когда негласное правило внезапно нарушается, и мы получаем возможность поближе, во всех деталях рассмотреть реакции обитателей двора на отчаянный крик соседки, чью собачку зверски убили, или - с замиранием сердца ожидаем исхода финального поединка. Не меньшей виртуозностью отмечена идея использования «Джеффом» фотовспышек, раз за разом ослепляющих убийцу, позволяя выгадать несколько мгновений - отсрочить неравную схватку. Хичкок умудряется искусственно усилить саспенс даже тогда, когда кажется, что неотвратимая развязка наступила! Впрочем, закрадывается подозрение, что одного мастерства создания тревожной атмосферы и выстраивания изощренной детективной интриги (пусть и с грамотным, филигранно дозированным привнесением сомнений в том, что инцидент вообще имел место) оказалось бы недостаточно для удержания внимания на протяжении почти двух часов экранного времени. Заполняя лакуны в перерывах между острыми поворотами сюжета, Хичкок и Хейс прибегают к спасительной иронии, в том числе несколько двусмысленного плана - провоцируемой пикантными повседневными подробностями, открывающимися взору фотографа, в глубине души смущенного тем, что его занятие отдает наклонностями вуайериста. Когда возникают забавные сценки с молодоженами (жена нетерпеливо зовет мужа, выглянувшего в окно подышать свежим воздухом) или когда Дойл, заметив изысканную пижаму Лизы, намекает другу, что тот, дескать, тоже не все сообщает домовладелице, в кинозале раздаются приглушенные смешки. А рассуждения давшей волю воображению Стеллы на предмет подробностей убийства, расчленения тела и т.д. приобретают черты «черного юмора». Разрозненные бытовые зарисовки постепенно складываются в завершенную картину, позволяя по нюансам, по характерным штрихам составить представление об образе существования каждого, как это примерно и происходит в жизни. Вот только эффект огромной - размером с целый свет - деревни, когда неотвязно преследует ощущение, что соседа знаешь лучше, чем самого себя, объясняется особенностями самого восприятия реальности сознанием человека. Все-таки кинематографисты раскрываются отличными психологами! Грубо говоря, мир (в терминологии психоанализа - подсознание) услужливо подбирает закоренелому холостяку, отгоняющему мысль о женитьбе на мисс Фремонт, иллюстрации на тему одиночества, внутрисемейных дрязг, нереализованного родительского инстинкта и... любви, которая либо отсутствие которой так или иначе лежит в основе всех людских деяний. Без нее, любви, было бы, если вдуматься, невозможно торжество справедливости - наказание преступника, давшего выход копившейся годами ненависти, и остроумные заключительные кадры, прозрачно намекающие на приближающуюся брачную идиллию, приобретают глубокий смысл. Можно сказать, выражают мораль поведанной истории... Впрочем, «Окно во двор» преодолевает «клаустрофобность» замысла еще и в том плане, что предоставляет достаточно поводов для расширительной и иносказательной интерпретации. Хичкок редко (и, заметим, не всегда удачно) прямо откликался на общественно-политические явления в стране и мире, но в данном случае сами обстоятельства, в какие заключен герой - не столь участник, сколько наблюдатель, видятся знаменательными. При желании фильм воспринимается особого рода комментарием, причем комментарием небезобидным и едким, к насаждавшейся в период маккартизма истерии по поводу присутствия врагов свободы и демократии, которые могут скрываться под личиной заурядного обывателя, живущего в доме напротив. Вместе с тем режиссер, выводя образ человека2, не ослепленного (на манер софокловского царя Эдипа), но, напротив, узревшего больше, чем следовало бы, и лишенного возможности передвигаться, прикованного к одному месту, сосредотачивает внимание на его противостоянии чуть ли не безликому року. Точнее, самому злу во плоти, грозящему остаться безнаказанным. Совсем скоро, в эпизоде подглядывания Норманом Бейтсом3 за принимающей душ постоялицей отеля, маэстро обыграет иную (по сути, противоположную) ситуацию. Авторская оценка 9/10.
1 - Прокатная плата увеличилась с $5,2 млн. до $9,812 млн., общемировые кассовые сборы составили $36,76 млн. 2 - В очередной раз убеждаешься, что Джеймс Стюарт - уникальный актер. 3 - Еще полнее тема будет раскрыта Майклом Пауэллом в «Подглядывающем» (1960). (Евгений Нефедов)
Нью-Йоркский дворик. С тех пор, как я стала смотреть много Хичкока, я перестала понимать, почему его столь упорно ассоциируют лишь с темой ужасов. Замечу в скобках, что я ни в коем случае не смею оспаривать совершенно заслуженную им славу Мастера Саспенса. И все же добавлю, что создавать изящные и элегантные фильмы, оправленные в форму «страшной истории», но освещенные тонкой улыбкой, маэстро удавалось, возможно, даже чуть лучше, чем пугать. Если разобраться, по-настоящему страшных фильмов у Хичкока два: «Психо» и «Птицы» (и страх они вызывают нешуточный), хотя уже во втором фильме жуткое вынуждено серьезно подвинуться, чтобы дать место хичкоковскому любимому: тонкой любовной игре, пересыпанной взаимными шпильками, мягкому юмору и любованию грациозной и элегантной Женщиной - красавицей-аристократкой. Иногда вообще кажется, что некоторые фильмы гений саспенса снимал лишь с тайной целью полюбоваться изысканной леди и ее нарядами, - таков, например, его довольно слабый фильм «Поймать вора», выстроенный, по большому счету, вокруг одной лишь Грейс Келли на фоне Лазурного берега, меняющей дюжину чудесных дневных и дюжину роскошных вечерних туалетов, дополненных бриллиантами. Из всех муз Хичкока Грейс Келли была, пожалуй, наиболее идеальной, наиболее точно отвечающей его представлению о Женщине-Мечте (соперничать с нею могла, пожалуй, лишь Ингрид Бергман, тоже украсившая собой целый ряд фильмов Хича). В «Окне во двор» компанию блистательной Грейс составляет Джеймс Стюарт - ироничный джентльмен с британским чувством юмора, - и этот чудесный дуэт задает тон всей истории, почти отодвигая на задний план детективную линию с злодейским убийством и его расследованием. Впрочем, и без дуэта фильм получился теплым и обаятельным, страшным только очень отдельными местами (самым страшным в итоге оказывается обыденность и близость зла, живущего, как выясняется, в столь тесном и невинном соседстве с чужой счастливой, забавной, милой повседневностью, такой, как собачка, которую спускают во двор в корзинке...). Эту собачку злодей убьет. Но не сразу. Летняя жара в Нью-Йорке, заставляющая жильцов небольшого многоквартирного дома временно забыть о privacy, распахнуть окна и перетащить постели на балкон, сообщает этому двору неуловимое сходство с коммунальным бытом нашего прошлого, какими-нибудь «Покровскими воротами», с их трогательной непосредственностью, хоровым пением в ночной тиши и незримыми нитями сочувственной симпатии, протянутыми между окном главного героя со сломанной ногой и другими окнами. Вынужденный скучать у окна, деятельный Джеффрис принимается наблюдать за соседями, любуясь разыгрываемой ими человеческой комедией. Его забавляет дама-скульптор, ваяющая во дворе нечто вроде скифской бабы с дырой в животе, гордо отвечающая на вопрос любопытного простолюдина (этот тоже не может просто так пройти мимо): «Чегой-то это у вас, мэм?» - «Это называется искусством!». Он добродушно посмеивается над супругами, ночующими на балконе, разбуженными ночным ливнем и, пихаясь и ругаясь, бегущими в дом с падающими подушками. Он сочувствует соседу-музыканту с проблемной личной жизнью и, как стойкий холостяк, смотрит на всегда занавешенное окно молодоженов со смесью снисходительной иронии и легкой зависти. Каждое утро он любуется балериной, в одном белье устраивающей разминку между кухонным столом и плитой, и каждый вечер с интересом наблюдает за ее попытками организовать у себя салон, состоящий из немолодых потенциальных покровителей. Одной соседке он дает прозвище Мисс Одинокое Сердце. С удивлением, переходящим в искреннее сочувствие, он наблюдает игру этой одинокой и уже не юной женщины в романтическое свидание с воображаемым кавалером, со столом, накрытым на двоих, с зажженной свечой и вином, разлитым в два бокала. Момент, когда наш герой, невидимый в своей комнате, молча и без улыбки поднимает бокал, мысленно чокаясь с произносящей тост Мисс Одинокое Сердце, эта бессмысленная, но такая трогательная попытка поддержать игру несчастной женщины, - этот момент занимает меня в этом фильме едва ли не больше всего: ведь этот коротенький «проходной» эпизод - возможно, одна из самых душевных сцен в мировом кино. Но один человек мало-помалу заинтриговывает Джеффриса совсем по-иному, подкидывая вопрос: а не убил ли он свою жену? Безумное на первый взгляд предположение, плохо ложащееся на негу знойного лета, неожиданно находит аргументы в свою пользу. Будучи новатором во многих отношениях, Хичкок опять изобретает нечто абсолютно свежее: расследование, проводимое обычным человеком, ограниченным в передвижениях, и вынужденным довольствоваться лишь тем, что можно увидеть из окна. На счастье, у него находится добровольный помощник - влюбленная женщина. Стоит Лизе Фремонт появиться в кадре, как сразу становится ясно, почему Джеффрис не вполне в восторге от ее общества: она слишком хороша. Лиза в исполнении Грейс Келли практически идеальна: красива, грациозна, умна, богата, она вращается в высшем свете, все успевает и никогда никуда не спешит. Каждое ее платье - произведение искусства. Она просто затмевает этого мужчину, не привыкшего быть в тени женщины, - но вот загвоздка: она искренне любит его и каждый вечер приходит ухаживать за своим покалеченным авантюристом, доставляя ему ужины из лучших ресторанов. Его расследование - это ее шанс, и она его использует. В течение нескольких необыкновенных дней Джеффрису предстоит убедиться, что Лиза еще лучше, чем он думал: она способна быть не только королевой раутов, но и верной боевой подругой, чуть ли не по трубе залезающей в чужую квартиру, а потом храбро объясняющейся с полицией. По тонкой иронии судьбы, трагедия одной пары сплачивает другую. После подвигов, совершенных Лизой, Джеффрису уже ничего не остается, как покориться приятной участи быть любимым ею. Наблюдательность Джеффриса плюс знание женской психологии от Лизы, изобретательность и дерзость обоих, приятель-полицейский, несколько фактов, выстроенных в цепь, - и дело оказывается раскрыто. Задача на смекалку решается маэстро Хичкоком элегантно и оригинально, не без леденящих душу ужасом эпизодов, - но и не без иронизирования над человеческой натурой. Так, когда нашим детективам кажется, что убийство им все же пригрезилось, они испытывают нечто очень похожее... на разочарование. «Что мы за люди, - вырывается у не склонной к лицемерию Лизы. - Нужно радоваться, что женщина жива, а мы тут чуть ли не в трауре!» Но произнеся эту фразу, она продолжает вглядываться в окно напротив, притягивающее обоих своей мрачной тайной... В финале, добившись справедливости ценой смертельного риска, и получив в качестве приза любовь, Лиза начнет читать серьезные журналы, и только когда ее возлюбленный (уже с двумя сломанными ногами) уснет, с улыбкой достанет припрятанный «Vogue». Мисс Одинокое Сердце и музыкант обретут счастье. Балерина отдаст свою любовь молодому солдату. И память о чем-то зловещем, случившемся рядом, почти растворится в дымке разморенного жарой города... (Andrea-588)
Самый романтичный триллер. Из всех Хичкоковских фильмов, что я видел (а в принципе из все фильмов, что я видел вообще), этот, является, на мой взгляд, самым кинематографичным, самым тонким, самым деликатным, одним словом, самым гениальным. Вообще дедушка Альфред точно знал сущность человеческих эмоций и никогда не опускался до уровня тупого пугалова. Его игра, это игра человеческими чувствами. Его стиль, создание нужной атмосферы не столько путем визуальным, сколько атмосферным. Создание постепенно нарастающего чувства тревоги в человеке из глубины души, задевая самые тонкие душевные струнки. В этом смысле из ряда гениальнейших творений Хичкока, к которым можно отнести к примеру «Психо», именно «Окно во двор» я бы выделил в первую очередь. Это кино для думающего человека, для киномана, который любит, смотря фильм, сквозь его призму, копаться в самом себе. Кино для элитарного зрителя, любящего действительно искусство, штучный товар. Так что любители современной попсовой «Паранойи» рискуют им очень разочароваться. Фильм раскрывает для нас одну из главных потребностей человек - подглядывать в замочную скважину, образно выражаясь. От такого запретного плода, в самом деле не удержаться. А виной всему любопытство, именно оно двигает в человеке главные механизмы, позволяя забыть о других не менее важных потребностях (пища, отдых, секс) и будоража воображение одновременно. Зацепка проста и банальна. Человек, сломавший ногу, вынужден целыми днями валяться дома, где единственным его развлечением становится окно, за которым открывается личная жизнь его соседей. Каждый из соседей в свою очередь вполне достоин целого фильма, ведь несмотря на то, что мы только имеем возможность наблюдать за ними, мы действительно открываем для себя целый мир. Здесь нет второстепенных персонажей, у каждого своя жизненная драма, о которой мы бы и не узнали, если бы не наблюдали за их тайной жизнью. Об этом и фильм. Об общественной, показной жизни, о которой знают все, и о частной личной жизни, о которой, кроме тебя самого, никто и не догадывается. Если ты весь день ходишь на роботе веселый, естественно тебя принимают за весельчака по жизни, и им вовсе невдомек, что, возможно, под этой маской скрывается другой человек, который ревет каждую ночь в подушку или режет на части собственную жену, все знают о твоей общественной жизни и просто не догадываюсь какое чудовище или наоборот нежное ранимое существо ты на самом деле. Об этом фильм. Общее и личное. Но из всей истории на первый план выходит история с убийством. Но тут нужно себя спросить: «А было ли убийство?». Саспенс просто гениальный. Как много может сделать воображение, основываясь только на одной маленькой детали. Как много вреда или наоборот пользы (в зависимости от того окажется ли догадка верной или нет) может принести человек, который в силу обстоятельств подглядывая в окно, вмешивается в чужую, частную жизнь. Ведь мы с самого начала и до конца гадаем: «Он или не он? Быть или не быть?». Но, не смотря на убеждения героя и надуманные фантазии его подруги, здравый, рассудительный взгляд друга полицейского вполне может расставить все по полочкам, говоря, что это всего лишь паранойя. И бывает, что сам веришь рациональному холодному взгляду, отбрасывая догадки. Но тут режиссер ставит гениальный эпизод, который переворачивает все с ног на голову, в момент, меняя наше представление о том, что же там произошло. Это эпизод, в котором одинокая дама наконец-то находит кавалера, но после того, как он пытается получить от нее то чего она не может дать, она его выгоняет и решает покончить с собой, но позже мы опять гадаем хочет ли она покончить с собой или нет. Этот эпизод в уменьшенной форме раскрывает секрет всего фильма и по сути является копией фильма в миниатюре. Эпизод, в котором режиссер показывает, что не все так складно как нам это вырисовывают, что порой нам лучше попробовать копнуть поглубже и откроется то, чего мы знать не должны, но ведь нам так хочется знать больше. Несмотря на то, что это триллер, он не страшен, он скорее притягательно тревожен и романтичен. При этом тревога и романтика, по сути, не сопоставимые вещи в этом фильме создают абсолютно гениальную атмосферу фильма. С одной стороны, убийца, который холоднокровно убил жену и со скрупулезной точностью все обставил, оставляя о себе впечатления ботаника недотепы. С другой красотка, возлюбленная главного героя которая явно относиться к высшей касте, однако которая любит его трепетно и нежно не обращая внимание на его бухтеж. Она изящна и аристократична, ее наряды по праву можно назвать классикой женской моды, но в то же время и ей не чужда охота на убийцу и авантюра. Ее, так же завораживает этот шпионаж за соседями, и она не прочь принять участие не только в наблюдении, но и в самом действии, лично поискать улики. Короче говоря, ни что человеческой ей не чуждо. Однако в отличие от героя, она, как женщина, даже не пытается искать логику, она твердо и без основательно убеждена в том, что она права. И третья сторона, это сами соседи, которые создают атмосферу семьи и уюта. И даже если одинокая дама решает убить себя, она все же находит спасение, в данном случае в музыке, а балерина в конце воссоединяться с любимым, с которым при обычных обстоятельствах и знаться бы не захотела. Короче, полнейший «хэппи-энд», эх как хороша тихая семейная жизнь. С технической точки зрения фильм бесподобен. Декорации двора. Операторская работа. Такое ощущение, что фильм был снят еще у Хичкока в голове, а после перенесен на пленку. Ну, просто на столько все это скомпоновано и красиво, что остается только восхищаться режиссерским задумкам и идеям. Актеры, в первую очередь я имею ввиду главного героя и его подружку, сыграли здорово. Джеймс Стюарт и Грейс Келли создают замечательный актерский дуэт, которой отлично добавляет, блестяще сыгранный убийца, одновременно жалкий и страшный, да и вся массовка в целом. Вывод: Кино с большой буквы. Кино, которого больше никогда не будет. Многие будут к нему стремиться, копировать, но никто и никогда не превзойдет этот гениальный памятник кинематографа, который будет восхищать настоящих ценителей искусства еще много лет. Один их самых кинематографичных фильмов из всех. (типаГРАФ)