ОБЗОР «ЛИЦА» (1968)
Ричард и Мария женаты уже четырнадцать лет, но их брак переживает не лучшие времена. Устав друг от друга, они решают поискать забытую остроту ощущений на стороне. Однажды вечером Ричард сообщает Марии, что им пора развестись, и отправляется к проститутке.
В этом фильме четко отметилось начало фирменного стиля режиссера Кассаветиса. Снятый в его собственном доме, он воспроизводит живые сцены из жизни людей, которые безнадежно стремятся к чему-то и при этом резко отлетают в сторону. Героям приходится нести тяжкое бремя рутины. Кассаветис исследует кризис супружеской жизни на примере Ричарда и Марии (Джон Марли и Линн Карлин), нечаянный секс, гедонистическую несдержанность, семейные связи - и все это внутри рассказа, который постоянно меняет свое направление, подобно путешествию персонажа сквозь долгую ночь и последующее утро.
Джон Кассаветис, его друзья и члены семьи несколько лет снимали и монтировали фильм на очень зернистой 16-мм черно-белой пленке.
Оригинальный вариант длился почти шесть часов и поэтому был подвергнут монтажу (оригинальная версия существует только в виде опубликованного сценария).
"Вопрос не в том, хорош или плох этот фильм, а в том, что он вообще оказался возможен" - Джон Кассаветес о фильме «Лица».
ОСКАР, 1969
Номинации: Лучшая мужская роль второго плана (Сеймур Кэссел), Лучшая женская роль второго плана (Линн Карлин), Лучший оригинальный сценарий (Джон Кассаветис).
ВЕНЕЦИАНСКИЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ, 1968
Победитель: Кубок Вольпи за лучшую мужскую роль (Джон Марли).
Номинация: Золотой лев.
ВСЕГО 3 НАГРАДЫ И 5 НОМИНАЦИЙ.
Бизнесмены Форст (Марли) и Фредди (Дрейпер) валяют дурака в компании подобранной в баре Дженни (Роулендс), а жена Форста Мария (Карлин) отдается Чету (Кассель), тоже первому встречному. Это ночь, когда заурядные обыватели средних лет сходят с ума и, словно шутя, полосуют свою жизнь по живому... "Лица" берут зрителя за горло и бросают в самое сердце еще не понятной, но уже слишком далеко зашедшей истории - в чужую жизнь. Времени обжиться в ней уже нет, как нет возможности у самих героев, что бы им ни мерещилось, начать ее заново. Фильм начинается с полуслова, с полужеста: успеть бы прыгнуть на заднее сиденье машины, в которой загулявшие "мальчики" мчатся на поиски, чего - они и сами не знают. Жизнь героев уже пройдена до середины и идет вразнос. Как и они, "Лица" больны циклотемией. Судорожное веселье сменяется грустью, грусть - отчаянием. Объятия - суицидом, потасовка - объятиями. Все предчувствуют неизбежное утреннее похмелье и отказываются в него верить. Но крупные планы их лиц не способны врать, они выдают чистоту, растерянность, одиночество. Вряд ли есть в мире другой фильм, снятый столь "по росту" человека и столь безжалостно нежный к нему. Действие фильма впадает в своего рода медитативный психологический транс, выстраивающий из чередования лиц свою особую монтажную логику, сверлящую логику персонажей дюйм за дюймом, а в конце ломающий любую логическую систему, не снаружи, а именно изнутри. Лица в данном случае выступают в качестве фона, на котором разворачивается нечто более важное, скрывающееся за выражением глаз, за мимикой губ героев... (Михаил Трофименков)
Как и "Тени", "Лица" в свое время превозносились как величайшее достижение американского независимого кино. Как со временем станет обычно для Кассаветиса, картина рассказывает о браках и замужествах и войне между мужчинами и женщинами. Эта тема у него получится лучше в 1970-х годах в такой, например, ленте, как "Мужья", сделанной на гораздо меньшие деньги, но "Лица" останется краеугольным камнем, культурным документом конца 1960-х годов. Фильм является элементарным изучением мужа и жены, разочарованных в браке после 14 лет супружества и отдаляющихся друг от друга. Ричард Форст, муж, проводит вечер с проституткой Дженни Рэпп, тогда как его жена Мария и ее подруги отправляются на дискотеку в поисках развлечений. Мария находит свое в виде Чета, красивого хиппаря, которого она приводит домой и укладывает в постель. Иллюзии ночи выглядят совсем по-другому на следующее утро как для мужа, так и для жены. В некотором смысле "Лица" можно рассматривать как реакцию Кассаветиса на его предыдущую режиссерскую работу "Ребенок ждет", от которой он отказался после того, как ее перемонтажировал продюсер Стэнли Крамер. Кассаветис стал побаиваться крупных компаний и перешел к независимой работе. По выходу на экраны, "Лица" превозносились большинством критиков, но были холодно восприняты зрителями. Хотя смотреть иногда утомительно, импровизации и документальные технические приемы весьма интересны. (Иванов М.)
Брак супругов Марии и Ричарда Форстов давно дал трещину, породившую пропасть между ними. И все же, им придется столкнуться с серьезным испытанием после проведенной ночи со своими любовниками Четом и Джинни. Этот предельно честный фильм, ставший впоследствии истинно артхаусным хитом, тонкими и проницательными штрихами рисует портрет современного супружества - портрет отношений между мужчиной и женщиной. Действие фильма впадает в своего рода медитативный психологический транс, выстраивающий из чередования лиц свою особую монтажную логику, сверлящую логику персонажей дюйм за дюймом, а в конце ломающий любую логическую систему, не снаружи, а именно изнутри; лица в данном случае выступают в качестве фона, на котором разворачивается нечто более главное, скрывающееся за выражением глаз, за мимикой губ героев; Делёз подмечает, что фильм «строится на телесных позах, которые представлены в виде лиц, а лица – в виде гримас, выражающих ожидание, усталость, эйфорию или тоску»; в конце же происходит сращение двух потоков, лица сходят с экрана, а зритель продолжает гипнотически внимать тому шизофреническому распаду, который совершает убийство экранного чувства. (Киноклуб Братья Люмьер).
Глубокий, пронзительный и «безжалостно нежный» (М. Трофименков) шедевр Кассаветеса, «позднего Чехова» американского независимого кино. Сценарий «Лиц» (первоначально написанный как пьеса и не раз переделывавшийся в процессе съёмок), воплощённый в новаторской «псевдодокументальной» манере, ручная «дрожащая» камера Рубана и блестящие актёрские работы (мнимо «непрофессиональные» - высшая степень сценического мастерства!) составили то магическое Целое, что с первых минут завораживает потрясённого зрителя, с неумолимой силой всё глубже погружая его в мнимо-банальную, житейски-простую, вполне «чеховскую» повесть чужой жизни, «рассказанную», однако, с такой пронзительной простотой, любовью и жалостью к её заурядным героям, что затёртое выражение «чеховский гуманизм» кажется единственно возможным определением пафоса великого режиссёра, вознося «Лица» на недосягаемую высоту над всевозможными «человеческими документами». (omni-nominis)
Продолжаю с упоением знакомиться с творчеством Кассаветеса. "Лица", в отличие от "Женщины под влиянием", порекомендовать не решусь, фильм для просмотра весьма сложный, более чем 2 часа... лиц. Черно-белый, экстремально малобюджетный, с минимумом действия. Но я лично получил удовольствие. Продираясь сквозь каждую сцену в начале фильма, под конец просто утопаешь в экстазе, физически чувствуя эмоции, хлещущие с экрана. Джон Марли играет преуспевающего бизнесмена, который, после визита к проститутке (Роулэндс) решает оставить жену (Карлин, потрясающая в этой роли, к сожалению, пропавшая впоследствии с экранов). Жена отправляется на дискотеку (супердолгая и супер-реалистичная сцена, клокочущая жизнью), где встречается с молодым хиппарем (Кассель), с которым проводит ночь. Все. Это, буквально, весь сценарий. Остальное - диалоги, бессвязные, прерывистые, перебиваемые нестройным пением и громким смехом, множество крупных планов. Не могу внятно рассказать о таком фильме, уж извините. Это надо видеть. (Unhappy Эндрю)
Джон Кассаветис для родного кино фигура не самая однозначная, хотя, вне всякого сомнения, чрезвычайно знаковая. Благодаря необычному подходу к финансированию своих проектов, бюджеты которых в большей мере строились на высоких гонорарах Кассаветиса-актера, режиссер оказался независимым от больших студий, а значит, и от любого постороннего контроля. Это позволило ему в перерыве между съемками в крупных картинах, таких как «Ребенок Розмари» Полански, снимать полностью авторское кино, принципиально «неголливудского» типа, но в то же время лишенное позерства нонконформиста. Кассаветис не старался любыми способами выделиться из массы, а скорее просто изливал на экранное полотно свой взгляд на искусства. Конечно, принимать его или нет, каждый волен выбирать сам, так что нападки со стороны традиционалистов от критиков, некоторые из которых называли его фильмы апогеем плохого кино, особого удивления не вызывают. Но поскольку сейчас место Джона в мировом кино сомнению не поддается, такие мнения особой ценности не представляют. Тем более что кинематограф породил гораздо более радикальных творцов. Выработав собственный стиль, Джон Кассаветис дал неоценимый спурт для американского кино, позднее названного «независимым». Несмотря на диаметрально противоположные отклики критикующей братии, творчество Кассаветиса повлияло на множество поколений кинематографистов, неоднократно признававшим смелого режиссера, никогда не боявшимся неудач, своим проводником в странном мире синема. «Лица», такой себе «концентрированный» Кассаветис, можно назвать вершиной творчества постановщика. Именно здесь почерк автора, к сожалению, в более поздних фильмах режиссера выглядящий немного навязчиво, достигает наиболее сильного эффекта. Пожалуй, «Лица» являют собой самый личный фильм Кассаветиса. Недаром исполнившего одну из главных партий в картине Джона Марли вполне можно спутать с постановщиком, только постаревшим и словно бы подуставшим от «невыносимой легкости бытия». Обманчивая псевдоимпровизация актеров и общая театральность действия, что неудивительно, если вспомнить о том, что «Лица» с самого начала планировалась как пьеса, для Кассаветиса предельно удобный способ выйти за пределы принятых в американском кино стандартов. Лишенная цвета пленка в известной мере стает поиском той самой призрачно маячащей впереди целостности «житейского» реализма и исконного авторского видения, когда кино перестает тесниться в узких рамках «голубого экрана» и во всей своей немалой мощи изливается на зрителя потоком чистого творческого начала создателя. И, что самое главное, в «Лицах» этот поиск не заканчивается тупиком, как это бывает в большинстве случаев. Нет, Джон бьет в самую цель, по подобию великих Трюффо и Годара низвергая академизм, слишком удушливый для подобных полотен. Некоторое сравнение с титулованными вождями «новой волны» вовсе не выглядит для Кассаветиса изначально проигрышным. В первую очередь благодаря тому, что Джон в первую очередь не критик или синефил, а актер, поэтому его методика в первую очередь базировалась именно на работе с актерами. А точнее, на необычном подходе к импровизации. Причем более-менее импровизация присутствовала лишь в режиссерском дебюте Кассаветиса, удивительном эксперименте «Тени», актеры подчас сами придумывали текст и разыгрывали его, режиссер лишь подталкивал их в нужном направлении. В «Лицах» стилистика, бравшая за основу искусную видимость неотшлифованости в диалогах, наконец приобретает полностью завершенную форму. Спонтанность сцен полностью прописывалась в сценарии, хотя сам сценарий мог формироваться на основе актерских импровизаций, а актеры сами выбирали эмоциональный окрас игры. Достигшее своего пика мастерство постановщика позволило хрупкой структуре предельно интимного действия не рассыпаться на играющие на зрительском терпении бытовых сценок, а расширяется, доводя локальную драму практически до уровня философского эссе. Минималистическая манера повествования завораживает, медленно обваливает наблюдателя тихим, но неизбежным разрушением семейных ценностей. Кассаветис неотступно следует за своими героями, беспристрастно запечатляя то мгновение, когда трещина в отношениях, не в силах больше сдерживаться под последними прыжками страсти и вымученными шутками, вырывается, резко превращаясь в ту самую бездонную бочку желчи и обиды, что скрывается в свидетельстве о разводе под безликими «непримиримыми противоречиями». И почти полтора десятилетия в общем-то вполне крепкого супружества оказываются напрочь забыты, похоронены под гнетом каменной усталости, толкающей героев на мимолетные интрижки, приносящие для каждого элемента пазла лишь видимость радости, а на самом деле лишь умножая боль. Сакральное «Я тебя не люблю» звучит как диагноз циничного доктора, сообщающему пациенту («семье`) о скорой кончине. И финальное «Прости», озвученное без тени эмоций, подчеркивает безысходность отношений, давно умерших в сердцевине. Лишенный стилистических перегрузок черно-белый видеоряд позволяет полностью погрузиться в сложную психологию персонажей. Особенно хороша операторская работа, цепкими стежками выстраивающая особый «документальный» стиль съемки, нещадно эксплуатируемый в наши дни. Камера ловит каждую деталь актерской игры, что дает возможность по достоинству оценить перфектный кастинг ленты. Актеры предельно аутентичны в своих работах, демонстрируя особый вихрь человеческой драмы, пугающе правдоподобный и близкий. Такое вполне может происходить в этой самый момент в любом доме, возможно, совсем рядом. Подобное чувство вполне заслужили Фрэд Дрейпер и Линн Карлин, создавший такие трогательные и органичные портреты. Ну и Джина Роулендс, куда уж без нее, хотя, честно говоря, именитая актриса местами все же переигрывала, как и Сэймур Кассел. Музыка, отсутствующая в большей части фильма, наверстывает свое в нескольких эпизодах, добавляя им особой немой экспрессии, не менее выразительной, чем слова. Цирроз печени забрал Джона Кассаветиса слишком рано, всего лишь в 59 лет, но все же он успел действительно много. «Лица» - произведение, сотканное без единого лишнего элемента, цельное и завораживающее. Жесткое и в то же время незримо гуманное. Кассаветис не собирается кого-то обвинять, он лишь с легкой грустью, хоть и не лишенной некоторой иронии, подмечает самые обычные вещи и дает им особую жизнь. Тихая, но от этого не менее мощная классика. «Семейный» фильм, в лучшем значении этого слова. Я хочу развода. Почему ты не смеешься? Это же так смешно! (Green Snake)