ОБЗОР «АНГЕЛ-ИСТРЕБИТЕЛЬ» (1962)
"Ангел-истребитель" ("Ангел истребления"). После званого ужина в особняке на улице Провидения представители высшего общества обнаруживают, что в силу каких-то таинственных причин не могут покинуть дом. Что-то мешает им переступить порог. Через два дня необъяснимого заточения гостей охватывает страх и отчаяние...
Фильм выдающегося режиссера носит притчевый характер. Представители высшего общества, отужинавшие в роскошном особняке, никак не могут из него выйти. Причем, самое удивительное и загадочное в том, что никто не мешает им покинуть особняк. Отчаяние охватывает гостей: одни в истерике, другие мечутся в панике, кто-то занимается любовью. Но покинув здание, отслужив молебен в соборе, они не могут выйти из него - на улице перестрелка. А в собор вдруг вбегает испуганное стадо баранов... (Иванов М.)
После роскошного званого ужина гости вдруг обнаруживают, что в силу каких-то таинственных причин - не могут выйти из столовой. Проходит день, другой, и множества тщательно выстроенных фасадов и поз - как не бывало. Исчезают без следа понятия о приличиях, обусловленных положением в обществе, люди опускаются до примитивного животного состояния…
В лучшей сюрреалистической традиции, Бунюэль провозгласил, что его остроумная история о том, как после званого обеда гости обнаружили, что таинственная сила не позволяет им покинуть это место, не имеет рационального объяснения. Это похоже на правду, но в центральной теме разложения, когда нарядный буржуазный салон с некогда элегантными господами постепенно превращается в кучу мусора, можно узнать любимые темы режиссера, тем более, что все это происходит под знаком церкви. Как всегда, в фильмах Бунюэля привлекает то, что они не поддаются стопроцентному "разложению по полочкам".
КАННСКИЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ, 1962
Номинация: Золотая пальмовая ветвь (Луис Бунюэль).
БОДИЛ, 1963
Победитель: Лучший неевропейский фильм (Луис Бунюэль).
ПРЕМИЯ МЕКСИКАНСКИХ КИНОЖУРНАЛИСТОВ, 1967
Победитель: Лучшая актриса второго плана (Жаклин Андере).
ИНТЕРЕСНЫЕ ФАКТЫ
Сцена с медвежонком и овцами на кухне взята Бунюэлем из опыта реальной жизни. Таким вот образом одна из хозяек нью-йоркского "салона" хотела позабавить гостей.
Из этого опыта светской жизни была почерпнута и другая сцена: когда слуга входит с подносом с закусками в залу и вдруг спотыкается, растягивается на полу и врезается физиономией в поднос, расплескивая снедь вокруг себя. Естественно, это тоже было запланировано - ради потехи гостей. (Но публика юмора не оценила).
Премьера: май 1962 года на Каннском кинофестивале.
Картина входит во многие престижные списки: «They Shoot Pictures, Don't They?»; «1000 лучших фильмов» по версии критиков Нью-Йорк Таймс; «Лучшие фильмы всех времен» по версии издания Sight & Sound; «Лучшие фильмы» по мнению кинокритика Роджера Эберта и другие.
Рецензии Роджера Эберта (англ.): 1968 год - http://rogerebert.com/reviews/the-exterminating-angel-1968; 1997 год - http://rogerebert.com/reviews/great-movie-the-exterminating-angel-1962.
Сатирическая притча. После успеха своей предыдущей картины «Виридиана» великий испанский режиссер-изгнанник Луис Бунюэль вновь вернулся в Мексику. Снятый там фильм «Ангел-истребитель» всем напомнил яростного, злого и саркастичного автора двух сюрреалистических шедевров конца 20-х годов - «Андалузский пес» и «Золотой век». Более поздние произведения мастера сюрреализма были решены в изощренно-тонкой манере («Дневная красавица», «Скромное обаяние буржуазии», «Этот смутный объект желания»). И в сравнении с ними «Ангел-истребитель» может показаться несколько строгим, суховатым, даже чуть прямолинейным творением. Рассказ о группе буржуа и аристократов, которые после ужина в роскошном особняке необъяснимо для себя не в состоянии переступить порог и покинуть этот дом, действительно является притчей в классическом смысле данного слова, то есть некой аллегорией, иносказательным примером с моральным выводом. Лента вообще четко выстроена, рациональна, несмотря на иррациональность происходящего и типично бунюэлевские образы фантасмагоричной, абсурдной действительности. Ее конкретные, зримые, как бы намеренно реализованные метафоры и символы, вероятно, не стоит расшифровывать и трактовать слишком буквально. Несомненно и то, что этот фильм, являющийся яркой сатирой на общество и церковь, вызывает в памяти предсказания из Апокалипсиса. А название лишний раз подтверждает, что самого Луиса Бунюэля можно было бы считать «ангелом-истребителем», который возвещает о вырождении и распаде «золотого века». Американский справочник «Мувиз он Ти-Ви энд видеокассет» неожиданно удачно и точно охарактеризовал данное произведение: «Банкет бунюэлевского сюрреализма». (Сергей Кудрявцев)
Один из самых сюрреалистических фильмов Бунюэля. Настолько сюрреалистический, что его не понял даже Андре Бретон. Тем не менее, "Ангел-истребитель" получил "Золотую пальмовую ветвь" на Каннском фестивале и вошел в число лучших фильмов режиссера. Зрителю, хорошо знакомому с творческим почерком Бунюэля, нет нужды задумываться о библейских аллюзиях. Сюрреалиста в большей степени интересует яркий парадокс, броская деталь, "странность", а точнее говоря, какая-нибудь херня, которая способна вывести из себя обывателя. Если же зритель находит в ином повороте сюжета или двух различных мизансценах какой-то тайный общий смысл и ему кажется, что он нащупал некую глубокую связь между двумя, на первый взгляд, несвязанными между собой событиями, то вполне может статься, что это ему только кажется. Но это никогда не может являться задумкой подлинного сюрреалиста. И это прекрасно. Впрочем, в "Ангеле-хранителе" Бунюэль демонстрирует конформизм, который выходит за рамки сюрреализма. Но об этом чуть позже. Никаких ангелов, равно как и демонов, в фильме нет. Драматург Хосе Бергамин как-то рассказал Луису Бунюэлю о задумке своей новой пьесы. Название "Ангел-истребитель" показалось Луису очень броским. "Я бы точно пошел на спектакль с таким названием", - восторженно сообщил он. Через год, снимая "Потерпевших бедствие с улицы Провидения", Бунюэль написал письмо Бергамину, где спрашивал, с каким успехом идет пьеса с замечательным названием? Драматург ответил, что пьеса не получилась и что Луис, если хочет, может забрать название себе. Все равно, дескать, она взято из Апокалипсиса. Фильм моментально оказался переименован из "Потерпевших бедствие" в "Ангела-истребителя". О чем же фильм? Картина начинается с того, что богатый особняк, где этим вечером должен состояться светский раут, покидают слуги, напоминая тем самым крыс, бегущих с корабля. Приходят гости, рассаживаются за столом, идет живое, но странное общение. Самое диковинное начинается потом. Гости, как и хозяева, не могут покинуть дом. Что-то мешает им переступить порог. Они начинают жить в комнате: спать, голодать, жечь костры на полу, пробивают дырку в стене, где проложена труба водопровода - тем самым они добывают питьевую воду... Снаружи особняка столпились люди: полицейские, соседи, слуги. Они заинтересованы в судьбе "потерпевших бедствие", но точно так же не могут переступить порога. С Библией кое-что связано, но это касается не только Апокалипсиса, но и Ветхого завета. Ветхий завет: Бог, натравив на Иерусалим ангела-истребителя, ужаснулся своему поступку и решил исправить положение. Ангел-истребитель не мог проникнуть в то жилище, дверь которого вымазана кровью жертвенного агнца. Вот он - порог. Его перейти нельзя. В финале по улицам города пробежит бессмысленная стайка овец. Откровение Иоанна: что касается подлинного, человеческого "апокалипсиса", то перед финальными титрами Бунюэль покажет также человеческую толпу, панически мечующуюся по площади под выстрелами военной полиции. Таким образом, несколько визуальных образов "для библейской затравки" все-таки дано. И хотя они являются совершенно "программными" - так же, как и сцена в церкви, порог которой не могут преступить ни прихожане, ни святые отцы, - они работают, они меняют восприятие зрителя, выросшего в христианской культурной среде. Причем тема "порога" - сугубо сновиденческая, фольклорная, опять же - "бытийная". То есть, налицо случайное совпадение. Она была придумана (или приснилась) Бунюэлем явно до "присвоения" названия. Впрочем, это всего лишь детали. Если Бунюэль часто использует сновидения в своих фильмах, то этот фильм - полностью сновиденческий. Ведь каждому когда-нибудь да снилось, что он вместо того, чтобы бежать, остается на месте: ты изо всех сил шевелишь ногами, но не можешь сдвинуться ни на метр. Невозможность переступить через порог - сродни невозможности бежать. И на этом завязана вся фабула! Но то, как подается эта невозможность, - вызывает смех. Бунюэль - великий юморист. Аристократия, вся эта напыщенная публика, единовременно оказавшаяся в нелепой ситуации, выглядела бы еще забавнее, по мнению Бунюэля, если бы он снимал фильм не в Мехико, а в Испании. По мнению Бунюэля, мексиканским актерам все же не хватало лоска, а декору не хватало роскоши. Помимо всего вышесказанного, фильм достаточно пугающ. Он похож на ночной кошмар, где реальные события минувшего дня подаются в искаженной форме. Бунюэль с каждым годом становился все убедительнее. Он с успехом создавал "свои миры", и странные события - как смешные так и ужасные в своей нелепости, как и эти, произошедшие на улице Провидения, выглядят настолько реалистично, насколько бывают реалистичны кошмары для спящего человека. Знают единицы, но слэшер Уэса Крейвена "Кошмаре на улице Вязов" был инспирирован картиной Бунюэля "Ангел-истребитель". Именно этот сюжет влил бабло в студию "Нью Лайн Синема" и сделал ее одной из ведущих кинопроизводящих и кинодистрибюторских компаний ныне существующего поднебесного мира. (Владимир Гордеев)
Почему-то именно в этой работе Бунюэль решил прибегнуть к мистификации (наверное потому, что после нескольких десятилетий вынужденных компромиссов с продюсерами вновь вернулся к своей коронной сюрреалистической манере). В титрах белым по черному указано, что это некий дополненный вариант кинодрамы Бунюэля и Луиса Алькориса "Потерпевшие бедствие с улицы Провидения". Хотя таковой ни в фильмографии режиссера, ни в списках нереализованных его проектов не числится. Во всех же справочниках указывается, что сценарий создан по мотивам пьесы друга и попутчика Бунюэля Хосе Бергамина "Потерпевшие кораблекрушение". Что тоже мало соответствует истине. Бергамин в самом деле работал в то время над пьесой, первоначально называвшейся "Ангел-истребитель". Но вскоре отказался вначале от названия, а затем и от окончания работы. А рачительный Бунюэль тут же, по-приятельски, умыкнул с самого начала нравившееся ему название. Знатоку творчества Бунюэля в этой работе прежде всего бросится в глаза двойственность натуры кинорежиссера. Он одновременно жутко консервативен, но и следит за модными веяниями. Только слепой не заметит, что богатый букет "Ангела" вырос из скромного саженца "Золотого века", снятого 32-я годами раньше. Та же высокомерная светская тусовка, третирующая низшие сословия, те же малоуместные в социальной сатире сюрреалистические прибамбасы, вроде нестандартных животных, бродящих по дому (в "Золотом веке" на кровати валяется корова, как левретка или кот, тут по дому бродят медведь и овцы). Но бунюэлевский фильм 62-го года больше похож на экзистенциалистскую пьесу, нежели на традиционный продукт сюрреалиста. В 70-х знаменитый Вуди Аллен написал ряд пьес-пародий на сочинения модных экзистенциалистов. Очень похоже на "Ангела". Фильм начинается прямо и в лоб, без долгих хрестоматийных интриг и завязок - слуги срочно покидают буржуазный дом, даже под угрозой увольнения, даже если ночевать негде. Никто ничего не объясняет, но звучат фразы, типа: "Не стоит оставлять их." "Об этом нужно было думать раньше." Расфуфыренные гости приходят все сразу, как в сказке (пардон - как в экзистенциальной драме) - и мышеловка захлопывается... Я уже писал в "Андалузском псе", что образное мышление Бунюэля не очень витиевато и не очень радикально истребляет "промежуточные связи" между метафорами (что законы жанра требовали строго). Все достаточно прозрачно. Какие дамы в "Ангеле-истребителе"! Там старому солдату (вроде меня) долго перебирать не придется. На первом же декольте так разволнуешься... Но при этом ведут себя все (и доны тоже) как свиньи. Кто-то намекает, что надо бы вскоре вспомнить "специфические развлечения", а ему: "Тс-с-с...". Хозяйка одного умопомрачительного декольте описывает аварию: "Месиво в вагоне третьего класса меня не смутило. А вот профиль умирающего князя... Бедняки менее чувствительны к боли." Позже, в трудную минуту, хозяин извлечет наркотики - сахару на два дня, а этого добра дольше хватило. Словом, зрителю никак не должно быть жалко персонажей. А они попали в деликатную ситуацию. Все понимают, что пора уходить, но подойдя к порогу гостиной необъяснимо и иррационально забывают о правилах приличиях. И дело затягивается на много дней. Заканчивается вода, еда, один из гостей умирает от отсутствия сердечных стимуляторов и вскоре к запаху (пардон...) роскошных дам без душа прибавляется вонь разлагающегося трупа... Бунюэль мастер такого рода штрихов! Войти сюда тоже нельзя - у полиции, родных и зевак столь же необъяснимый страх переступить некую границу, так что между тротуаром и порогом гостиной возникает своеобразная полоса отчуждения. "Потерпевшие" буржуа - и без того не обремененные излишней моралью - пускаются во все тяжкие. Параллельно с растерянностью и беспомощностью растет чувство вседозволенности и агрессивности. Кто-то норовит убить хозяина, полагая, что тот заманил их в ловушку, кто уже наложил на себя руки, кто-то творит сатанинские и каббалистические обряды, а кто-то призывает Бога (почему-то в еврейской транскрипции)... Наконец происходит некое чудо - гости располагаются в комбинации начала приема, когда они единственный раз были искренни, что ли, слушая сонату Скарлатти. И страх перед неодолимым рубежом исчезает. Все на радостях заказывают благодарственный молебен, по окончание которого священнослужители понимают, что не могут выйти из храма. А народу-то в церкви поболее, чем в доме синьоре Нобиле (так звали хозяина). Да еще на улице начинается стрельба... Хорошо, что режиссер на этом и остановился. У него и без того с церковью были натянутые отношения. (Игорь Галкин)
Андрей Загданский: Для всех любителей кино, которые боготворят испанского режиссера Луиса Бунюэля, наступило большое событие. На ДВД вышли два фильма, которые практически никто в Америке 40 или 50 лет не видел. Это фильм "Симеон-столпник", так он переводился по-русски, и полнометражный фильм "Ангел-истребитель". Оба фильма сделаны мексиканским продюсером Густаво Алатристе, который был мужем восхитительно красивой мексиканской актрисы Сильвии Пиналь. Это та самая Сильвия Пиналь, которая играет главную роль в "Меридиане". И эти фильмы - "Ангел-истребитель", "Симеон-столпник", и "Меридиана" - это три фильма, сделанные подряд одним и тем же продюсером. Александр Генис: Интересно, что она была влюблена в творчество Бунюэля. Именно она уговорила мужа дать деньги на эти фильмы. И при этом (она до сих пор жива), она сказала, что она никогда не могла понять, о чем эти фильмы. Андрей Загданский: "Ангел-истребитель" - фильм, который я мечтал пересмотреть. Когда-то давным-давно я его видел на очень плохой пленке, с очень плохими субтитрами, читать была мука и фильм у меня остался в памяти, но я не получил того полного эстетического удовлетворения, к которому я рвался. Что происходит в фильме? В некотором особняке, в роскошном особняке, собираются гости и после замечательного ужина, когда приходит пора расходиться, они понимают, что они не могут покинуть дом. Не могут, и все. И причины никакой нет. Они не могут выйти из дома и слуги не могут зайти в дом. Западня. И члены этого избранного аристократического общества начинают вести себя отнюдь не аристократически. Маленький шкаф в комнате становится единственным убежищем для интимной жизни. И есть совершенно нечего. Проходят дни. Для воды необходимо прорубить скважину через стену. И при этом загадка остается все та же: почему они не могут выйти? Местные жители понимают, что в доме происходит что-то не так, и вывешивают желтый флаг, как знак прокаженных. Я всегда считал, что "Ангел-истребитель" это один из самых смешных фильмов Бунюэля, ему удается построить совершенно достоверную жизнь из совершенно сюрреалистических, не реальных деталей. Картину называют обычно сатирической, но сатира еще далеко не все объясняет, что происходит в фильме. Александр Генис: Вы знаете, мне кажется, что этот фильм, который я считаю классикой абсурда - достаточно ясная аллегория, и если мы смотрим, кто заперт, то это цвет цивилизации, это и есть сама цивилизация. Это очень культурные люди, которые слушают прекрасную музыку, которые едят изысканные яства, которые разговаривают друг с другом рафинированным языком. То есть это цвет человечества. Это и есть духовная аристократия. Они заперты в своем кругу, у них нет контакта с народом, поэтому они не могут выйти наружу, а народ не может пробраться к ним. И в этом, мне кажется, дидактический урок Бунюэля. Но в чем прелесть Бунюэля? В том, что каждый из нас может придумать несколько интерпретаций, не противоречащих друг другу. И вот эта открытость Бунюэля делает его таким интересным для изучения, исследования. Короче говоря, это идеальное кино для салона. Андрей Загданский: И я совершенно с вами согласен, что открытость многим интерпретациям это одно из главных качеств Бунюэля, начиная с его первого фильма, "Андалузского пса", и это то, что для меня является признаком подлинного искусства, подлинного, настоящего кинематографического искусства. Я хотел бы, в завершение, прочитать вам цитату из Жорджа Садуля, это то, что он писал в 62-го году, когда фильм "Ангел-истребитель" был показан на фестивале в Каннах: "Бунюэль всегда попадает в цель. Попал он в нее и в этот раз, и в чисто фестивальной конкуренции. Попал так точно, что мы опасались: а смогут ли некоторые зрители в вечерних платьях переступить порог просмотрового зала и не будут ли разноцветные флаги на набережной Круазет заменены одним желтым флагом, и не придется ли фестивальным затворникам ждать прибытия стада баранов с приморских Альп, чтобы не умереть с голоду?". Так писал Садуль в 62-м году. Должен добавить, что "Ангел-истребитель" это фильм абсолютного отмщения. Это месть художника, у которого нет контроля над обществом, над теми, чьим интересам он служит. И это фильм полного контроля. (Радио Свобода, "Кинообозрение" с Андреем Загданским)
При всей неоднозначности рассказанной Бунюэлем истории и всевозможных уровнях прочтения сложившейся ситуации, допустим на минутку, что автор подразумевал здесь некую черную полосу в жизни каждого из героев, этакую невезуху, когда что не делай - ничего по большему счету не помогает и приходится лишь разводить руки от собственной беспомощности, уповая на то, что кто-то еще придет и спасет тебя, бесконечно переводя, по существу, из пустого в порожнее. Выход, стало быть, намечен и все двери вроде бы открыты, выходи - не хочу, но то ли элементарной силы воли не хватает людям совершить задуманное, то ли все и вправду упирается во всемогущую силу Провидения, и персонажам не удается вот так запросто пересечь ту грань, отделяющую их всех от того, с чего все началось и покатилось. Неслучайно героям в итоге приходиться вернуться в изначальную позицию, исправляя попутно свою главную ошибку, ведь задержавшись в гостях на минутку-другую и не сумев вовремя остановиться, сказать себе, что, мол, все - хватит, каждый из них обрек себя на вальяжное, унижающее собственное достоинство, пребывание в неком пространственно-временном вакууме, из которого, как выясняется, не так-то легко и выбраться. Мораль сей басни - из гостей нужно уходить не тогда, когда тебя попросят, а тогда, когда это необходимо; шире - в жизни все нужно делать вовремя. Элитный бомонд у Бунюэля опускается до образа полу-бомжей не потому что склонен к самобичеванию или, какая глупость, боится не ко времени и не к месту подвязавшегося в гостиной свирепого медведя, а потому что момент, когда нужно было уходить - безвозвратно упущен, и никто теперь не может совершить того, что нужно было сделать еще вчера. Вот и превращаются зажиточные, казалось бы, апартаменты богатеев в зловонный рассадник заразы и прочей мерзости, где одни умирают, а другие борются за жизнь, нанизывая на то, что некогда служило скрипкой, только что заколотого барашка, в то время как кто-то рядом бесстыже стрижет ногти и изнемогая от жажды проламывает в стене спасительный водопровод. Ситуация вполне привычная и стандартная для Бунюэля, отличающаяся от остальных разве что масштабностью повествовательного охвата, виной чему, надо полагать, бригада полицейских и подкативших к дому родственников, - всех как один - неподдельно заинтересованных в скорейшем разрешении свалившейся не Бог весть откуда напасти, но не в состоянии, равно как и присутствующие в доме, пересечь ту самую невидимую линию и добиться таки своего; даже вездесущие дети, и те останутся в сторонке. Во всем остальном «Ангел-истребитель» еще не раз аукнется и отзовется в творчестве великого испанца: в «Скромном обаянии буржуазии», к примеру, героям фильма постоянно что-то будет мешать трапезничать, при том, что именно - никто так и не поймет, а в «Смутном объекте желания» и вовсе расставит препоны на всем пути не по годам шаловливого Фернандо Рэя, так и не позволив тому в осуществлении такого, казалось бы, простецкого и обыденного дела, как лишения невинности объекта столь страстных воздыханий. Пребывание в шаге от заветного, непостижимость идеалом, похоже, волновали Бунюэля ни чуть не меньше его колоритных персонажей. (Бодхисатва)
Hикто из режиссеров не мог устраивать на экране такие званые обеды и приемы, как несравненный Дон Луис Бунюэль. Люди просто без ума от них. Они или физически не могут их покинуть (как в этом черно-белом фильме мексиканского периода) или готовы на все, лишь бы наконец начать вечеринку за обеденным столом в компании близких друзей (Скромное Очарование Буржуазии, 1972, превосходный компаньон Ангела Истребителя). Ангел (1962) - очень смешная комедия с очень мрачным (как обычно для Бунюэля) юмором. Самое смешное в том, что никто насильно не удерживает гостей внутри, не приставляет пистолет к головам или шантажирует их. У них просто не хватает силы воли, чтобы открыть дверь и выйти на улицу, где толпа из полицейских, зевак, родных и близких с тревогой ждут новостей.. . не в состоянии сделать несколько шагов, чтобы открыть дверь снаружи. Что получится, если стереть с рафинированных утонченных столпов общества тонкий слой лакировки - приличий, хороших манер, умения вести себя в обществе, и оставить на несколько дней в запертой столовой наедине с первобытными страхами и низменными инстинктами? Получится поразительное кино - хлесткая, остроумная, сюрреалистическая комедия абсурда, жанр, основоположником которого Бунюэль бесспорно явлается и которому не изменил до самого конца. В ней явь перемежается с гротескными фантазиями, где овцы и медведь свободно разгуливают среди теряющих человеческий облик светских дам и джентльменов, скованных невидимыми глазу, но явно непреодолимыми цепями, не выпускающими их к привычной, удобной и комфортной жизни. Бунюэль - один из очень немногих мастеров кино, спосбных создать динамичный, увлекательный и загадочный фильм, основанный на одной шутке, рассказанной многократно, и он пользуется этим приемом виртуозно. Герои его фильмов пытаются удовлетворить вполне естественные желания -уйти домой после роскошного приема или, наоборот, пообедать с близкими друзьями в уютном ресторане. Снова и снова, безуспешно они добиваются взаимности от смутного или вполне даже определенного объекта желаний. А если им посчастливилось добиться взаимности, то они не смогут утолить это желание из-за постоянных препон, которые случай в лице общественного мнения, приличий или официальной религии с неумолимостью античного рока ставит у них на пути. «Вам нужны объяснения? У меня их нет» -так отвечал Луис Бунюэль на все вопросы о том, какой смысл он вкладывал в свои «непроницаемые» фильмы, начиная с бунтарских и шокирующих даже сейчас манифестов кино -сюрреализма Андалузский Пес и Золотой Век и заканчивая отточенными, неподдающимися анализу, отрицающими всякую логику, неуловимыми, подобно призраку свободы его шедеврами поздних лет. Для меня Дон Луис -один из любимейших режиссеров. Я видела двадцать его фильмов, сделанных в разных странах на протяжении 50 с лишним лет. Их объединяют его не иссякнувший с годами уникальный юмор, фантазии и фетиши, бунтарство, ниспровергательство фальши и лицемерия, а главное - мастерское сочeтание вполне осязаемого реализма и причудливейших образов, которые рождает воображение во время чуткого сна пытливого разума. Понять Бунюэля до конца так же невозможно, как поймать Призрак свободы - он всегда будет одной из лучших и неразгаданных тайн в киноискусстве. (gone_boating)