ОБЗОР «ФАЛЬШИВКА» (1974)
"Фальшивка" ("Подделка", "Ф как фальшивка", "Фальшивка начинается с Ф."). О знаменитых подделках произведений литературы и изобразительного искусства. В центре внимания два персонажа: художник Эльмир де Хори и журналист Клиффорд Ирвинг - «мировые лидеры в области фальшивок». Режиссер доказывает, что фальсификатор может оказаться более талантливым, чем автор оригинала.
Последняя работа легендарного Уэллса - сенсационное псевдодокументальное исследование фальсификаций в истории культуры. В своем самом неожиданном фильме, балансирующем на грани документа и художественного вымысла, Орсон Уэллс многократно вводит зрителя в заблуждение и как будто моделирует его реакцию. Хороший помощник в таком деле - свободная форма без четко артикулированного сюжета. Главные персонажи этой истории, основанной, как утверждал сам режиссер, на "общедоступных фактах" - художник Эльмир де Хори и его биограф, журналист Клиффорд Ирвинг, автор, в том числе, скандальной и лживой биографии миллионера Говарда Хьюза. В свое время этот газетный магнат и авиатор-любитель послужил прототипом "Гражданина Кейна". Здесь Орсон Уэллс возвращается к проблематике своего ключевого фильма и размышляет о том, что изготовитель фальшивки часто может оказаться намного талантливее, чем создатель оригинала.
Орсон Уэллс - выдающийся мастер фальсификации. Его последний фильм «Фальшивка начинается с Ф» является одновременно своеобразным ключом ко всему его творчесву, автобиографией и ироническим исследованием всевозможнейших проявлений феномена фальсификации. Уэллс, одетый в загадочный черный плащ иллюзиониста и черную шляпу с широкими полями, аристократически покуривая сигару, обращаетя к своим зрителям с первого кадра фильма: «Я хочу представить вам фильм о мошенничестве, о фальсификации, о лжи. Любая история, будь она рассказана на рынке, у камина или в кино, почти наверняка лжива, но обещаю вам, что на этот раз все будет иначе. Все, что вы услышите от нас в течение следующего часа, будет правдой, основанной на проверенных фактах.» Действительно, его слова, как и каждый его жест, выдают в нем великого маэстро мошенничества и мистификации. Орсона Уэллса можно считать праотцом, а его фильм «Фальшивка начинается с Ф» - программным документом одного любопытнейшего явления в западном кинематографе конца 90-х годов. Оно имеет несколько названий: «Fake» - фальшивка, «Docudrama» - документальная драма, «Creallity» - созданная реальность, «Moskumentary» - поддельная документалистика. Самая общая формула этого явления - игровой фильм под видом документального, изощренно сыгранная имитация естественности.
СЕНТ ДЖОРДИ, 1974
Победитель: Лучший зарубежный фильм (Орсон Уэллс).
На DVD в России вышел фильм-парабола, блистательно имитирующий подведение итогов кинематографической карьеры автора и остроумно отсылающий к самому ее началу. Речь идет о Фальшивке Орсона Уэллса. Название F for Fake переводили и как Подделка, и как Обманка. Наиболее адекватный перевод – Ф вместо Фальшивки. Учитывая разнообразие семантики предлогов в английском языке, возникает соблазн "выправить" перевод и заменить "вместо" на "как", что незаметно и существенно скорректирует смысл. Ведь "фальшивка" – она всегда "вместо чего-то", это своего рода вечное местоимение, неопределенно и выжидательно заменяющее имя существительное. Переводчики недавнего фильма V for Vendetta братьев Вачовски, скорее всего, понятия не имели, к чему отсылает это название. А может, переводчики как раз знали, да прокатчики возмутились – до аллюзий ли тут, когда народу нужно внятно разъяснить: "В значит Вендетта"... Когда говоришь о таких экспериментах в истории искусства, действуешь осторожно, с оглядкой. Попасть в комнату с зеркальными стенами, где твое тело теряется в отражениях и больше не претендует на подлинность. Купить фальшивый бриллиант за фальшивые деньги и затем получить за него "куклу" с единственной купюрой поверх увесистой пачки. В обоих измерениях – материальном и нематериальном – иметь дело с фальшивкой утомительно и бесперспективно. Искусство часто строится на фальсификации, но автор, играющий в такую игру с аудиторией, либо ограничивается единичным указанием на эффект, либо уже идет до конца, превращаясь в профессионального фальсификатора, по которому плачет пенитенциарная система. Уэллсу удалось избежать этих традиционных позиций. Разве что в жертву эксперименту пришлось принести свою карьеру. Но может, оно того и стоило. В фильме он выступает своеобразным ведущим – грузным обаятельным Мефистофелем, рассказывающим биографию известного фальсификатора Эльмира де Хори – гениального венгра, подделывавшего "неизвестные" работы известных модных мастеров – Матисса, Пикассо и т. д. Хори жил на Ибице и слыл местной достопримечательностью, повторяя в деталях ненаписанную биографию маститого художника. Вот он встречается с местной интеллигенцией в уютном ресторанчике, вот принимает съемочную группу у себя дома. Он знаменитость, вальяжный хозяин небогатого, но богемного дома, весь ритм которого подчинен искусству. В то же время, напрямую заявлено, что перед нами – потенциальный уголовник. Одна из его подруг и поклонниц восторженно говорит: "Фальшивки не хуже оригинала. На них всегда будет спрос. То есть чем больше, тем лучше. Побольше бы таких художников, как ты!" Сам Эльмир де Хори считает, что обвинения в его адрес – результат приверженности отжившим ценностям. Рассуждает он так: "Матисс все время сомневался. Я пишу гораздо увереннее. Хотел бы я посмотреть хотя бы на одного искусствоведа, который отличит картину Матисса от моей! Ценность зависит от мнений. Мнения высказывают эксперты. Одно слово эксперта – и эта картина, которую сейчас сожгут, будет продана за пару сотен тысяч долларов". Действие происходит в 1973 году, так что Матисс еще не стоит втрое дороже. Но и по тем временам речь идет об очень серьезных суммах. Хори с легкой полуулыбкой сжигает только что написанное полотно. Ведь можно написать еще. Это не трудно. Конечно, немного жаль материала и красок, но ради фильма можно пойти на такие издержки... Второй по значимости (хотя кто его знает) персонаж фильма – это журналист Клиффорд Ирвинг, заявленный как биограф Эльмира де Хори (два года назад про него был снят фильм "Фальсификатор" с Ричардом Гиром). В реальности, границы которой по милости Уэллса размываются до неразличимости, Ирвинг написал книгу о Хори, в фильме этого не происходит. Его разоблачение – тоже фальшивка. Уэллс упивается эффектом, тут же о нем и рассказывая и под конец переходит к изложению совсем уж фантастической истории о том, как некой юной особе удалось охмурить Пикассо, заставить написать 22 своих портрета и затем упорхнуть, забрав шедевры с собой. Все, кто знали Пикассо, были в недоумении: "Пабло выжмет деньги из любого, кто попадется ему под руку. Как он мог отдать ей целое состояние?" Монтаж нескольких статичных изображений Пикассо, данных с разным приближением, и динамических кадров с живой актрисой создает полное впечатление добротной телепередачи из цикла "потаенная любовь гения". В конце Уэллс разводит руками и признается: "Все, что я рассказывал вам последние пятнадцать минут – гнусная ложь. Я бессовестно лгал вам. Но зато все время до этого я говорил правду". Верить или не верить Уэллсу – вопрос некорректный. Он предъявил зрителю саморазоблачительный жест, иллюстрирующий парадокс лжеца. "Я лгу" – невозможное признание. Двигаться в этом направлении невозможно. Как известно, Уэллс начинал карьеру на радио. Постановка романа "Война миров", принадлежащего перу его дальнего родственника, ввергла Америку в панику – Уэллс повернул дело так, как будто чтение книги прерывается внеочередным выпуском новостей, где сообщается о реальном нападении марсиан на землю. Стоит ли говорить, что этот эпизод отражен в фильме? Ведь это – якобы завершение карьеры, подведение итогов. О Гражланине Кейне, напротив, ни слова. Уже в 1973 году в США не нашлось бы человека из кинематографических кругов, который бы ни восхищался Уэллсом и его скандальными разоблачениями Говарда Хьюза. Кстати, пресловутый мистер Ирвинг тоже писал биографию магната. Как раз ее он, в отличие от биографии Хори, сфальсифицировал. Еще ловушка, еще усмешка... После Фальшивки Уэллса ждут еще два фильма и двенадцать лет жизни, украшенные, в том числе, "Оскаром" за совокупность заслуг. Давать за что-то конкретное побоялись. Вдруг, думают, опять наврал. В качестве постскриптума к этому открытому финалу я хочу сделать уточнение личного характера, касающееся Вендетты братьев Вачовски. Герой этой антиутопии, в основе которой лежат ретро-футуристические комиксы Алана Мура, скрывается под маской Гая Фокса – одного из первых террористов современного типа, намеревавшегося в 1605 году взорвать британский парламент (так наз. "пороховой заговор"). Человек в маске – тоже террорист, объявивший войну государству. Он, как Зорро, оставляет на месте своих деяний, знак V. Это и есть его имя. Кто он такой на самом деле, никто не знает. Чего добивается – тоже. Все, что он говорит, тотчас же переворачивается, склоняется в любую сторону. Можно было бы предположить, что своей аллюзией на Уэллса создатели Матрицы хотят подчеркнуть насквозь фальшивую сущность международного терроризма. Когда-то я писал о том, что это прямолинейное кино и, судя по всему, был не прав. Мне не пришло в голову, что отсылка к Уэллсу означает, что и само это произведение в фильмографии режиссеров претендует на место изящной фальшивки, отрабатывающей штампы политических антиутопий с той же легкостью, с какой Матрицы несли в массы свои простые и цепкие откровения. Вендетта, как Фальшивка Уэллса, не несет ничего. Она мстит нам за доверчивость и склонность доверять очевидному. (Ян Левченко)
Уникальность личности Орсона Уэллса как раз заключается в его таланте, когда-то не дожив ещё и до 40 лет, он дважды всколыхнул Америку и мир, в первый раз: «пригласив» инопланетян в Нью-Джерси, во второй сняв фильм «Гражданин Кейн», который до сих пор не сходит с высоких мест в рейтингах лучших фильмов в истории кино. Достигнув таких высот, режиссёру, актёру, сценаристу, оператору, радио-ведущему и так далее, должно быть, было сложно придумывать новые идеи, тем более, когда его фильмы не имели огромных касс, а студийные боссы не особо горели желанием работать с Уэллсом. Однако талантливый человек - талантлив во всем, даже снимая документальное кино, Уэллсу удалось создать интригу, даже саспенс, даже не прибегая к помощи человеческих страхов. Уэллс сыграл на человеческом любопытстве и страсти, Уэллс предложил зрителю пикантные тайны, известные единицам, не заставляя верить в них, зная, что человек поверит. Хотя почему бы, не верить, да, всем известно, кино - это великий обман, однако, Уэллс не скрывал этого, даже в начальном монологе признал, добавив, что в течение часа в этом фильме не будет и слова лжи. Он сдержал слово! Авторы картины предложили несколько историй о фальшивках, умело, переплетали две основные и подали это в документальном стиле, совершенно по художественному. Один из героев рассказа - Эльмир, оказался выдающимся художником, правда, рисунки его кистей были точной копией рисунков других более выдающихся художников, чьи имена навеки запомнила история искусства. Тут сразу же вспоминается фильм «Как украсть миллион», и герой фильма Шарль Бонне, подделавший картины великих мастеров («-Это твой Ло Трек или Ло Трек Ло Трека?»). Также и Эльмир годами продавал картины, одну и ту же картину он мог продать несколько раз, его работы вывешивались в лучших музеях мира, правда, под чужими подписями. Другой герой картины Клиффорд Ирвинг, решил не отставать от Эльмира, и обмануть честных жителей США, сказав, что сам Говард Хьюз прочитав его книгу об Эльмире, предложил Ирвингу написать о нём книгу. Как известно по фильмам «Авиатор» и «Мистификация», Хьюз был скрытым человеком, и видели его мало и знали о нём немногие, что по идеи подогревало интерес публики к нему, ну Ирвинг решил этим и воспользоваться. Обман, является обманом, лишь до тех пор, пока остается скрытым, как только он раскрывается, предмет обмана отходит на второй план, на первый выходят причины. На это Уэллс и предложит зрителю посмотреть, попутно раскрыв свою историю, когда он в прямом радио-эфире поставил спектакль «Война миров» испортив ни одному американцу психику. Чего греха таить это было гениально! Изучая страсть человека к чужим тайнам и одаряя его по уши Уэллс не оставит своё амплуа мистификатора, он до конца продержит зрителя в холодном поту скрывая от него мелкие детали и даже большие. «Ф как фальшивка» действительно уникальное зрелище, немыслимо, но факт, финал истории перенасыщен. Притом это не развязка ко всему вышесказанному, это, по сути, отдельная история, с отдельными штрихами, так сказать десерт Пабло Пикассо (не путать с тортом «Наполеон»). Одно вырвется - интриган. Да именно так, интрига финала картины подведет вывод под человеческой склонностью быть обманутым, следствием чему становится излишняя любопытность. Чем меньше знаешь и хочешь знать, тем больше вероятность того, что обманутым окажется совершенно другой человек. Неописуемое кино! (VasekVVV)
Орсон Уэллс - режиссер, сценарист. Вы уверены в этом? Уэллс - мистификатор, создавший за счет своих уникальных фокусных трюков гениальные кино-творения двадцатого века, его постановка романа Герберта Уэллса (не родственник Орсона, их фамилии в оригинале пишутся по-разному) «Война миров» всколыхнула всю Америку. Людей попросту обманули, и они испугались. В дальнейшем в кино он не редко использовал возможности камеры для обмана зрителя. А он (сам зритель) любит, когда его дурят. Весь фильм Орсон повествует нам о знаменитых мистификаторах, побочно поддерживая сам шарм и красоту обмана. Орсон играет со зрителем, повествуя нам правдивую и поддельную историю о талантливых обманщиках, одновременно объединяя два этих понятия. Весь фильм это мистификация созданная из двух частей: частично документальная часть, частично игровое вранье. Неужели фильм стал живым памятником обмана и плутовства? Увы и ах, но это так! Фильм после просмотра настолько впечатляет, что хочется войти в сказку снова. Хочется, чтобы вам вновь наврали прямо в лицо, без малейшего сожаления! Именно это Орсон Уэллс и хотел нам доказать, что он и сделал. Он стремился обмануть, и он обманул! (Rael 3)