ОБЗОР «ПАРИЖ, ТЕХАС» (1984)
Идущий ниоткуда Трэвис знает, что у него есть семья, но не знает, что с момента его исчезновения прошло четыре года. Неистовые поиски себя в глухой американской глубинке сопровождается гипнотической музыкой Рая Кудера. Его звезда по-настоящему взошла именно над городком Парижем в штате Техас...
Узнав, что в больнице одного из небольших населенных пунктов Техаса находится его брат Трэвис (Гарри Дин Стэнтон), о котором ничего не было слышно четыре года, Уолт Хендерсон (Дин Стоквелл) немедленно выезжает. При встрече тот почему-то не произносит ни слова и выглядит потерянным, а, когда все же начинает говорить, выясняется, что не помнит событий последних лет. Уолт пытается деликатно спросить у брата, не вздумает ли тот забрать своего сына Хантера (Хантер Карсон), которого они с супругой Энн (Орор Клеман) успели полюбить, как собственного ребенка? Трэвис решает наладить с отпрыском душевный контакт, что оказывается непросто. (Евгений Нефедов)
Трэвис появляется из бескрайней пустыни под завораживающие аккорды певучей гитары. Откуда он пришел и куда он идет? Он бежит от катастрофического разрыва со своей женой, которая бросила его и их маленького сына Хантера. Брат Трэвиса Уолт должен постепенно помочь ему вернуться к истокам, к обществу, к воспоминаниям о доме и к тому, кем он является. Поворотная картина в карьере Вима Вендерса, который также, как и Трэвис осторожно ощупывает свои взаимоотношения с обществом и пытается идти при этом своей дорогой.
История без вести пропавшего человека, которого через четыре года с признаками глубокой амнезии, афазии и инсомнии обнаружили в захолустной техасской больнице. Человек без памяти и речи, в сопровождении сына отправляется на поиски своей жены, которую он не помнит, но когда-то сильно любил...
Трэвис вновь появляется после того, как пропал за четыре года до этого. Он не разговаривает и не спит. Врачу, к которому он попадает, удается по визитной карточке найти Уолта, брата Трэвиса, и тот забирает его к себе домой. Уолт и его жена все эти годы воспитывали Хантера - сына пропавшего Трэвиса. Трэвис отправляется с сыном на поиски его матери Джейн. Они находят ее работающей в эротическом шоу...
ЗОЛОТОЙ ГЛОБУС, 1985
Номинация: Лучший иностранный фильм (ФРГ, Франция).
БРИТАНСКАЯ АКАДЕМИЯ КИНО И ТВ, 1985
Победитель: Лучший режиссер (Вим Вендерс).
Номинации: Лучший фильм, Лучший адаптированный сценарий (Сэм Шепард), Лучший саундтрек (Рай Кудер).
СЕЗАР, 1985
Номинация: Лучший фильм на иностранном языке.
КАННСКИЙ КФ, 1984
Победитель: Золотая пальмовая ветвь, Приз международной ассоциации кинокритиков (ФИПРЕССИ) (Вим Вендерс), Приз экуменического (христианского) жюри (Вим Вендерс).
ДАВИД ДОНАТЕЛЛО, 1985
Победитель: Премия Рене Клер (Вим Вендерс).
НЕМЕЦКАЯ КАМЕРА, 1984
Победитель: Лучший оператор художественного фильма (Робби Мюллер).
ВСЕГО 18 НАГРАД И 12 НОМИНАЦИЙ.
Название фильма происходит от небольшого техасского города (https://en.wikipedia.org/wiki/Paris,_Texas), называющегося так же, как и столица Франции.
Съемочный период: 29 сентября - 11 декабря 1983.
Бюджет: GBP 1,162,000.
Транспортные средства, показанные в картине - http://www.imcdb.org/movie.php?id=87884.
Саундтрек: Side A. 1. Paris, Texas; 2. Brothers; 3. Nothing Out There; 4. Cancion Mixteca (Harry Dean Stanton); 5. No Safety Zone; 6. Houston In Two Seconds; Side B. 7. She's Leaving The Bank; 8. On The Couch; 9. I Knew These People (Harry Dean Stanton and Nastassja Kinski); 10. Dark Was The Night.
Информация об альбомах с саундтреком: http://www.soundtrackcollector.com/catalog/soundtrackdetail.php?movieid=2253; https://www.soundtrack.net/movie/paris-texas/.
Кадры фильма: http://moviescreenshots.blogspot.com/2015/10/paris-texas-1984-part-1.html, http://moviescreenshots.blogspot.com/2015/10/paris-texas-1984-part-2.html; https://www.blu-ray.com/Paris-Texas/20554/#Screenshots; http://moviequiz.blogspot.com/2015/10/moviequiz-4221-25-points.html; кадры с актерами/персонажами - https://www.aveleyman.com/FilmCredit.aspx?FilmID=14587.
Премьера: 19 мая 1984 (Каннский кинофестиваль).
Слоганы: «A place for dreams. A place for heartbreak. A place to pick up the pieces»; «Where lost love is found...»; «It brings magic back to the cinema...».
Трейлер - https://youtu.be/9e590FeeGCM.
Обзор изданий картины: http://www.dvdbeaver.com/film/DVDReviews7/paris-texas.htm; https://www.blu-ray.com/Paris-Texas/20554/#Releases.
«Париж, Техас» на Allmovie - http://www.allmovie.com/movie/v37306.
О фильме на сайте Criterion Collection - https://www.criterion.com/films/1502-paris-texas.
«Париж, Техас» на сайте Turner Classic Movies - https://www.tcm.com/tcmdb/title/86267/paris-texas.
Фан-сайт картины (англ./фр.) - https://forban.pagesperso-orange.fr/index.htm.
На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг 97% на основе 34 рецензий (https://www.rottentomatoes.com/m/paris_texas).
На Metacritic «Париж, Техас» получил 78 баллов из 100 на основе рецензий 12 критиков (https://www.metacritic.com/movie/paris-texas).
Картина входит во многие престижные списки: «100 лучших фильмов» по версии журнала Image (72-е место); «500 лучших фильмов» по версии журнала Empire (2008); «The 1001 Movies You Must See Before You Die»; «Лучшие фильмы всех времен» по версии издания Sight & Sound; «1000 фильмов, которые нужно посмотреть, прежде чем умереть» по версии газеты Guardian; «Лучшие фильмы» по версии сайта They Shoot Pictures; «Лучшие фильмы» по мнению кинокритика Роджера Эберта (рецензии: https://www.rogerebert.com/reviews/paris-texas-1984, https://www.rogerebert.com/reviews/great-movie-paris-texas-1984); «Рекомендации ВГИКа».
Рецензии: https://www.mrqe.com/movie_reviews/paris-texas-m100005019; https://www.imdb.com/title/tt0087884/externalreviews.
Фильм дублирован на киностудии «Ленфильм». Режиcсер дубляжа: Михаил Короткевич. Роли дублировали: Олег Ефремов (Travis Henderson), Владимир Еремин (Walt Henderson), Ирина Мозуркевич (Jane Henderson), Людмила Старицына (Anne Henderson), Дмитрий Гранкин (Hunter Henderson).
Измученная ревностью Трэвиса (Гарри Дин Стэнтон), Джейн Хендерсон (Настасья Кински) убегает из дома и забирает с собой малыша Хантера - их сына. Трэвис скрывается от близких в глуши штата Техас. И только через четыре года брату Трэвиса удалось способствовать тому, чтобы нашли путь друг к другу отец и сын, муж и жена, оказавшаяся в сомнительном заведении, именуемом "пип-шоу". А Париж никакого тоношения к столице Франции не имеет - это маленький городок в Техасе. Хотя фильм, снятый в США, имеет отношение ко всем людям. Он - о преодолении отчуждения даже между близкими. (Иванов М.)
Фильм «Париж, Техас» заставил вновь говорить о Виме Вендерсе как об одном из самых тонких кинорежиссеров своего поколения. Сделав несколько фильмов-дорог на европейском материале, он снял в этом жанре фильм, действие которого происходит в Америке. Именно в США, где традиционен жанр роуд-муви, Вендерсу удалось добиться наибольшего коммерческого успеха, не изменив ни собственным творческим критериям, ни своей главной теме - поиску человеком своего места в мире. Сам фильм - история человека, который теряет память и вдруг осознает себя в нулевой точке бытия-пространства в центре пустынного каньона. Здесь он встречает людей из своего прошлого, ему удается вновь обрести своего семилетнего сына и хоть что-то объяснить жене. («Megabook»)
Когда человек выходит из пустыни - уставший, мучимый жаждой, больной, истощенный и, кажется, даже немой - после четырех лет бесцельных брожений, не помнящий, или не желающий помнить ничего из своего прошлого, кто - или что - может вернуть его к жизни? Этот фильм Вима Вендерса богат запоминающимися образами, красивыми панорамами (съемки в пустыне справедливо сравнивают с "Забриски Пойнт" Антониони) и сюжетной линией, которая как будто никуда не ведет, она лишь блуждает, как и главный герой, пока не приходит к своему логическому концу. "Париж, Техас" - фильм о неспособности людей к истинному общению. На протяжении фильма главные персонажи редко оказываются лицом к лицу, что тревожит и интригует. Это достигает кульминации в сцене разговора Тревиса и Джейн, разделенных двусторонним зеркалом - только так, не видя друг друга, они способны осознать, что произошло между ними в прошлом. Бессмысленно рассказывать подробнее о фильме "Париж, Техас" - его нельзя точно объяснить. Но этот фильм нужно видеть. По крайней мере, однажды.
Уолт - типичный представитель среднего класса. Живет в Лос-Анджелесе с женой-француженкой, ходит на работу, воспитывает восьмилетнего ребенка... Только мальчик этот сын не Уолта, а его брата Трэвиса. Тот четыре года назад пропал без вести, после чего его жена тоже куда-то уехала, оставив сына Уолту и Энн. Мальчик уже привык называть их папой и мамой. Но размеренное существование этой ячейки общества нарушает телефонный звонок, извещающий Уолта, что в техасской глуши был найден Трэвис. Уолт едет за братом, однако, найдя его, долгое время не может вытянуть из него ни слова... Когда Трэвис, наконец, начинает говорить, становится ясно, что он многое скрывает... «Париж, Техас» - один из тех фильмов, которые ставят кинокритиков в тупик. Если анализировать его, ориентируясь на типичные критерии качества, то выйдет, что перед нами - очень посредственная картина, полная недостатков самого разного характера. Это и абсурдный, откровенно неправдоподобный сюжет, полный неувязок и нелогичностей, и неубедительные психологические характеристики персонажей, и не всегда удачные диалоги (в частности, ребенок, порой, говорит и ведет себя совершенно нетипично для своего возраста)... Но фильм, тем не менее, обладает той же магией, которую все отмечают, говоря о «Мертвеце» Джармуша. Действительно, такая аналогия будет очень уместной. Особенно если учесть, что Джармуш в своих фильмах ориентировался, прежде всего, на Вендерса (у которого некоторое время работал ассистентом). Другое дело, что «Париж, Техас» - это, конечно, никакое не роуд-муви, как обычно его определяют. Да, здесь есть несколько поездок, но нет самого мотива дороги как основополагающего элемента повествования. Вендерс создал очень своеобразную психологическую драму, в которой переплетены такие, казалось бы, несопоставимые темы, как искупление, поиск самого себя, взаимоотношение между супругами... Главный герой выходит из добровольного изгнания (оно же - безумие), чтобы восстановить утерянный им баланс - баланс между ребенком и родителями, между мужским началом и женским. В ключевой момент фильма Вендерс совмещает изображения главных героев, накладывает их друг на друга, но при этом помещает их по разные стороны зеркального стекла. Они - суть единое целое. Но между ними - непроходимая пропасть, преграда. Поэтому без жертвы не обойтись... Сюжет фильма закольцован. Несмотря на кажущуюся нелогичность, он удивительно естественно развивается, заставляя героев как бы перетекать из одного состояния в другое, внутренне проходя полный жизненный цикл - от младенца до старика... Специфический контраст в эту концепцию вносит постоянство природы: бездушные техасские и калифорнийские ландшафты поражают своим однообразием, постоянством. И музыка здесь идет в ногу с видеорядом: потрясающие гитарные наигрыши (опять ассоциация с «Мертвецом»!) погружают зрителя в состояние медитации, помогают ему раствориться в фильме. (Сергей Уваров)
Этот фильм стал настоящей сенсацией Каннского международного кинофестиваля 1984-го года. Жюри под председательством английского актера Дерка Богарда (в котором, между прочим, не было ни одного представителя ФРГ) приняло решение о вручении «Золотой пальмовой ветви», а две «сопутствующие», но по-своему не менее принципиальные награды1 доказывали, что выбор не являлся случайным, не диктовался личными предпочтениями или сиюминутной эстетической модой. Не говоря уже о последовавших призах и номинациях разного уровня... Заметим мимоходом, что в конкурсе также участвовала экологическая драма «Там, где мечтают зеленые муравьи» (1984) Вернера Херцога, давнего соратника (и в каком-то смысле - соперника) Вима Вендерса, и обе картины были закуплены в «перестройку» для кинопроката в СССР, где, хотя и не остались незамеченными, ощутимого резонанса не вызвали. «Париж, Техас» наверняка интриговал уже названием, заставляя теряться в догадках, какая связь существует между столицей Франции и штатом ковбоев, фермеров и нефтепромышленников? Правда, по мере развития экранных перипетий уточняется, что имеется в виду захолустный провинциальный городок (к слову, название чаще переводится на русский язык, как Парис) - центр округа Ламар, а обыгрывание возникающих ложных ассоциаций даже было коронной шуткой отца Трэвиса. Подозреваю, что для советских кинозрителей оставались туманными и некоторые другие детали заокеанского быта; так, чтобы оценить всю необычность общения главного героя с любимой Джейн через зеркальное стекло, требовалось хотя бы смутное представление о таком специфическом заведении, как пип-шоу. Кроме того, есть вероятность испытать жгучее разочарование по мере приближения развязки, когда, вопреки искусственно подогревавшимся авторами ожиданиям (в прологе возникает мощнейший саспенс, как в триллере или нуаре), никаких экстраординарных, шокирующих, сенсационных подробностей о прошлом Хендерсона так и не всплывает. Собственно, к утраченным четырем годам, о которых он, по-видимому, забыл в результате пережитого потрясения (или которые - старается вычеркнуть из памяти усилием воли?!), интерес пропадает сам собой: выясняется, что более важные события имели место раньше. «Париж, Техас» способен напомнить ранний вендерсовский шедевр «Алиса в городах» (1974). Однако разница не только в том, что Трэвис путешествует с родным сыном, а не с подброшенной безответственной матерью девочкой. Журналисту Филиппу Винтеру требовалась пауза, чтобы разобраться в собственных впечатлениях от США, которые предстоит изложить на бумаге, - братом же Уолта реалии Техаса и Калифорнии, будь то необъятная пустыня, бесконечное шоссе или будничные урбанистические виды, воспринимаются, почти как безжизненный лунный пейзаж. Выдающийся гитарист и композитор Рай Кудер, часто сотрудничающий с голливудским профессионалом Уолтером Хиллом, на сей раз взял за основу мелодию классической госпел-блюзовой композиции Dark Was the Night, Cold Was the Ground Блайнд Вилли Джонсона, и завораживающий музыкальный лейтмотив еще сильнее заостряет щемящее чувство непреодолимого, воистину вселенского одиночества. Сотрудничество с Сэмом Шепардом (по неподтвержденным данным, он отметился в малоприметной эпизодической роли) создало условия для постижения квинтэссенции Америки, которую известный драматург и актер действительно знает досконально и, что называется, чувствует кожей. Однако чем дальше заводит Хендерсона, согласившегося взять с собой Хантера (к слову, имя означает 'охотник') на встречу с матерью, путешествие, тем интереснее наблюдать, как местные культурные мифы преломляются в мировоззрении художника-интеллектуала из Западной Европы. Микеланджело Антониони тоже, помнится, попытался художественно осмыслить (вслед за Лондоном в «Фотоувеличении», 1966) современный Новый Свет, невольно уподобленный Забриски-пойнт - гиблому местечку в Долине Смерти. Однако у его верного почитателя и последователя2 ощущение тотальной, всепроникающей, не оставляющей надежд некоммуникабельности все же преодолевается. Трогательная до слез встреча Джейн (одна из лучших, несмотря на сравнительно непродолжительное экранное время, отведенное героине, работ красавицы Настасьи Кински) с мальчиком в номере отеля не является данью сентиментальным «хэппи-эндам» и вообще мелодраматизму. Это - хоть какое-то утешение для потерянного человека, блуждавшего в огромном безразличном мире и убедившегося, что не все межличностные связи оборваны. Можно понять Гарри Дина Стэнтона, ценящего «Париж, Техас» выше прочих лент со своим участием, равно как и музыкантов Курта Кобейна и Эллиотта Смита, называвших картину Вендерса любимым фильмом всех времен. Авторская оценка: 8/10.
1 - Врученные представителями соответственно Ватикана и Международной федерации кинопрессы. 2 - Тоже не заинтересовавшего публику за океаном (где кассовые сборы составили $2,18 млн), в отличие от, допустим, соотечественников. (Евгений Нефедов)
Города-пустыни Вима Вендерса. «Духовный голод длится…» - пишет в нашем журнале один из нас. И мы. как сталкеры, пробираемся в заповедную зону Настоящего кино… И картину «Париж, Техас», получившую Золотую пальмовую ветвь Каннского фестиваля 1984 года, решено было сократить - об этом в предыдущей статье - на 300 метров… И все же, и все же. «Париж, Техас» на наших экранах! Мы начинаем открывать мир 42-летнего западногерманского режиссера Вима Вендерса, одного из блистательных мастеров современного кино, умного и тонкого художника, который шлет нам свое «послание». Мы принимаем его с великой радостью и заканчиваем наш молодежный выпуск на оптимистической ноте. Давайте вместе читать это новое для нас, мудрое, доброе, настоящее большое кино. ПАРИЖ… ТЕХАС… Есть магия слов. Что такое для нас «Париж»? Не говоря уже о «Техасе»… «Так перестань, не надо про Париж»… Если побывать там нельзя, так хоть в кино поглядеть. А кино - не о том… Так что большая часть зрителей, привлеченных названием картины, будет разочарована. Правда, зрелище, которое откроется их глазам, будет просто шикарным: ослепительная, фантастическая панорама ночного Хьюстона или странная, завораживающая картина пустынного пригорода в предвечерний час после грозы… Здесь есть и тайна, и трогательная история о погибшей любви со слезами и раскаянием, и красивая женщина - звезда Настасья Кински… Картина Вендерса крайне проста - это мелодрама. сюжетные повороты которой и приемы прямо рассчитаны на зрительский успех (Вендерс, «американизированный» в лучшем смысле слова европейский режиссер, заботится о своих зрителях, что замечательно), и она крайне сложна - это насквозь метафоризированная притча о современном человеке. Андрей Тарковский говорил о своем фильме «Жертвоприношение»: «Каждая категория зрителей воспримет фильм по-своему. Надо дать зрителю возможность толковать фильм в зависимости от его внутреннего мира, а не от того, что я мог бы ему навязать». Так, наверное, мог бы сказать о своей картине и Вим Вендерс. В ее многослойной структуре на поверхности - банальный рассказ о том, как скитается по свету мужчина, потерявший молодую жену, которая сбежала от него, бросив ребенка, не в силах выносить приступов ревности, за этим - трагический образ души человека наших дней и глубокие размышления художника о состоянии мира. В нас, а не в картине содержится то, что мы в ней видим. РОМАНС В МИНОРЕ. Самое главное - настроиться на волну Вендерса. Войти в ритм этой картины - неторопливый, размеренный. услышать верную тональность. Я ничуть не была ни удивлена, ни огорчена, когда видела толпы уходящих с сеанса людей на одном из предварительных просмотров, хотя это были «духовной жаждою томимые», специально приехавшие в неудобное время в отдаленный кинотеатр, а не те, кто случайно зашел в киношку развлечься или убить время. Просто не произошло совпадения биоритмов с частотой биения пульса картины - и тогда, естественно, все скучно, длинно, растянуто. В начале фильма звучит несколько меланхоличная гитарная мелодия, от которой потом остается лишь дребезжание одной-единственной струны, - это как бы тот самый камертон, который дает точный настрой. Ведь тональность, настроение, атмосфера - то, что у других режиссеров может быть лишь фоном, у Вендерса - главное. Из картины собирались вырезать - нет, не эротические сцены, не чуждую нам идеологию, а всего-навсего лишь «проходы и проезды». Что ж такого, если именно это и составляет и стиль Вендерса, и смысл его картины? Ну это как бы, к примеру, из Лунной сонаты Бетховена выкинуть пару тактов - там все медленно, тягуче и примерно одинаково… а так и подинамичнее, и кончалось бы побыстрее. К счастью, гневные письма от будущих зрителей картины на студию «Ленфильм» помешали «улучшить» фильм Вендерса. Так он, бедный, похоже, и остался с «проходами и проездами». ТАМ ЖЕ НИЧЕГО НЕТ. Куда бредет этот странник конца «неведомого века»? В огромных городах-пустынях ищущий то, что тщетно ищут люди с тех. наверное, пор, как совершили первородный грех? Кто услышит «одинокий голос человека», который взыскует любви, истины, милосердия. сострадания? Он нем. Но звучи его голос иерихонской трубой, его все равно никто бы не услышал. Измученный бродяга с худым, изможденным лицом, больными глазами, в которых застыла тоска,- кто он, откуда, сколько времени бродил по этим бесконечным дорогам, пока не рухнул в изнеможении на пороге какого-то маленького кафе? Режиссер не спешит рассказать историю жизни Тревиса: причина движения не так важна, как важно само движение - естественное состояние всех героев Вима Вендерса. Они путешествуют, передвигаются, странствуют, перемещаются в огромных пространствах - в пустых городах, на пустынных дорогах… В городах, из которых ушла душа, где люди одиноки. Куда ты? Там же ничего нет, говорит Тревису брат. Но тот опять уходит в эту библейскую пустыню… ОСТАЛЬНОЕ - МОЛЧАНИЕ. Что такое молчание Тревиса? То же, что слепота Эдипа: зрячий, он не видел истины, ослепив себя, прозрел Обративший слух и речь внутрь, подобно тому, как Эдип повернул зрачки в себя, чтобы понять смысл вещей, Тревис открывает простые истины, например, ту, что любовь между мужчиной и женщиной - из тайн тайна. Она приходит и уходит, и ничего тут не поделаешь. Молчание - одна из сильнейших метафор картины. Случайно ли, что к ней прибегают, например. Бергман, Тарковский - из тех, кто наиболее остро и трагично воспринимает сегодняшний мир. И из тех, с кем мне хотелось бы поставить Вендерса в один ряд. И с ними - Антониони, хотя, по мне. Вендерс и теплее, и душевнее. Что такое молчание Тревиса? Нежелание и невозможность общаться с окружающим миром, от которого он как бы отрезан. Выпадение из системы. Страх, что тебя не поймут. Тревис ушел в немоту не потому, что физически не может говорить, а потому, что для него слова потеряли всякий смысл, если не понимают друг друга не только чужие, но и самые близкие. Молчание проникает во все поры фильма, вырастая в символ нашего существования: молчание-непонимание, молчание-разобщенность. Разве можно назвать душевным человеческим контактом то, как «заговоривший» Тревис общается с сыном через диктофон, телефонную трубку? Или с братом, который беспрерывно что-то болтает, пытаясь разрушить стену между ними и тем самым воздвигая еще более непроходимую словесную баррикаду? Или с женой, когда они тщетно пытаются пробиться друг к другу через зеркальную перегородку? Что это за заведение, где он обнаруживает жену и куда приходят мужчины излить душу, а заодно посмотреть на хорошеньких девушек? Что-то «из их жизни», нам непонятное, «символ духовного кризиса буржуазного общества», как сказали бы наши мудрые критики. А что такое наша «служба доверия»? С той лишь разницей, что у нас на конце телефонного провода может оказаться дама почтенных лет и не «весьма приятной наружности», а здесь - общение или хотя бы иллюзия общения с красивой девушкой и чуть-чуть эротики? Что, кстати, совсем неплохо… После мучительного, болезненного и значительного молчания нарушение его - как вспышка. Первыми словами мальчика из «Жертвоприношения», обращенными к отцу, стали: «В начале было слово. Почему это так, пала?» Первым спором, которое произнес Тревис после четырехлетнего молчания, стало слово «Париж». Париж для него - маленькое заброшенное местечко в американском штате Техас, его, Тревиса, начало, его корни, его надежда на то, что там он сможет «вспомнить» себя, семью… Так в картину входит тема памяти, родины… А ДАЛЬШЕ? Мы только вступили на землю Вима Вендерса и сделали по ней первые шаги… А недавно фильмом «Скромное обаяние буржуазии» «открыли» для себя великого Луиса Бунюэля. Так. пожалуй, не пройдет еще и пары десятилетий - что это для нас при наших исторических перспективах? - и мы «познакомимся» с Пьером-Паоло Пазолини, Робертом Олтменом, «вспомним» о существовании Робера Брессона… Смешно и грустно… Так пусть же эти смех и грусть будут сродни чеховским. И все будет по-новому… Купим фильм и - кощунственная идея! - поверим в то, что наши зрители разберутся что к чему. И даже не побоимся хоть одним глазом посмотреть на всяких страшных бяк - заклейменных вечным нашим «заочным» позором (предлагаю новый киноведческий термин: «фильмы-заочники» - те, что «за оком», то бишь в глаза не виденные. Но клейменые!). И тогда на дурацкий (или почти гамлетовский?) вопрос - что такое «хорошее» кино и какое же все-таки советскому зрителю кино нужно? - ответим по-простому: разное!!! И побольше. И чтобы свобода выбора была, а не принудиловка. И чтобы серьезное, «штучное» и коммерческое: леденящие кровь «фильмы ужасов», лихие вестерны, гангстерские ленты, фильмы «плаща и шпаги», детективы, фильмы катастроф… Только не надо кино «нейтрального». (Евгения Тирдатова. «Советский экран», 1987)
По унылой, выжженной солнцем равнине, носится ветер, поднимая клубы пыли и песка. Насколько хватает взгляда: пустота, безжизненность, вечность. Ни одной дороги. Ждешь, что вот-вот появятся какие-то признаки цивилизации, может быть, обломки чьей-то неудавшейся жизни. Одетый в элегантный и строгий костюм, как будто только что вышедший из офиса или после удачной сделки, вдалеке показывается человек. К нему приближается камера, и мы видим, что на самом деле его одежда изношена, лица много недель не касалась бритва, а в безумном взгляде - жажда. Идет ли он к какой-то цели, или это просто ветер направляет его? Цель - это Париж, уголок счастья и надежды, затерянный в пустынях Техаса. Кто бы мог представить, что Трэвис, герой Гарри Дин Стэнтона, не один во всем этом мире. Однако, его брат Уолт (Дин Стокуэлл) после четырех лет разлуки, неожиданно узнавший о его существовании, бросает все и отправляется через полстраны, чтобы вернуть пропавшего родственника. Сколько пройдет еще времени, прежде чем одичавший Трэвис, неразговаривающий, боящийся авиаперелетов, сможет вернуть себя и свою семью? Весь фильм - это длинная и непростая дорога, начало которой в самом Трэвисе, а окончание возможно в Париже штата Техас. Мечта его совсем рядом, стоит лишь протянуть руку, и вот она - на пожелтевшем от долгих странствий клочке фотографии, в глубинах памяти - в виде сальной шутки его отца. Так близка, и так недостижима. За окном автомобиля проносятся города, чьи-то жизни, людские взлеты и падения, но главный герой не замечает этого, даже более того, он не понимает, что происходит с ним самим. Почему его сын воспитан в чужой семье, почему его любимая жена на другом краю Америки обслуживает клиентов в сомнительном «пип-шоу», где все это время был он сам, Трэвис Хендерсон? Под неторопливую музыку Рая Кудера, по дороге к собственному «я», главный герой ищет ответы на эти и многие другие вопросы, мучавшие его в течение пусть не ста, но долгих четырех лет одиночества. Вим Вендерс не даром выбрал путь извилистый, очень непростой, символизирующий саму жизнь. И, как в реальной жизни, нам предстоит вместе с главным героем задаться многими вопросами. Возможно, мы знаем на них ответы. Верны ли они? Трудно ли снова стать отцом? Ведь сын уже вырос, его воспоминания редки и обрывочны, большинство их них хранятся на старой семейной кинопленке. Можно ли отблагодарить людей, вырастивших и воспитавших как родного твоего единственного ребенка, просто перемыв всю посуду и обувь в доме? Достаточно ли надеть костюм по последней моде и купить собственный автомобиль, чтобы заслужить доверие семилетнего мальчишки? Может быть, для этого нужно вернуть настоящую маму (Настасья Кински)? Может быть, тогда и Трэвис вернет самого себя... (ole-hau)
Вим Вендерс - один из немногих режиссеров, который умеет снимать мастерски кинопутешествие. (Еще, конечно, Джим Джармуш, но это было позже.) Жанр этот достаточно сюрреалистичный, требующий от художника мудрости в восприятии внешнего и спокойствия в своем выражении; умения передавать самое важное в совершенно ненасыщенном внешними коллизиями и действиями сюжете. Все это, безусловно, есть у Вендерса. И «Париж, Техас» - определенно один из лучших фильмов своего жанра. Сюжетная и смысловая тема фильма - это воскрешение и новое становление взрослой души благодаря детскому открытому и неискушенному взгляду, любви, надежды, которые дарят юные путешественники взрослым. Конечно, точно такой же смысл вложил Вендрес в свой ранний фильм «Алиса в городах», но вот как-то «Париж, Техас» снят Вендерсом еще более уверенно, взросло, неназидательно. Возможно, это связано с тем, что герой «Парижа, Техаса» - Тревис - обретает себя благодаря своему сыну, его воссоединению с матерью. Это как-никак любовь к родным - она делает человека еще сильнее, нежели путешествие с девочкой-подкидышем (что есть в «Алисе в городах»). Но «Париж, Техас» - это не только сильная и глубокая (может, сначала незаметная) сюжетная и смысловая основа, это также невероятно красивая и живая операторская работа. С самого первого кадра до последнего - настоящее искусство. Когда камера застывает на несколько минут на каком-нибудь кадре - видишь, как кино плавно перетекает в живопись или фотографию - в нечто идеально выдержанное композиционно. Актеры в фильме смотрятся очень органично, естественно, гармонично в ансамбле друг с другом. Что касается музыкального сопровождения - Вим опять использует блюз, как до этого в «Алисе в городах». Но если в ранней работе картина будто покачивалась на ритмах Canned Heat, то теперь техасский свинговый блюз звучит как-то более отстраненно, совсем акустично, как у Лидбелли. Из всего этого ощущения от картины - самые приятные и лучшие. Фильм не поучает, в нем нет банальных фраз, сказанных героями, нет изобилия слез, штампов, показной драмы или назойливой идеи режиссера донести «нечто важное». Возникает ощущение, что Вендерс снимал фильм для себя - как бы очередную художественную попытку через творчество понять самого себя, свою суть. Но ведь именно так поступают настоящие художники, не идут на поводу у толпы, не желают понравиться и снимают предельно настоящее, красивое и живое кино - кино вневременное, как «Париж, Техас». (ekdahl)