ОБЗОР «ПОЧТАЛЬОН ВСЕГДА ЗВОНИТ ДВАЖДЫ» (1981)
Калифорния, времен Великой депрессии. У бродяги Фрэнка Чемберса (Джек Николсон), перебивающегося случайными заработками, появляется возможность изменить свою жизнь. Ему дает работу, еду и кров хозяин придорожной закусочной Ник Пападакис (Джон Коликос). Заработок не велик, но для Фрэнка это райские условия. Доволен работником и Пападакис, но он не догадывается, что между его молодой женой Корой (Джессика Лэнг) и Фрэнком вспыхнула безудержная страсть. Любовники, посчитав что Ник теперь лишний в их жизни, решают навсегда избавиться от него...
ФОТОГРАМАС ДЕ ПЛАТА, 1982
Номинация: Лучший иностранный исполнитель (Джессика Лэнг).
ПРЕМИЯ «БЭМБИ», 1983
Победитель: Категория «Иностранные фильмы» (Джессика Лэнг).
Экранизация одноименного романа (1934, https://en.wikipedia.org/wiki/The_Postman_Always_Rings_Twice_(novel)) Джеймса М. Кейна (1892-1977; https://en.wikipedia.org/wiki/James_M._Cain).
Читать роман: http://tululu.org/b4790/; https://www.e-reading.club/book.php?book=26750; https://royallib.com/book/keyn_dgeyms/pochtalon_vsegda_zvonit_dvagdi.html; https://ru.bookmate.com/books/BDf6KNTs; http://knijky.ru/books/pochtalon-vsegda-zvonit-dvazhdy; http://loveread.ec/view_global.php?id=20575; http://librebook.me/the_postman_always_rings_twice.
На момент съемок Джессике Лэнг было 30 лет, Джеку Николсону - 42, а Джону Коликосу - 52 года.
Производственный период: 15 января - 15 апреля 1980; начало съемок: 21 января.
Место съемок: Санта-Барбара, Голета (Калифорния).
Транспортные средства, показанные в картине - http://www.imcdb.org/movie.php?id=82934.
Бюджет: $12,000,000.
Саундтрек: 1. Main Title; 2. Frank In Room; 3. Kitchen Love; 4. Going To Chicago; 5. Got To Have You, Frank; 6. Fuse Box; 7. Please Don't Leave Me; 8. Murder And Push Car; 9. Doing It In The Dirt; 10. We Do It; 11. They Leave Courthouse; 12. Thinking Of Cora; 13. You Know What I Learned; 14. Suspense On Stairs; 15. They Marry; 16. Last Drive; 17. Elegy For Cora; 18. End Credits.
Информация об альбомах с оригинальным саундтреком: http://www.soundtrackcollector.com/catalog/soundtrackdetail.php?movieid=26737; https://www.soundtrack.net/movie/the-postman-always-rings-twice/.
Кадры фильма; кадры со съемок: https://www.moviestillsdb.com/movies/the-postman-always-rings-twice-i82934; https://www.blu-ray.com/The-Postman-Always-Rings-Twice/109805/#Screenshots; http://moviescreenshots.blogspot.com/2006/09/postman-always-rings-twice-1981.html; http://moviequiz.blogspot.com/2014/03/moviequiz-3458-25-points.html.
Откровенные кадры - http://ancensored.com/movies/The-Postman-Always-Rings-Twice.
Текст фильма: http://cinematext.ru/movie/pochtalon-vsegda-zvonit-dvazhdy-the-postman-always-rings-twice-1981/; http://vvord.ru/tekst-filma/Pochtaljon-vsegda-zvonit-dvazhdyi/.
Ошибки в фильме (видео) - https://youtu.be/358nebCPOIw.
Премьера: 20 марта 1981 (Лос-Анджелес, Нью-Йорк).
Слоганы: «You Will Feel The Heat»; «If there was an Eleventh Commandment, they would have broken that too»; «In the heat of passion two things can happen. The second is murder».
Трейлер - https://youtu.be/WXAHXsA76oY.
В СССР картина была дублирована в 1991 году для показа по телевидению в рамках «Недели американского кино».
«Почтальон всегда звонит дважды» на Allmovie - https://www.allmovie.com/movie/v38842.
Информация о фильме в каталоге Американского института кино - https://catalog.afi.com/Catalog/moviedetails/56676.
На Metacritic «Почтальон всегда звонит дважды» получил 61 балл из 100 на основе рецензий 14 критиков (https://www.metacritic.com/movie/the-postman-always-rings-twice).
На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг 77% на основе 13 рецензий (https://www.rottentomatoes.com/m/1016592_postman_always_rings_twice).
Картина входит в список «Рекомендации ВГИКа».
Рецензии: https://www.mrqe.com/movie_reviews/the-postman-always-rings-twice-m100026633; https://www.imdb.com/title/tt0082934/externalreviews.
Другие экранизации романа Джеймса М. Кейна: «Последний поворот» (Le dernier tournant, 1939 https://www.imdb.com/title/tt0031222/); «Одержимость» (Ossessione, 1943 https://www.imdb.com/title/tt0035160/); «Почтальон всегда звонит дважды» (The Postman Always Rings Twice, 1946 https://www.imdb.com/title/tt0038854/); «Сила слова» (Puissance de la parole, 1988 https://www.imdb.com/title/tt0095923/); «Страсть» (Szenvedely, 1998 https://www.imdb.com/title/tt0141874/); «Йерихов» (Jerichow, 2008 https://www.imdb.com/title/tt1224153/).
Джессика Лэнг / Jessica Lange (род. 20 апреля 1949, Клокей) - американская актриса. Лауреат двух премий «Оскар» (1983, 1995), трех премий «Эмми» (2009, 2012, 2014), пяти премий «Золотой глобус» (1977, 1983, 1995, 1996, 2012), «Премии Гильдии киноактеров США» (2012) и премии «Тони» (2016). Подробнее - https://en.wikipedia.org/wiki/Jessica_Lange.
Экранизация известного романа Джеймса М. Кейна о бродяге (Николсон) и чувственной женщине (Лэнг), которые сообща убивают ее мужа и получают деньги за страховку. По мнению знатоков, сильно уступает первой экранизации 1946 года с Джоном Гарфилдом и Ланой Тернер в главных ролях, но фильм тем не менее мощнейший, со своеобразным, неповторимым настроением и бесподобной игрой дуэта Николсон - Лэнг. Картина всегда была популярна в нашей стране. (Иванов М.)
Восемь любимых фильмов Владимира Хотиненко. Очень трудно назвать несколько любимых фильмов, чтобы никого не обидеть. Поэтому я попытался вспомнить, что на меня в свое время произвело сильное впечатление, которое не рассосалось до сих пор. Это те картины, которые я пересматривал по несколько раз. Порядок будет стихийный, это не места в рейтинге. [...] «Почтальон всегда звонит дважды с Джеком Николсоном и Джессикой Лэнг. По жанру это криминальная мелодрама, но до чего потрясающая. Там одна из лучших эротических сцен, которые я знаю - высокий класс эротики, когда используются вещи, казалось бы, внешне неподходящие для создания этого чувства, а оно возникает. Какие-то простенькие чулочки у Лэнг, у нее нет гламурного белья, но все наполнено немыслимой страстью. И все, что там происходит воспринимается не как экзотика, а нечто совершенно естественное, и возникает абсолютно неформулируемое ощущение от происходящего действия. [...] (Владимир Хотиненко. Читать полностью - https://www.kino-teatr.ru/kino/person/543/)
Мелодраматический ретро-триллер. Эта лента Боба Рафелсона является четвертой по счету экранизацией произведения Джеймса М. Кейна, одного из авторов «черных романов». По всей видимости, от режиссера ждали стилизации «черного фильма» 40-х годов, тем более что главный исполнитель Джек Николсон уже сыграл в картине подобного типа - «Китайский квартал» Романа Полянского. Но после первого часа, «наэлектризованного» (по замечанию американского издания «Видео Муви Гайд») и полного тревожного ожидания, что как раз соответствует эстетике «черного фильма» с его мрачным колоритом, большинство зрителей все-таки разочаровываются. Сюжет, в принципе, прост и даже просчитываем, поэтому его можно даже и не скрывать. Бродяга Фрэнк нанимается в работники на бензоколонку к пожилому греку Нику Пападакису, потом начинает испытывать вожделение или же «одержимость» (если воспользоваться названием версии 1943 года, поставленной Лукино Висконти) к изнывающей в скучном и бесстрастном браке его молодой жене Коре. Фрэнк решает вступить с ней в тайный сговор для убийства мужа - и со второй попытки им это удается. Но Рафелсон снимал свою ленту, пожалуй, именно ради второй части повествования, хотя ему пришлось в определенной степени пожертвовать зрительским интересом. Известный драматург Дэвид Мэмет, написавший сценарий, приблизил его к роману, который был создан практически «по горячим следам» опустошительной, ломающей человеческие судьбы Великой депрессии конца 20-х - начала 30-х годов. Жесткая, порой жестокая режиссура акцентирует внимание на неприятных моментах, проявлениях животных инстинктов, умерщвлении такого возвышенного чувства, как любовь. И проницательный зритель должен догадаться, что обманчивая спокойная атмосфера второй половины картины и почти идиллия предпоследних кадров все равно чреваты гибельным исходом. Может быть, получилось не очень четко и внятно, но Боб Рафелсон вместе со своим любимым актером Джеком Николсоном хотел провести несомненную параллель между жизнью бродяги времен депрессии и судьбой «бунтаря» 60-х годов (как, например, в их совместной работе «Пять легких пьес»). И отнюдь не рок, который неотвратимо наказывает за похоть, алчность и убийство, а принципиальная невписываемость героя в благополучную, умиротворенную, обыденную жизнь, в столь ненавистную ему консервативную среду, является причиной горького воздаяния страннику, который напрасно пожелал прибиться к дому на обочине пути. Оценка: 8/10. (Сергей Кудрявцев)
У Джессики Лэнг ("Френсис", "Тутси", "Голубое небо"), как и у многих других американских звезд, киностарт получился поздним. Свою первую роль она сыграла в 27 лет. А до этого чем только не занималась - училась в университете, брала уроки пантомимы, была фотомоделью... В 1976 году Джон Гиллермин пригласил ее сняться в "Кинг Конге" - очередной версии о приключениях гигантской обезьяны, найденной в джунглях. Этого вполне хватило, чтобы режиссеры и продюсеры на следующий день после шумной премьеры засыпали Джессику предложениями аналогичного свойства. И быть может, из нее получилась бы неплохая специалистка по незатейливо эротическим киноразвлечениям, окажись она лишенной честолюбия и подлинно актерских амбиций. Но не на такую напали! Дж. Лэнг предпочла на целых 3 года расстаться с кино, чем согласиться на "кукольные" рольки в третьесортном фильмопотоке. Это был крупный риск. Упорство и твердость духа вещь, конечно, хорошая. Но в актерской карьере всегда есть опасность, что о талантливых, но строптивых "отказниках", долгое время не появляющихся на экранах, могут забыть и режиссеры, и зрители... Джессике Лэнг вновь повезло необыкновенно. Вместе с Джеком Николсоном она играет в драме Б. Рафелсона "Почтальон всегда звонит дважды", снятой по роману Дж. М. Кейна. Роман этот, словно магнит, вот уже полвека притягивает кинематографистов. Действие драмы происходит в начале 30-х. Главная героиня (Дж. Лэнг), вышедшая замуж по расчету за богатого грека, влюбляется в бродягу (Дж. Николсон). Их любовь лишена романтизма и сентиментальности. Есть что-то роковое в их страсти, толкающей на преступный план убийства ради богатства... Несмотря на силу и бунтарский дух, маргиналы Дж. Николсона, как правило, терпят поражение. Преступив через заповедь "Не убий", невозможно обрести покой и счастье. Хотя и без этого герой Николсона обречен... Не менее ярко ведет свою роль и Дж. Лэнг. Роль провинциальной леди Макбет эпохи Великой депрессии была сыграна актрисой в жестком реалистическом ключе. Решившись на убийство постылого мужа, героиня Дж. Лэнг словно бросается в омут испепеляющей страсти... (Александр Федоров, «Кино-Театр.ру»)
"Почтальон всегда звонит дважды" отражает состояние человека в период Великой депрессии: глубокая тоска, безысходность, и, в то же время, какая-то надежда на лучшее. Но герои шаг за шагом совершают поступки, которые приводят к печальному финалу картины. За все надо платить. А за такую любовь, тем более. Всем, кто создавал фильм, удалось передать настроение романа Джеймса Кейна. (Шаяхметов Ринат, Алматы)
На чужом несчастье счастья не построишь. Роман Джеймса Кейна, выпущенный в 1934 г., вдогонку Великой депрессии, точно передает мироощущение людей того времени: атмосферу гнетущей безысходности, страха перед будущим, потерю веры в себя и надежды на благополучие. Базируя свою историю на преступлении, сексе и жестокости, писатель наполняет ее сразу тремя видами напряжения: сюжетным, электрическим и эротическим. И главной задачей режиссера, взявшегося за экранизацию, становится обеспечение в равной мере всех трех составляющих. Усиливая сюжетное напряжение, мы получаем триллер, акцентируясь на сексуальности, смотрим мелодраму. В 1981 г. Боб Рафелсон вместо ожидаемого многими неонуара снимает как-раз-таки психологическую мелодраму с элементами триллера. Главные персонажи его ленты, без цели плывущие по течению жизни, выглядят потерявшимися в этом мире. Их поступки необдуманны, помыслы коварны, а любовь дика и порой отталкивающая. Мы видим, как внезапно вспыхнувшая страсть способна разбудить самые низменные инстинкты человека. Одного всплеска чувств хватает для превращения героев в преступников, способных даже на убийство. Фильм условно разделен на две половины: в первой мы наблюдаем отношения героев, приведшие к убийству, во второй - суд и их жизнь после него. И если первая часть действия своей атмосферой пессимизма, недоверия и тревоги еще как-то соответствует понятию нуара и держит зрителя в тонусе, то дальнейшее повествование заставляет его откровенно скучать. Налицо явная несбалансированность картины. Сюжету, практически разваливающемуся на куски, не хватает нерва, сквозного объединяющего саспенса. Частично спасают ситуацию лишь исполнители главных ролей. Джек Николсон играет одинокого бродягу Фрэнка, бывшего уголовника. Суровый и властный, с неукротимым нравом и замашками бунтаря, отталкивающий и притягательный одновременно, он - чужеродный элемент среды, в которую попал. Не прижившийся на благодатной почве придорожный сорняк. Кора в исполнении Джессики Ланж - медленно вязнущая в быту жена хозяина трактира. Страстная, с затаенным желанием в глазах, изголодавшаяся по настоящей любви женщина. Скромно одетая, в стоптанных туфлях и практически без макияжа, она пленяет именно своей внутренней энергией и неукротимой сексуальностью. Химия отношений этой пары поистине волшебна. Они - единое целое, для которого, кажется, нет преград. Они вместе проживают влечение, похоть, страсть, любовь...и наконец совершают убийство. Глубоко порочные и духовно опустошенные, они пытаются наполнить друг друга любовью и надеждой, желанием жить. Им сочувствуешь и одновременно осуждаешь. «Кейн помещает вас в шкуру то одного, то другого законченного мерзавца и неудачника, который никогда ничего не достигнет, - и заставляет вас переживать за них. Вы симпатизируете им и в то же время испытываете ужас и отвращение», - писал в предисловии к роману критик Том Вульф. Рафелсон в этой (на данной момент уже четвертой) экранизации романа, делает Фрэнка центральным персонажем, а Кору - ведомой. В то время как в классическом нуаре 1946 года Кора, сыгранная Ланой Тернер, стержень и искра всего фильма, яркая, умная и мужественная. Режиссер меняет значимость главных героев, но до предела разжигает страсть между ними, захватывая этим все внимание зрителя. Которому, тем не менее, не хватает предыстории и полного раскрытия их персонажей. Как оказалась молодая и привлекательная Кора в этой таверне, да еще и замужем за старым пьяницей-греком? Кем они были до встречи друг с другом? Чем занимается Фрэнк? И если Фрэнк однажды бросает пусть и абстрактную фразу о друзьях: «они у меня повсюду», то об окружении Коры нам неизвестно ничего, вплоть до известия о смерти ее матери. Возможно, режиссер намеренно опустил эти подробности, отдав все экранное время страсти двух случайно встретившихся людей. Странными в таком случае выглядят короткие появления на экране Кристофера Ллойда и Анжелики Хьюстон и оставшийся незамеченным дебют в большом кино Кристиана Слейтера. Последняя треть фильма медленно и хладнокровно подводит нас к трагичному и неминуемому финалу. И еще долго глаза остаются на мокром месте. По иронии судьбы, преступник, оправданный за реально совершенное убийство, оказывается виновен в непредумышленном. А ведь герои, пройдя такое количество испытаний, хотели всего лишь простого человеческого счастья. Но, как говориться, на чужом несчастье счастья не построишь. (Кирий)
Тема щиколоток раскрыта. Она привлекательна, он чертовски привлекателен, у нее внешность Джессики Лэнг, а он косит в камеру хитрым глазом Джека Николсона, так чего зря время терять: уже на двадцатой минуте хронометража тарелки, ножи и кастрюли эпично летят со стола, дешевенькое и по-удобному тонкое платье рвется сильными мужскими руками, мука рассеивается по кухне, а звуковая дорожка вне контекста напоминает немецкие фильмы известного содержания. Но самая длинная сцена первого сакрального взаимопроникновения не случайна, это краеугольный камень развернувшейся драмы: ведь за засаленными окнами богом забытой автостанции в оригинале маячила Великая Депрессия, и Уолл-стрит полным составом мылил канат, курс падал, оставьте надежду навсегда, но лишь двое любовников существовали в целом мире, и мы буквально кожей ощущаем весь трагизм происходящего, всю суть интимной минуты: бунтарь из 60-х годов, шулер и любимец фортуны, и его горькое сношение с сытой, благополучной, консервативной средой, кружевными занавесками на окнах, горячими обедами и красоткой женой. Правда, не своей. Но это же не имеет никакого значения, оно есть только у напряженного бу!-мотивчика, выползающего из колонок минимум трижды на протяжении ленты. Это шаблонная, выбешивающая мелодия, возможно, скажет какой-то зритель. «Это рефрен!» - уверенно ответит режиссер. Боб Рафелсон в своем «Почтальоне», конечно, не собирался добросовестно следовать букве оригинала, орошая застывших от волнения людей нуаром, социалом и прочей чернухой, а невесомой походкой прошелся по книге и вдобавок насладился тремя готовыми вариациями, позаимствовав у Висконти императивный лейтмотив одержимости, у Гарнетта - название и блонд главной героини, а у еще у одного - неизвестно что, потому как те пять человек, видевшие оставшуюся экранизацию в лицо, были явно не мы с Б. Рафелсоном. Гарнеттовская Кора появилась перед Фрэнком в белоснежных пикантных шортах, сверкая, тонкими щиколотками, глазами с поволокой и целенаправленно продолжала ходить в белых вещах, недвусмысленно отыгрывая падшего ангела, настолько же грешного, сколь и притягательного. У визуально же совершенной Лэнг задача стояла ребром: изобразить изнемогающую то ли от тоски, то ли от недостатка плотских радостей провинциалку. И вот когда она, разомлевшая, хоть и удивительным образом не раздобревшая, повстречает мужчину, готового убедительно рыкнуть и повалить ее на обеденный стол - на нее снизойдет то, чем обильно смачивали своих героев все, начиная с Шекспира и заканчивая Набоковым и мейнстримным Мураками. Бушующая страсть, естественно. Только Кора 1946 года была окружена не только всеобщим восторгом по поводу стройных ног, но и строгим монохромом, который вопреки своей лаконичности помог эффектнее преподать элегантную и мрачную эстетику, томную интрижку и светотени он нависающей катастрофы. Николсон, вне всяких сомнений, хороший актер и знаменитое амплуа дьявольски обаятельного плохиша отыгрывается аутентично и с огоньком, но есть ли в это смысл, если весь потенциал поначалу неумолимо растрачивается на сентенции в духе «она вроде как изнемогает, он груб как пьяный сапожник, а ей того и надо». Воображение - великая вещь. Оно когда-то позволило буквам трансформироваться в кинокадры, оно же до сих пор помогает нам лучше проникнуться происходящим по обе стороны экрана. Проблемы начинаются, когда творцы подменяют реальное содержание привлекательно пахнущими огрызками, заставляя высматривать то, чего в произведение сроду не было. Серьезные ценители могут до хрипоты доказывать, что Фрэнк - перифраз одного, а Кора - сосуд, в которой стекается то, что осталось от перифраза первого, только это не поможет, если ваши брови попеременно будут тянуться вверх, совместно с глазами отказываясь рассмотреть то, что возможно и есть, но наброшено до неприличия тонким пунктиром. Даже не говоря о тех, кто ожидал вещь наподобие «Китайского квартала», впитавший тревогу воздух, рок и проклятья на любой вкус, незаинтересованные в нуарности все равно ощутят на зубах лишь слабый привкус детективно-социальной завязки, отодвинутой на задний план обширной мелодраматической составляющей. Знакомство (эротическое или символическое) состоялось, а при внушительном потенциале сюжет скорострельно исчерпал сам себя, достигнув пика наслаждения в тот момент, когда персонажи обтирали потными телами стены кухни, и все: дальше лишь халатик, сминаемый теми самыми сильными руками, постели-столы-машины, не слишком привлекательные истерики Коры, махинации Фрэнка и дважды попытка убийства. Самого монотонного, долгоиграющего и невыразительного в вашей жизни. Ну и как тут сопереживать героям, которые не располагают ни к антипатии, ни к эмпатии, ведь согласно сценарным вывертам у них может быть только одно желание: заняться тем самым, желательно сыграв на половых различиях, ведь он-то чувствует все совершенно иначе, чем она. Лишь во второй половине фильма идея начинает двигаться хоть куда-то, впрочем, все равно совершенно не в том направлении, что ожидалось: никаких подразумеваемых Уолл-стритов, никакого явного контраста между несчастным средним классом и такими же несчастными бедняками (если только всерьез считать за это мимоходом и очень укоряюще брошенную фразу «что ты как животное»). Скорее здесь не самая плохая ретро-картина о мужчинах, с завидной частотой путающих любой женский кризис с надвигающимся климаксом, и о женщинах, несчастливых потому что потому, но совершенно беспощадная к тем, кто не покупается на запретные связи, абстрактно талантливых актеров и скрупулезно заснятые около-спальные телодвижения. Но леденящий сердце ужас все же обуяет вас, когда навязчивая музыка для особо страшных моментов прозвучит в очередной раз и, кинув взгляд на ползунок видеоплеера, вы поймете: идем на следующий заход. (Wayneee)
Как аукнется... Почтальон всегда звонит дважды. Работа такая. Ему не важно, плохую новость он несет или хорошую, осчастливит их его приход или ввергнет в шок - его задача - принести письмо, отдать его и молча скрыться, оставив свою очередную жертву перед выбором - открывать или не открывать конверт, в котором может быть что угодно. Почтальон звонит дважды - ведь адресат должен получить свое во что бы то ни стало! У этого фильма богатая история. Сначала известный роман Джеймса Кейна, вышедший в самый разгар Великой депрессии, в 1934. Роман полностью соответствовал духу того тяжелого для Америки времени, в котором чувства обесценивались с той же скоростью, что и доллары, жизнь представлялась сплошной чередой неудач и несчастий, эдаким перевалочным пунктом между рождением и смертью. Он о людях, которые постепенно теряли веру и надежду, впадали в пессимизм и, решаясь в поисках счастья на страшные поступки, проигрывали вдвойне. А потом одна за другой стали появляться кинопостановки. Французская версия, итальянская, наконец, в 1946 вышел знаменитый нуар-триллер с платиновой блондинкой Ланой Тернер. А в 1981 вместо стилизованного нуара режиссер Боб Рафелсон снял мощную драму, скорее схожую с романами Бальзака, чем с формами американского кино 40-х. Тогда критики были от него не в восторге. Возможно, они были правы, я не видел фильм 46-го года, однако с высоты оканчивающего вторую пятилетку 21-го века фильм смотрится одной из самых сильных лент 80-х. Фильм свой Рафелсон снимал уже далеко не во времена Великой Депрессии, но атмосфера панической безысходности, глубокой тоски, пессимизма, страха перед будущим передана с изумительной точностью. Герои фильма постоянно сталкиваются с проблемой выбора, выбирают что-то, но каждый раз их выбор, пусть он даже и кажется правильным, приводит к еще большим несчастьям, и начинает казаться, что герои копошатся в огромном котле, в котором стены смазаны маслом, и выбраться из него практически не возможно. Вероятно, именно так чувствовали себя американцы 30-х - уверенные, что кризис не кончится никогда, а великая американская мечта рухнула окончательно. Герои этого фильма тоже мечтают. Ни одной этой мечте не суждено сбыться. Даже любовь в этом фильме странная, но правдивая. Начинаются отношения героев с грубой похоти, заканчиваются достаточно печально... но это гораздо ближе к жизни, уверяю вас, чем девчачьи сказки о прекрасных принцах, истории «Зачарованных» и «Титаников». Герои этого фильма глубоко порочны - именно поэтому к ним испытываешь сочувствие. Любовь, страсть, противоречивые связи между любовью и сексуальным влечением, убийство, обман, ложь... но можно ли выжить и быть счастливыми, оставаясь непорочными и добродетельными? Только не в этой истории. Бывший уголовник без будущего и молодая женщина без прошлого. Сексуально одержимый самец и давно не нюхавшая настоящего мужика самка. Два запертых в клетках, но рвущихся на свободу лебедя, готовых заклевать любого, кто встанет у них на пути... По-разному можно рассматривать эту историю, конец вот только всегда один - как аукнется, так и откликнется, не потеряв - не приобретешь, но приобретенное - стоит ли потери? Это психологическая драма о многочисленных соблазнах, о том, какими путями можно двигаться к цели и о том, что ждет всех в конце этого пути. Каждый шаг наших героев - это шаг в пустоту. И, тем не менее, их понимаешь и им сочувствуешь. Потому что они люди. Да, они делают много глупостей - но разве это не человеческая прерогатива? Да, они совершают безумные поступки, но разве не безумие и разрушение сопутствуют настоящей страсти? Да, их любовь - это ненависть пополам со страстью, но разве в настоящей любви должна быть только романтика? И через все порицание, неодобрение этих героев, все равно хочется, чтобы они были счастливы, чтобы у них все получилось. Наверное, это неправильно, и все случилось именно так, как должно случиться, но почему-то финал воспринимаешь с горечью, и в горле еще долго стоит ком. Да, эти люди застряли в круге противоречий, но они с таким трудом прошли через испытания, столько раз переступали через себя, что им хочется дать еще один шанс, самый последний... но ведь они его не используют, и не увидят - их глаза смотрят только друг на друга. Да, это люди без крыльев, но ведь и рожденные ползать могут иногда превратиться в прекрасных бабочек... Вот только иногда слишком поздно происходит прекрасное перерождение... В фильме играют потрясающие актеры, которые невероятно точно передали характеры людей Великой депрессии. Джек Николсон везде играет великолепно, тем более, когда сыграть надо буйного уголовника, плейбоя или одиозного обаяху. Образ Фрэнка Чемберса кажется сценарно сконструированным из многочисленных похожих ролей Николсона, но, несмотря на это, добиваясь внутреннего сходства с героем, Николсон все-таки сумел передать своему старому герою новые нотки и наполнить его жизненной правдой. Его герой в этот раз не только мятущийся беглец, он потерянный человек, который с большим трудом обретает себя в другом человеке, который, наверное, впервые в его никчемной жизни, так же нуждался в нем, как и он в ком-то... Он ощутил неукротимый дух своего героя, его бескомпромиссность, в тоже время - духовную пустоту, заполняется которая только после встречи с такой же неукротимой и потерянной женщины, медленно тонущей в быту. Джессика Ланж стала знаменитой после своего дебюта в «Кинг-Конге», где из актерских талантов ей нужен был громкий визг и красивое тело. Тогда мало кто мог подумать, какая актрисища живет в этой сексапильной блондинке. С Николсоном у них получился не просто гармоничный дуэт - они составили просто единое целое. Между ними - зверский магнетизм, бьет ток, они наполняют каждую сцену этого длинного и недостаточно динамичного фильма настоящей жизнью, настоящей страстью. Ланж получила Оскара за роль в фильме «Тутси», а между тем роль Коры сильнее и сложнее, ведь здесь ее героиня постоянно на взводе - ни минуты без внутренней борьбы. Кроме того, это третий фильм, в котором встретились два гения - Николсон и Кристофер Ллойд. Ллойд здесь появляется всего на пару минут, но сразу настраивает на правильный лад в восприятии фильма. Его хмурый герой, в какой-то безнадежной спешке убегающий от неизвестных нам проблем, - маленькая прелюдия перед большими проблемами главных героев. Когда смотришь этот фильм, не думаешь ни о романе, ни о предыдущих экранизациях, потому что весь окунаешься в мир сложных человеческих конфликтов и отношений. Сейчас появление настолько сильного фильма о переживаниях двух конкретных людей и о трагедии целого поколения кажется практически невозможным. (Боб)