КАК Я ПРОВЕЛ ЭТИМ ЛЕТОМ (2010)
КАК Я ПРОВЕЛ ЭТИМ ЛЕТОМ

Начальник полярной станции Сергей и молодой стажер Павел - одни на острове в Северном ледовитом океане. Подходит к концу их вахта. Впервые за много лет Сергей окажется на материке, где его дожидается семья. Окончится летняя практика Павла, а он не испытал и сотой доли тех приключений, на которые рассчитывал, отправляясь в Заполярье. Единственный канал общения с миром - неустойчивая радиосвязь с центральной базой. В отсутствие Сергея приходит сообщение, с которым Павел попросту не знает, как поступить. Он надеется, что скоро за ними придет теплоход и тогда все разрешится само собой. Но на Крайнем Севере возможно все. И иногда приходится выбирать между своей жизнью и жизнью другого...

Начальник станции Сергей (Сергей Пускепалис) и молодой техник Павел (Григорий Добрыгин) дорабатывают последнюю вахту на труднодоступной полярной станции на побережье Северного Ледовитого океана. Станцию, которая десятилетиями обеспечивала передачу важных метеоданных, переводят на автоматический режим работы. Под конец летней навигации Сергея и Павла снимет теплоход. Полярный день; солнце не заходит. Время дробится не сутками, а «сроками»: каждые четыре часа надо снять показания датчиков, обработать и передать в управление. Надо делить сутки. У каждого свое, смещенное время. У Сергея шкала в годах, у недавнего выпускника училища Паши - в месяцах. Последний день совместного пребывания на станции сроком в несколько месяцев - не простое испытание для двух людей разных поколений, взглядов, людей из совершенно разных миров.

ЕВРОПЕЙСКАЯ КИНОАКАДЕМИЯ, 2010
Номинация: Лучшая работа оператора (Павел Костомаров).
БЕРЛИНСКИЙ МКФ, 2010
Победитель: «Серебряный медведь» лучшему актеру (Сергей Пускепалис), «Серебряный медведь» лучшему актеру (Григорий Добрыгин), «Серебряный медведь» за выдающиеся художественные достижения (Павел Костомаров).
Номинация: «Золотой медведь» (Алексей Попогребский).
МКФ В ЧИКАГО, 2010
Победитель: Главный приз «Золотой Хьюго» за лучший фильм (Алексей Попогребский, «Коктебель»).
КФ В ЛОНДОНЕ, 2010
Победитель: Лучший фильм (Алексей Попогребский, «Коктебель»).
КФ В СИДНЕЕ, 2010
Номинация: Лучший фильм (Алексей Попогребский).
МКФ В ДУБЛИНЕ, 2011
Победитель: Лучший режиссер (Алексей Попогребский).
ГАВАЙСКИЙ МКФ, 2010
Победитель: Премиия «Евро Кино» лучшему режиссеру (Алексей Попогребский).
Номинация: Премиия «Евро Кино» за лучший фильм (Алексей Попогребский).
КИНОПРЕМИЯ АЗИАТСКО-ТИХООКЕАНСКОГО РЕГИОНА, 2010
Номинация: Лучшая мужская роль (Сергей Пускепалис).
МКФ «ART FILM FEST», 2010
Победитель: Приз «Синий ангел» за лучший фильм (Алексей Попогребский).
КФ «GOEAST» В ВИСБАДЕНЕ, 2010
Победитель: Приз ФИПРЕССИ (Алексей Попогребский), Премия Федерального министерства иностранных дел (Алексей Попогребский).
КФ «CINEMASCIENCE», 2010
Победитель: Специальный приз.
ПРЕМИЯ «PARIS HERITAGE CINEMA», 2010
Победитель: Лучший фильм.
МКФ В ЕРЕВАНЕ, 2010
Победитель: Приз экуменического жюри за лучший фильм (2-е место) (Алексей Попогребский).
ЗОЛОТОЙ ОРЕЛ, 2011
Победитель: Лучший игровой фильм (Роман Борисевич, Александр Кушаев, Кинокомпания Коктебель), Лучший сценарий (Алексей Попогребский), Лучшая работа оператора (Павел Костомаров).
Номинации: Лучший режиссер (Алексей Попогребский), Лучшая мужская роль (Сергей Пускепалис), Лучший монтаж (Иван Лебедев), Лучшая работа звукорежиссера.
НИКА, 2011
Победитель: Лучший режиссер (Алексей Попогребский).
Номинации: Лучший фильм (Алексей Попогребский, Роман Борисевич, Александр Кушаев, «Коктебель», т/к. «Россия», «Startfilm»), Лучший сценарий (Алексей Попогребский), Лучшая мужская роль (Сергей Пускепалис), Лучшая работа оператора (Павел Костомаров), Лучший звук (Владимир Головницкий).
ЖОРЖ, 2011
Номинация: Лучшая российская драма.
ГИЛЬДИЯ КИНОВЕДОВ И КИНОКРИТИКОВ РФ, 2010
Победитель: Премия «Белый слон» за лучшую операторскую работу (Павел Костомаров), Премия «Белый слон» за лучшую главную мужскую роль (Сергей Пускепалис, Григорий Добрыгин).
МКФ СТРАН АРКТИКИ «СЕВЕРНОЕ СИЯНИЕ», 2010
Победитель: Гран-при за лучший фильм.
ПРЕМИЯ КИНОСОЮЗА «ЭЛЕМ», 2011
Победитель: Алексей Попогребский.

Третья работа режиссера Алексея Попогребского и седьмая картина кинокомпании «Коктебель».
Алексей Попогребский: "Когда я в детстве читал дневники и воспоминания полярников, меня поражала их способность адаптироваться к совершенно другим представлениям о времени и пространстве. Одна зима казалась для меня тогда целой вечностью, просидеть полдня дома было мукой, а эти люди - в полной изоляции, за сотни километров от ближайшего жилья - спокойно распоряжались годами своей жизни. Этот фильм во многом о столкновении двух людей с несовместимыми способами существования в пространстве и времени. Снять такую историю можно было только при полном погружении в эту особую реальность. Мы пошли на риск, организовали абсолютно автономную экспедицию и провели 3 месяца на труднодоступной полярной станции на самом севере Чукотки. Членам группы приходилось ездить по тундре под дождем и снегом на крыше вездехода, плавать на надувной лодке за 15 километров по Северному Ледовитому океану, таскать тяжелое оборудование по скалам, отгонять головнями белых медведей, но к счастью никто не пострадал. Риск оправдался, и мы вернулись в Москву с уникальным материалом".
В названии фильма использован стилистический прием «анаколуф» (от греческого «непоследовательный», «неподходящий») - риторическая фигура, состоящая в нарочитом нарушении грамматической согласованности членов предложения. Во время первой ссоры с Павлом Сергей иронично произносит: "... чтобы потом написать сочинение на тему «Как я провел этим летом»".
«Как я провел лето» - традиционная тема школьного сочинения в СССР. Предполагается, что рассказ о своем летнем отдыхе поможет учащимся закреплять образы в форме, доступной для понимания другими людьми.
Алексей Попогребский: "Фильм был известен под рабочим названием «Последний день». Я всегда относился к нему как к формальному заголовку. Окончательное название «Как я провел этим летом» подчеркивает отношение к происходящему молодого героя нашего фильма. Именно через него мы рассказываем эту историю, так как его жизненный опыт близок к нашему. Грамматика этой фразы неслучайна - это название с «двойным дном». Чтобы узнать, с каким именно, надо посмотреть фильм".
Съемки шли ровно три месяца (столько же длится действие в фильме) на действующей труднодоступной полярной станции Валькаркай (фото - http://panoramio.com/photo/5654126) на севере Чукотки и на бывшей Туманной станции.
Валькаркай - лагуна на арктическом побережье Восточно-Сибирского моря в пределах Чаунского района Чукотского автономного округа России (на карте - http://wikimapia.org/#lang=en&lat=70.081264&lon=170.966835&z=12&m=b&show=/3374774/ru). Название в переводе с чукотского - «маленькая землянка, построенная из челюстей кита». Лагуна вытянута в широтном направлении примерно на 4,5 км, отделена от моря узкой песчаной косой. Берега заболочены. На косе расположена одноименная полярная станция, созданная в 1932 году.
Туманная станция, на которой снималась одна из самых напряженных сцен фильма, находится на самой северной географической точке материковой Чукотки - мысе Шелагский.
На момент съемок на станции Валькаркай работало 5 человек.
До полярной станции Валькаркай нужно добираться 6 часов на вездеходе от города Певек, самого северного города России.
В июне-июле солнце в этих широтах практически не заходит. Самая длинная съемочная смена длилась 23 часа - сколько позволял свет.
В первый день экспедиции, по дороге на полярную станцию, все съемочное оборудование стоимостью несколько сот тысяч долларов чуть не потонуло, когда вездеход и «Урал» застряли посередине реки (фото - http://film.ru/sites/default/files/styles/thumb_g_674x450/public/photos/434/18.jpg).
Самое старое здание на станции Валькаркай - баня, построенная в 1935 году. Именно в ней парятся герои фильма.
Съемочная группа жила в заброшенном 10 лет назад бараке. Для отопления смастерили печки-«буржуйки». Горячей воды не было; раз в неделю объявлялся банный день. Предвидя подобные бытовые сложности, организаторы экспедиции сформировали чисто мужской коллектив.
Экспедиция завезла с собой 4 тонны продовольствия, 3 дизельных генератора и 20 тонн солярки. Еду готовил повар с опытом работы на дрейфующей полярной станции.
Актеры в фильме выполняют реальные операции по снятию метеорологических данных и пересылке их «на материк». Эти действия необходимо выполнять каждые 4 часа.
Действие фильма происходит на несуществующем «острове Аарчым». Авторы фильма назвали его так в честь живущей на станции Валькаркай лайки Арчум, которая дошла от Гренландии до Чукотки в составе экспедиции Жиля Элькeма.
Жиль Элькeм / Gilles Elkaim (род. 9 июня 1960, Уджда, Марокко) - французский физик, путешественник, исследователь, фотограф, режиссер и автор приключенческих книг. После успешной экспедиции «Арктика» (2000-2004) стал первым человеком, который пересек Арктику (Северный морской путь) в одиночку и без помощи моторизованных средств. Подробнее (фр.) - https://fr.wikipedia.org/wiki/Gilles_Elkaim. О Жиле Элькeме - http://vokrugsveta.ru/tv/vs/cast/361/; Экспедиция Жиля Элькема - http://vvv.ru/papers/textview.php3?paper=319.
Для съемок была создана подробная географическая карта «острова Аарчым».
В фильме использовалась радиостанция «Yaesu FT-600» (System 600) (http://radioscanner.ru/trx/yaesu/ft-600/). Частоты, замеченные в фильме: 2,370; 7,050; 6,300; 5,870; 5,575; 5,560 МГц.
«Аарчым» - радиопозывной героев фильма, «Фея» - реальный позывной базовой станции в городе Певек. Актеры работали с действующей рацией, и несколько раз в эфир включались настоящие метеорологи, немного озадаченно спрашивая: «Фея на связи, а кто в эфире?».
Алексей Попогребский о музыке к фильму: "А когда я задумывал «Как я провел этим летом», предполагалось, что в фильме будет звучать музыка «Гражданской обороны». Но во время монтажа я понял, что у нас появляется третий персонаж - фигура невероятной мощи: Егор Летов. И структура фильма его не принимает - такая мощь туда не вписывалась. На этот раз перед Димой Катхановым встала тоже сложная задача - написать музыку, которая не может существовать отдельно от фильма. Писали мы ее шесть месяцев. Были варианты, которые можно было выдавать в эфир как новый хит «U2»".
Павел в свободное от работы время играет в компьютерную игру «S.T.A.L.K.E.R.: Тень Чернобыля», разработанная украинской компанией «GSC Game World». Об игре - https://ru.wikipedia.org/wiki/S.T.A.L.K.E.R.:_Тень_Чернобыля.
Когда группа прибыла на станцию в июне, океан был все еще покрыт льдом; в последние дни съемок лег снег и начал образовываться молодой лед. Впервые снег пошел 3 августа. Средняя температура в эти летние месяцы составляла +5 градусов.
Неподалеку от станции Валькаркай расположена ныне заброшенная радарная рота ПВО. На одном из радаров катается персонаж Григория Добрыгина.
Всего в окрестностях места съемок жило 5 полярных медведей: первыми появились медведица с двумя взрослыми медвежатами (каждый размером с теленка), затем матерый самец (именно он «снимался» в фильме), и под конец съемок - молодой медведь - «отморозок», пытавшийся пообедать режиссером и оператором.
Фильм снимался на суперсовременную цифровую камеру «RED One», запущенную в производство буквально накануне съемок. Это первый российский полнометражный фильм, снимавшийся на «RED». Две камеры в полной комплектации были специально привезены из Парижа. О камере - https://ru.wikipedia.org/wiki/Red_Digital_Cinema_Camera_Company#.D0.9A.D0.B8.D0.BD.D0.BE.D0.BA.D0.B0.D0.BC.D0.B5.D1.80.D0.B0_RED_One.
Цифровая камера «RED One» позволяет снимать длительное время без перезарядки. Самый длинный непрерывный актерский дубль длился 45 минут; для съемки финальных планов камера работала по 5 часов без перерыва.
Всего было отснято около 80 часов материала, включая кадры с полярными медведями, китами и арктическими пейзажами. Далеко не все вошло в кинокартину, и был подготовлен видовой фильм в качестве DVD-бонуса.
РИТЭГ (радиоизотопный термоэлектрический генератор), та самая «горячая штука» возле которой Павел греется и получает дозу радиации. Радиоизотопный источник электроэнергии, использующий тепловую энергию, выделяющуюся при естественном распаде радиоактивных изотопов и преобразующий ее в электроэнергию с помощью термоэлектрогенератора. По сравнению с ядерными реакторами, использующими цепную реакцию, РИТЭГи значительно компактнее и проще конструктивно. Выходная мощность РИТЭГа весьма невелика (до нескольких сотен ватт) при небольшом КПД. Зато в них нет движущихся частей и они не требуют обслуживания на протяжении всего срока службы, который может исчисляться десятилетиями. Подробнее - https://ru.wikipedia.org/wiki/Радиоизотопный_термоэлектрический_генератор.
Кадры фильма; кадры со съемок - http://film.ru/photos/kak-ya-provel-etim-letom-fotografii-so-semok; http://blu-ray.com/movies/How-I-Ended-This-Summer-Blu-ray/24330/#Screenshots; http://film.ru/photo/frames/kak-ya-provel-etim-letom/301238; http://hotflick.net/movies/2010_How_I_Ended_This_Summer.html; http://film.ru/photos/kak-ya-provel-etim-letom-peyzazhi.
Оружие, показанное в картине - http://imfdb.org/wiki/How_I_Ended_This_Summer.
Бюджет: $2,500,000.
Премьера: 17 февраля 2010 (МКФ в Берлине).
Слоган: «Не ври. Не бойся. Не беги».
Англоязычное название «How I Ended This Summer» не совсем корректно отображает несогласование падежей в оригинале.
По впечатлениям немецких кинокритиков, фильм напоминает работы Андрея Тарковского. Американский журнал «Variety» назвал картину Попогребского «потрясающим исследованием природы человеческой слабости», а самого кинорежиссера - «одним из самых ярких и талантливых режиссеров из России, чьи фильмы могут быть с успехом экспортированы за рубеж».
Интервью с режиссером - http://cinematheque.ru/post/142312.
Официальные сайты и стр. фильма: http://kakyaprovel.ru; http://etimletom.ru/; http://koktebelfilm.ru/films/10; http://community.livejournal.com/kakyaprovel/.
«Как я провел этим летом» на Allmovie - http://allmovie.com/movie/v514560.
На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг 79% на основе 43 рецензий (https://www.rottentomatoes.com/m/how_i_ended_this_summer).
На Metacritic «Как я провел этим летом» получил 74 балла из 100 на основе рецензий 6 критиков (https://www.metacritic.com/movie/how-i-ended-this-summer).
Рецензии: http://mrqe.com/movie_reviews/kak-ya-provyol-etim-letom-m100088885, http://imdb.com/title/tt1588875/externalreviews.
Алексей Попогребский (род. 7 августа 1972, Москва) - российский кинорежиссер и сценарист. Сын киносценариста Петра Попогребского. В 1995 году окончил факультет психологии Московского государственного университета, после чего занимался переводческой деятельностью. В тандеме с Борисом Хлебниковым снял две короткометражные картины (одну документальную и одну игровую), а также полнометражный игровой фильм «Коктебель», получивший в 2003 году специальный приз жюри «Серебряный Георгий» на XXV Московском КФ. После этого Попогребский и Хлебников начали работать порознь. В 2007 году фильм «Простые вещи» завоевал главный приз на XVIII открытом российском кинофестивале «Кинотавр». В марте 2014 года подписал письмо «Мы с Вами!» КиноСоюза в поддержку Украины. Стр. на сайте IMDb - http://imdb.com/name/nm1403225.
Интервью Алексея Попогребского журналу «Русский репортер» (11.02.2010) - http://rusrep.ru/2010/05/interview_popogrebskiy/.
Интервью Алексея Попогребского на «Искусство ТВ» (2010) - http://iskusstvo.tv/Kino/Alexey-Popogrebsky-interview.php.
Мастер-класс Алексея Попогребского - http://seance.ru/n/41-42/masterklassy/master-class-popogrebsky/.
Павел Костомаров (род. 22 ноября 1975, Москва) - российский кинооператор, режиссер документального кино. Обладатель премии «Лавр» (2004 и 2007), премии «Белый Слон» (2007), приза «Серебряный медведь» за выдающиеся художественные достижения Берлинского международного кинофестиваля (2010), премии «Золотой орел» (2011). Закончил операторский факультет ВГИКа (2002). Как оператор снял с режиссером Сергеем Лозницей документальные фильмы: «Полустанок» (2000), «Поселение» (2001), «Портрет» (2002), «Пейзаж» (2003), Letter (2013). На съемках фильма «Портрет» познакомился с будущим соавтором Антуаном Каттиным. Как оператор снял с режиссером Борисом Хлебниковым новеллу «Спасительный туннель» для киноальманаха «Некуда спешить» (2012) и игровые фильмы «Пока ночь не разлучит» (2012) и «Долгая счастливая жизнь» (2013). Последняя картина участвовала в конкурсе Берлинского кинофестиваля 2013 года. Как режиссер снял в соавторстве со швейцарским документалистом Антуаном Каттиным документальные фильмы: «Трансформатор» (2003), «Мирная жизнь» (2004), «Мать» (2007). Фильмы получили множество фестивальных наград (в Анапе, Екатеринбурге, Москве; в Аргентине, Польше, Финляндии) и премий - «Лавр», «Белый Слон». Десять лет Антуан Каттин и Павел Костомаров снимали режиссера Алексея Германа на съемках фильма «История арканарской резни», результатом этой работы стал фильм «Плэйбэк» 2012 года. Как режиссер снял в соавторстве с документалистом Александром Расторгуевым в Ростове-на-Дону документальные фильмы «Я тебя люблю» (2010) и «Я тебя не люблю» (2012). Вместе с ведущим НТВ Алексеем Пивоваровым и документалистом Александром Расторгуевым в 2012 году создал интернет-проект «Срок». Рано утром 7 декабря 2012 года у Павла Костомарова провели обыск. Ему объявили, что он свидетель по «Болотному делу», взяли подписку о неразглашении и вызвали на допрос в СК 10 декабря и 13 декабря. После допроса 13 декабря Павлу Костомарову возвратили изъятые при обыске вещи - макбук дочери и жесткий диск компьютера. В декабре 2012 года вместе с ведущим НТВ Алексеем Пивоваровым и документалистом Александром Расторгуевым запустил масштабный документальный проект «Реальность». Вместе с ними и другими соавторами: Антуаном Каттиным, Сусанной Баранжиевой и Дмитрием Кубасовым проводит кастинг, ищет потенциальных героев проекта. В марте 2014 года подписал письмо «Мы с Вами!» КиноСоюза в поддержку Украины.
Павел Костомаров на сайте журнала «Сеанс» - http://seance.ru/names/kostomarov-pavel/.
Григорий Добрыгин (род. 17 февраля 1986, Вилючинск) - российский актер театра и кино, кино- и театральный режиссер. Награжден «Серебряным медведем» Берлинского кинофестиваля (2010), премией «Белый слон» (2010), специальным призом кинопремии «Золотой орел» (2011). Наибольшую известность получил ролями в новогоднем блокбастере «Черная молния» и психологическом триллере «Как я провел этим летом». Подробнее - https://ru.wikipedia.org/wiki/Добрыгин,_Григорий_Эдуардович.
Сергей Пускепалис (15 апреля 1966, Курск - 20 сентября 2022, Ярославская область) - советский и российский актер театра и кино, театральный режиссер, заслуженный артист РФ (1999). Подробнее - https://ru.wikipedia.org/wiki/Пускепалис,_Сергей_Витауто.
С. Пускепалис о съемках фильма - https://youtube.com/watch?v=jdGZDKK3flo.
Интервью. Сергей Пускепалис: «Мы все из одной коммуналки» (27 января 2015) - http://kino-teatr.ru/kino/person/433/.

Действие фильма происходит на вымышленном «острове Аарчым», расположенном в Северном Ледовитом океане. Там, на полярной станции живут и работают двое - начальник метеостанции Сергей (Сергей Пускепалис) и стажер Павел (Григорий Добрыгин), который приехал на трехмесячную практику. Вахта подходит к концу. Сергей ждет возвращения на материк, где он не был уже долгое время и где его ждут жена и сын. Павел чередует практику и мелкие бытовые дела с компьютерной игрой. Единственная ниточка связи с внешним миром - радиосвязь с центральной базой. Однажды Сергей отправляется на рыбалку за гольцом, попросив Павла не сообщать об этом на материк. В отсутствие Сергея по радиосвязи приходит сообщение о несчастном случае, произошедшем с супругой и сыном Сергея. Павел, принявший сообщение, не решается сообщить об отсутствии Сергея на станции. По возвращении Сергей обнаруживает, что как минимум для одного сеанса передачи данных на материк Павел, нарушив установленный порядок, не собирал данные вручную, а полностью доверился автоматической телеметрии. Сергей сильно отчитывает Павла, который из-за этого не решается передать ему радиограмму о случившемся с его семьей. В дальнейшем Павел, предполагая неадекватную реакцию Сергея на тяжелое известие, начинает препятствовать сеансам связи, чтобы не допустить получения им информации о случившемся с его семьей. Оставаясь в неведении о судьбе своей семьи, Сергей в очередной раз отправляется на рыбалку. В это время Павел получает информацию о высланном за ними вертолете, собирает свои пожитки и в одиночку отправляется к точке приземления. По дороге он привлекает внимание медведя, который начинает преследовать его. Спасаясь от медведя, в панике Павел падает с обрыва в море. Возвращающийся на лодке Сергей благодаря случайности спасает Павла и тот наконец-таки решается открыть ему правду. Сергей выслушивает известие молча. При этом Павел подсознательно страшится Сергея, ожидая от него возмущенной человеческой реакции на свои необъяснимые выходки, и упредительно стреляет в направлении Сергея из ружья. Сергей в состоянии аффекта также несколько раз стреляет в сторону Павла, пугая его этим. Павел убегает, начинает скрываться в другой части острова, в заброшенном старом строении. Павлу начинает казаться, что Сергей преследует его с ружьем, пытаясь пристрелить. Сергей действительно беспокоится и разыскивает молодого практиканта, обследует окрестности. Наконец-то добирается и до избушки, там неоднократно окликает Павла. Тот не отвечает, а пытается незаметно и тихо скрыться. Но все-таки неосторожно наступает на лежащую на полу радиолампу, чем и вызывает заметный шум. Сергей стреляет на звук. Павел скрывается, но ему некуда податься, он остается совершенно беззащитным и неприспособленным в этой ситуации, обреченным на голод и холод. Инстинктивно пытаясь хоть как-то обогреться, Павел приходит к станционному РИТЭГу и приникает к его теплому корпусу. Поначалу с удовольствием согреваясь, Павел внезапно вспоминает о радиации: измерив себя дозиметром, понимает, что получил от РИТЭГа дозу радиации. Отчаявшись, не обнаруживая для себя никакого иного выхода и виня Сергея во всех своих неурядицах, Павел решается на месть. Спустя некоторое время Павел приходит на метеостанцию, ворует несколько завяленных Сергеем рыб, облучает их радиацией в РИТЭГе и возвращает на место. Сергей съедает отравленную рыбу. В бессмысленных и отчаянных шатаниях Павел вновь забредает к строению метеостанции. Сергей замечает его фигуру снаружи и кивком головы приглашает войти внутрь. Павел входит и признается Сергею, что отравил его. Вскоре приходит судно. Павел просит Сергея ехать на материк и пройти медицинское обследование. Сергей отказывается и просит никому не сообщать о случившемся. Павел направляется к судну, а Сергей возвращается к метеостанции, ответив, что теперь ему необходимо остаться одному. (Wikipedia)

ИНТЕРВЬЮ Алексея Попогребского о фильме. - Когда вы решили, что героев будет двое и что это будет именно триллер? - Еще лет пять назад я изложил одному знакомому навеянный дневниками полярников сюжет, где с самого начала было два человека - правда, одного возраста. В одном из героев я сразу увидел Сергея Пускепалиса. Но остросюжетная драма на двоих - слишком сложная задача для второго фильма; чтобы нарастить режиссерский мускул, я решил снять «Простые вещи». Как только картина вышла, мы с оператором Павлом Костомаровым и художником Геной Поповым поехали на Чукотку смотреть натуру. Я нашел в МГУ географа, который показал мне снимки разных станций - от Мурманска до Камчатки. Расположенный на косе Валькаркай смотрелся невероятней всего - как домик посреди разумного океана в «Солярисе». В Москве я гордо развернул перед Пускепалисом атлас - тот самый, из которого мальчик в «Коктебеле» вырывает листочки и пускает по ветру. Распахиваю разворот с СССР - размером с этот стол: слева Москва, в крайнем правом углу Чукотка. Тычу в Валькаркай: «Представляешь, - говорю, - Пускепалис, где мы тебя будем снимать!» А он, не меняясь в лице, отчерчивает ногтем пять сантиметров и говорит: «Я здесь девять лет жил». Меня охватила оторопь, и мы побежали за бутылкой. У него, оказывается, родители работали на Билибинской АЭС - это соседний райцентр, но, на секундочку, пятьсот километров. После съемок были две свободные недели, но он так и не повидал родные места: не было гарантии, что обратно выберется. Там люди самолетов по две недели ждут - не дают вылета. Я знаю москвича, который приехал на Чукотку автостопом и так долго не мог уехать, что купил за копейки трехкомнатную квартиру и завис на несколько лет. - У сюжета - безотказный двигатель: внезапная новость. В итоге складывается классическая для триллера ситуация: один герой знает то, чего не знает другой. - Я этого не придумывал: такая история случилась в тридцатые в экспедиции Ушакова. Их было четверо, и они осваивали землю, где до этого людей никогда не было. Ушаков - судя по мемуарам, невероятной душевной силы и какой-то очень правильной простоты человек - совладал с ситуацией. Здесь же известие попадает в руки молодого городского парня, приехавшего, чтобы потом в блоге разместить прикольные фотки о своих приключениях. Каким боком мы бы повернулись в похожих обстоятельствах? Не факт, что самым лучшим. Вот это ценно для меня в кино - дать зрителю возможность примерить ситуацию на себя, наработать душевный опыт. - Герои, взрослый и молодой, видятся представителями не просто двух поколений, но двух формаций: моралист старой закалки, живущий согласно нравственным догмам, действующий стремительно, мало в чем сомневающийся - и инфантил, для которого реальность так условна, этические нормы настолько относительны, что он не проживает жизнь, а как бы играет в нее. Неслучайно он во время обхода весело скачет по бочкам с топливом, потом рубится в компьютерный шутер. Вы на чьей стороне? - Дело в том, что это история про экстремальные обстоятельства. Один герой в них органичен, другой - абсолютно чужеродный организм. Я бы предпочел зимовать со старшим - с молодым реально стремно: он сам себя не знает (кстати, я, вне сомнения, такой же, как он). Персонаж Пускепалиса слился с местной средой, стал таким же ее элементом, как белый медведь. И вдруг рядом появляется юный мозг, продуцирующий какие-то бессмысленные потоки, которые в суровых условиях довольно опасны. С другой стороны, на съемках мы общались с парой людей - начальником станции, моим ровесником, и бывалым мужиком, который всю жизнь зимовал по станциям. Часто спорили, с кем надежней. Я сначала говорил, что со вторым, он опытней. Но потом понаблюдал и понял - в нем идут необратимые психологические процессы: ему легче быть вообще одному. Как бы такой прижился на материке - большой вопрос. - Человек дичает быстро - утрачивает связи с миром, даже если его одного на месяц на даче оставить. - И мы одичали: когда я вернулся, пару месяцев ни с кем не хотел говорить, сидел дома и носа не казал на улицу. Меня трясло - от Москвы, от газет, телевидения и интернета. «Как странно, - думал я, - зачем люди набиваются в эти муравейники с окошечками, живут там, впитывают потоки бесполезной информации?» Это был взгляд марсианина, но, к сожалению или к счастью, это быстро прошло - скоро опять начал метаться, проверять по пятьсот раз электронную почту. - Для вас, сына сценариста советских производственных драм, профессия героя в кино - момент определяющий. Анестезиолог из «Простых вещей» - фигура на границе жизни и смерти, такой Харон, который решает, кого перевозить на тот берег, кого нет. Или вот у Кэтрин Бигелоу в «Повелителе бури» сапер - человек, живущий с перманентным ощущением, что конец света назначен на следующую секунду, и действующий соответственно. А полярник - кто? - Я на Севере думал увидеть Высоцких из фильма «Вертикаль». Приехал, смотрю: нормальные мужики, романтика давно превратилась в рутину. Но есть кое-что важное. У них совершенно другие, в хорошем смысле слова первобытные отношения со временем. Я всем рассказываю о покорителе Севера Седове, который, будучи затерт во льдах, распорядился: «Мы здесь зазимуем». Что значило - застрять как минимум на год в тысяче километров от ближайшего жилья. А это начало двадцатого века - раций нет, и на Большой земле никто не узнает, куда вы делись. Способность вот так распорядиться годом своей жизни и отличает полярника от остального человечества. День в полгода длиной, ночь в полгода длиной - им торопиться некуда. - Долгое болезненное размышление и следующее за ним бездействие - фирменные черты русской интеллигенции. Для вас как человека, к этой прослойке принадлежащего, это явно важная тема: о вреде рефлексии вы размышляли еще в «Простых вещах». В этом фильме вы опять пытаетесь сказать: «Хватит думать, начинайте жить»? - Нет, он про другое: знай себя и будь готов принять решение в сложной ситуации. Готовься к этому всю жизнь. Прижмет - сломаешься или выдержишь? Этот путь каждый должен пройти, служит он в Заполярье или в банке: у офисного планктона тоже есть хребет. Я сам, работая переводчиком, восемь лет относил галстук - но понимал, к чему стремлюсь. Человек отличается от животного тем, что умеет брать на себя ответственность. Сознание - это ощущение себя способным отвечать за собственные действия, все остальное не важно. Даже если поступаешь неправильно - отдавай себе отчет в том, что творишь; рефлексия же - ступор и мучительная буксовка. Ну, это я, пожалуй, уже вдаюсь в подробности диссертации по экзистенциальной психологии, которую пытался писать много лет назад. - В отличие от гуманистических «Простых вещей», сделанных на крупных планах, «Как я провел этим летом» состоит из планов средних и общих. Создается чисто визуальное ощущение, что герои куда менее значимы, чем то, что их окружает. - Совершенно верно. Третий, самый мощный персонаж картины - природа, среда; она же была главным членом нашей съемочной группы. Навязывать ей календарно-постановочный план нереально - наоборот, надо пытаться подключиться к ее синусоиде. Мы хотели снимать хронологически - по ходу действия меняется не только психология персонажей, но их кожа, пластика, одежда. Каждое утро я смотрел в окно, потом на съемочный график - и между мной и тем, что вокруг, росла пуповина. Мы вошли в синфазность - природа давала больше того, что нам было нужно, подсказывала такие ходы, до которых мы сами не додумались. Как визуализировать эпизод «Героев облепляют комары»? Однако они прилетели и облепили кого надо. Пускепалису была дана установка: тебя не кусают - его и не кусали. Отсняли - они улетели. Прописанный в сценарии медведь сам пришел и начал делать дубли. Случайно встреченный зайчик, за которым сначала пришлось порядком побегать, несколько раз возвращался на исходную. А сколько материала не вошло в фильм - одни киты чего стоят! Оператор Костомаров у нас по первой специальности ихтиолог, но у него направленность пищевая, и он их породу не опознал. Смотришь - в океане торчит что-то похожее на гигантские ягодицы человека в гидрокостюме. Потом в воздух выстреливает мощный фонтан воды и пара, показываются спина и хвостовой плавник - надо все это продать в National Geographic. - Можно сделать фильм о съемках. - Он есть, его сняли Костомаров с Сашей Расторгуевым, и это совершеннейший «Человек из Ла-Манчи». Помните документалку о том, как Терри Гиллиаму не удается экранизировать «Дон Кихота»? - Все логично: там кино о том, как Гиллиаму в соавторы навязывается злой рок, тут - о том, как вы соавторствуете с арктической стихией. - Оба - про борьбу художника с обстоятельствами. Вот Гиллиам, после того как на него обрушилось тридцать три несчастья, спокойно так говорит: «Пожалуй, мы не будем снимать этот фильм». Похоже на седовское «Пожалуй, мы здесь перезимуем», правда? Он гробит два года своей и кучи чужих жизней, посвященных подготовке к съемкам. Но он принимает решение. Это очень круто. Еще, вернувшись со съемок, я с удовольствием посмотрел документальные фильмы Вернера Херцога - «Человек-гризли» и арктические «Встречи на краю земли». «Вот бы Херцогу увидеть, какой у нас фильм получится!» - думал я тогда. И пожалуйста - он председатель жюри в Берлине. Меня с Берлинале многое связывает - в 2001-м на тамошнем питчинге я представлял проект «Коктебеля»; «Простые вещи» тоже туда посылал, но отвечающий за русское кино отборщик Коля Никитин честно сказал: «Не возьмут». Зато когда посмотрел «Как я провел этим летом», тут же сказал: «А это возьмут точно». Коля честный парень у нас. Кстати, еще о Херцоге: «Человека-гризли» я бы посвятил Паше Костомарову. Он на съемках влюбился в медведя, который так хотел нас съесть, что постоянно скребся в окошко охотничьего домика, - а Паша все грезил о том, как бы погонять его с камерой. Что случается с такими фанатами фауны, как Костомаров, наглядно демонстрирует фильм Херцога: их съедают. - Экспедицию в значительной степени профинансировало правительство Чукотского АО. Что вы обещали в ответ - толпы туристов? - Отнюдь: показал сюжет и сказал, что мне нужна эта природа, что она в одной из главных ролей. Какой тут product placement - эти красоты слишком суровы, чтобы их рекламировать. У меня сейчас проблема: все, кто видел фильм, говорят, что он - тьфу-тьфу-тьфу - красивый. Но при этом отдельные кадры, которые мне нужны для буклета, представьте, взять неоткуда. Значит, кино не рассыпается на отдельные планы, все соподчинено драматургии. За это огромное спасибо оператору Паше Костомарову и монтажеру Ване Лебедеву. - Это дежурная фраза: мол, каждый кадр можно в рамку и на стену, а вот все целиком как-то так себе. - Пусть попробуют вырезать и обрамить хоть что-нибудь. У меня пока не получилось. (Ольга Шакина. «OpenSpace», 10.02.2010)

РЕЦЕНЗИИ
[...] Второй фильм, согревший душу черного немецкого романтика Херцога, оказался русским. Объяснить, почему картина Алексея Попогребского впечатлила Вернера Херцога, нетрудно: это настоящий азиатский экстрим человеческих проявлений, вписанных в природный космос. Но картина Попогребского собрала также высшие оценки международной прессы, и тут уже личные пристрастия главы жюри вряд ли что-то смогут мотивировать. Зато многое объясняет фраза из статьи Лесли Фельперин в газете Variety о том, что здесь "нет даже следа фальшиво-трескучей духовности и обскурантистского символизма, которые столь часто подрывают российские арт-фильмы". Наше кино, освободившись от меты революционного авангарда, еще в советское время стало приобретать черты консервативной религиозности, по-разному окрасившей фильмы Андрея Тарковского и Никиты Михалкова. В наши дни эта тенденция видна в "Возвращении" Андрея Звягинцева и "Острове" Павла Лунгина. Следы ее заметны и у Игоря Волошина в картине "Я", тоже представленной в программе Берлинале, однако в целом она чужда российской "новой волне". Даже изобразительные параллели с "Солярисом" в фильме Алексея Попогребского лишь подчеркивают несходство метода. Молодое поколение российских кинематографистов, в отличие от румынских, еще не сформировало своего поколенческого стиля. Но румынам проще: они просто отталкиваются от грешной реальности, преобразуя ее в высокую метафизику. Нашим надо бороться с "внутренним Тарковским" в себе, надо отталкиваться от великих, но сковывающих творческую свободу традиций. [...] (Андрей Плахов, «Коммерсантъ»)

Так или иначе, все мы одиноки в этой жизни - от неприятия во дворе и школе до безрадостной старости в хосписе или доме престарелых человек двигается по жизни в одиночку, лишь изредка и ненадолго обретая тех или иных спутников. Кинематографисты, которым всегда была близка философия, любят порассуждать на тему изоляции, одиночества и отрешенности от остального мира. Мы собрали несколько картин, в которых оторванность от привычных обстоятельств играет важную роль, но, чтобы вы не чувствовали одиночества, рекомендуем смотреть их с кем-то близким, с тем, кто в самый захватывающий момент будет держать вас за руку, в отличие от героев фильмов нашего топа. [...] Долгое совместное нахождение в изоляции должно, по идее, сплотить людей, однако удается это отнюдь не всегда. Поколенческие разногласия, нестыковка характеров, внутренние проблемы и даже эмоциональный настрой выстраивают непреодолимую стену между героями фильма Алексея Попогребского «Как я провел этим летом». Сергей и Павел «прикованы» к метеостанции на острове в Ледовитом океане, а единственной ниточкой, связывающей полярников с домом, является неустойчивая радиосвязь. Принятая молодым Павлом радиограмма о несчастье в семье Сергея становится спусковым механизмом трагедии, в которой вроде бы нет ни правых, ни виноватых. Камерная история человеческих страстей и слабостей, которые в отдаленности от привычного мира особенно выпукло проявляются, впечатлила и зрителей, и критиков. [...] (Евгений Ухов, «Никто не услышит твой крик. 12 фильмов, изолирующих от мира»)

«Без женщин жить нельзя на свете, нет», - поется в известной оперетте. Но это жить нельзя, а кино создавать очень даже можно. Поэтому мы без труда вспомнили десять классических и свежих картин, в которых снимались только мужчины. [...] Полярная зимовка - отличный драматический способ изолировать нескольких персонажей от «большого мира» и от близких людей противоположного пола. Пять лет назад этот прием использовали создатели российского триллера «Как я провел этим летом», которые выстроили действие вокруг двух полярников, опытного и начинающего, три месяца проживших на метеорологической станции на острове в Северном Ледовитом океане. Никакие другие персонажи, кроме героев Сергея Пускепалиса и Григория Добрыгина, на экране не появляются. События фильма запускаются несчастным случаем, который произошел с женой и сыном старшего из героев и о котором младший, получивший с материка радиограмму, не решается рассказать коллеге... [...] (Борис Иванов, «В мужской компании. 10 фильмов, в которых снимались только мужчины»)

Любой большой режиссер мечтает создать эпическое полотно с огромной массовкой и десятком звезд класса А в основном касте картины. Но для по-настоящему качественного кино, для интересной истории порой не нужны дорогостоящие декорации, заокеанские локации и большое число задействованных в проекте актеров. Порой чем меньше лиц появляется в кадре, тем лучше это для фильма. Посмотрев на компактный коллектив подводников «Черного моря», мы вспомнили еще несколько лент, где актеров было задействовано немного, но в память их игра врезалась надолго. [...] Российский кинематограф не просто может достойно ответить своим зарубежным конкурентам в нашем сегодняшнем топе, драма Алексея Попогребского «Как я провел этим летом» без обиняков может считаться одной из вершин жанра и условленного формата отбора. Призы Берлинского, Лондонского и Чикагского кинофестивалей лишь подтверждают наш нескромный вывод. Актерам Григорию Добрыгину и Сергею Пускепалису в ленте Попогребского выпало исполнить роли вахтовиков на метеорологической станции, заброшенной в непроходимую тундру Крайнего Севера. Оторванные от большой земли персонажи входят в конфликт из-за недопонимания и тем самым запускают цепочку трагических событий. Кстати, Добрыгин и Пускепалис в «Черном море» снова вместе, Север актеров сплотил, в отличие от их героев. [...] (Евгений Ухов, «Нас мало, но мы в тельняшках. 15 фильмов с минимумом актеров»)

Двое мужчин - сорокалетний (Пускеалис) и двадцатилетний (Добрыгин) - работают на самой дальней метеостанции Чукотки. У старшего здесь прошла вся жизнь. Младший приехал на практику за романтикой. Слава богу, вахта подходит к концу, потому что эти люди явно устали друг от друга. Но тут с большой земли приходит трагическое известие, который младший обязан, но боится передать старшему. Алексей Попогребский говорит, что тема человека в изоляции давно волновала его. Поколенчески 37-летний режиссер находится между героями (хотя ближе к старшему) и по-человечески явно сочувствует им обоим. Снять кино на двоих, да еще на двоих мужчин, да еще так, что заложенный в сценарии саспенс должен сработать с четкостью швейцарского часового механизма, - задача из не простых. Попогребский с ней справляется, и, если бы существовал такой жанр, как «медитативный триллер», фильм «Как я провел этим летом» следовало бы выпускать именно под этим грифом. Медитативность идет и от неспешного ритма картины (удивительная, кстати, вещь: отношения между мужчинами пульсируют, как на кардиограмме, а режиссерское дыхание остается спокойным и ровным) и, конечно, от самого места, где происходят события. Участие природы в этой драме на правах равноправного действующего лица - редкая удача картины. Именно это принесло оператору Павлу Костомарову «Серебряного медведя» Берлинского фестиваля, а фильму - дополнительное измерение, масштабную шкалу, благодаря которой зритель может отделить сиюминутное и наносное от того, что действительно важно. На фоне природы жизнь и смерть становятся очень понятными и важными категориями, а страх, вражда, раздражение - мелочными и глупыми. «Как я провел этим летом» - фильм с вожделенной кинематографистами структурой слоеного пирога: кто-то ухватит вершки, кто-то сумеет дотянуться до корешков, и понятие «свой зритель» в данном случае может оказаться весьма широким. Хотя бы потому, что каждый из нас хотя бы раз в жизни задумывался над чем-то подобным: а вдруг я останусь один, там, где страшно, трудно, тоскливо и где каждую минуту нужно опасаться за свою жизнь? Ответ на это «что тогда?» у каждого свой. Попогребский предлагает лишь один из вариантов - красивый и убедительный. (Лариса Юсипова, «Empire»)

На затерянном в пространствах Чукотского АО острове стоит старенькая метеостанция. На станции служат два малоинтересных друг другу человека - Сергей Витальевич Гулыбин (Пускепалис), за годы службы органично вписавшийся в местный пейзаж, и стажер Паша (Добрыгин), приятный, но уж больно неопытный юноша с большими наушниками в ушах. Вокруг - километры снега, десятки километров океана и иногда белые медведи. Степенное однообразие нарушит одна непрятная радиограмма, которую Паша на свою беду Сергей Витальичу не покажет. Вскоре висящее на стене ружье начнет стрелять. Постер, слоган и количество копий - это, конечно, хитроумная приманка. «Как я провел этим летом» - медленная, немногословная, почти медитативная картина; триллер здесь, едва наметившись, растворяется в многозначительных красивостях, а тихая-тихая интонация, присущая практически всей новой русской киноволне, не повышается даже когда на сцене появляется двустволка и радиация. Происходящее на экране - два героя, запертых в настолько бескрайнем и настолько отдаленном от повседневной реальности пространстве, что оно вполне может сойти за абстрактное - напоминает не, как втайне многим мечталось, мечущийся «Антихрист», а скорее вансентовский «Джерри». Фильмы с максимально ограниченным числом действующих лиц всегда порождали соблазн видеть вместо героев аллегории, а в каждом деревце символ духовного возрождения, но Попогребский - не тот режиссер, которого можно упрекнуть в излишней концептуальности. Большая часть возможных тем у него приниципиально остается на обочине сюжета. Конфликт поколений, все еще советского и чересчур свободного, исчерпывается словом «смайлик». Ответственность и безответственность - слишком упрощенные категории, чтобы ими можно было что-нибудь мотивировать. Этот фильм, как бы это затерто ни звучало, в первую очередь, о непостижимом, можно даже мифологическом пространстве и взаимодействии с ним современного человека. Точнее, о невозможности взаимодействия. И если в связи с «Коктебелью» еще можно было долго фантазировать об исследовании далеких и необъятных просторов со всеми его Одиссеями и Харонами, то в «Лете» все гораздо проще и оттого страшнее. Пространство выталкивает незадачливого исследователя, и ему, подгоняемому ружейными залпами, остается, прихватив пару рыбин, бежать, черт знает куда, лишь бы только скрыться из виду. Там, где всегда мороз, где белые медведи и одинокий дядька с ружьем, обаятельный городской юноша - безнадежно лишний. (Леонид Марантиди, «Кино-Театр.ру»)

Два актерских и один операторский "Серебряные медведи", которые достались фильму Алексея Попогребского этой зимой в Берлине, четко характеризуют его "потребительскую стоимость". Григорий Добрыгин ("Черная молния") и Сергей Пускепалис ("Простые вещи"), поставленные в сложные условия не столько суровостью Крайнего Севера, сколько скудостью сценария, оказались достаточно фактурными персонажами, чтобы выдержать конкуренцию с природным ландшафтом. Павел Костомаров снял "природу" не только как альбом пейзажей в стиле National Geographic, но добавил ей драматизма и психологичности, откровенно недостающих сюжету. Фактически на фестивале было вручено три актерских приза, поскольку оператор сделал из фона полноправного персонажа. На заполярной станции отбывают летнюю вахту два метеоролога. Опытный Сергей (Пускепалис) воспринимает снятие показаний с приборов как миссию, ловко управляется как с оборудованием, так и с добытой в дальней бухте рыбой, которую он коптит в ожидании скорой встречи с родными. Молоденький Павел (Добрыгин) откровенно скучает, бродит, заткнув уши музыкой, как турист, объевшийся экзотики. Метеостанция, где они проводят лето, имеет долгую историю героического, не замечаемого миром самоотречения. Залежи бочек из-под солярки, раскрашенные в яркие цвета строения, брошенный радар - это следы жизни людей, которые здесь когда-то работали. У Сергея отношение к их памяти истовое, мотивация Павла не ясна. Можно предположить, что ему эта работа казалась приключением, но обернулась пыткой. Пытка должна закончиться, когда к ним пробьется судно и возьмет на борт. Сергей уплывает в моторке за очередной порцией рыбы, а Павел получает радиограмму о гибели семьи напарника. И тут драма начинает превращаться в триллер. Сам режиссер поминает в этом случае Хичкока. Вообще-то напрасно - тот никогда не забывал о такой вещи, как занимательность. А режиссер Попогребский принадлежит к нашей школе арт-кино, открыто игнорирующей зрительский интерес. Зарубежные критики увидели здесь полярную драму в стиле Тарковского. Хотя по стилю ближе рогожкинская "Кукушка", если вычесть из нее прихотливо скроенный сюжет, или даже трэшевая "Новая земля". А дальше - вопросы. Почему парень не нашел в себе силы передать трагическое сообщение? Зачем оба устроили зловещую беготню по острову? Наши режиссеры уверены, что зрителю должно быть интересно искать ответы, разгадывая фильм, как кроссворд. Попогребский даже смело вставил в название фразу-анаколуф, нарушающую правила грамматики. Увы, разгадка ее проще, чем брошенный намек. Как ярче сюжета комментарии к картине, в которых создатели фильма рассказывают о Валькаркае, где шли съемки, о Туманной станции, о лайке Арчум, о встречах с белыми медведями, о китах, о характерах людей, живущих в этих условиях, и о том, что одиночество и природа делают с человеком. (Ирина Любарская, «Итоги»)

В прокат выходит «Как я провел этим летом» Алексея Попогребского - драма про полярников, получившая три «Серебряных медведя» на Берлинском кинофестивале. Павел (Григорий Добрыгин), столичный юноша с плеером, командирован на чукотскую станцию, чтобы протестировать прибор, который автоматом должен снимать те самые показания, которые годами собирали специально обученные суровые полярники и аккуратно записывали в толстую тетрадь. Наставник Павла Гулыбин (Сергей Пускепалис) как раз из таких: на севере он как дома, любит порядок, не чужд рукоприкладству, а во время ссоры со значением намекает, что напоминанием о разногласиях с прошлым напарником служит пулевое отверстие в потолке. Оное, как показывает проверка, действительно имеется, поэтому, когда с материка приходят дурные вести, которые нужно передать Гулыбину, напуганный Павел осторожничает и тянет - жить-то хочется. Новый фильм Алексея Попогребского хорошо описывается числами. Начнем с того, что «Как я провел этим летом» получил три «Медведя» на Берлинском кинофестивале: приз за операторскую работу и награду за лучшую мужскую роль, которую разделили Пускепалис с Добрыгиным - каждому досталось по собственной статуэтке. При этом имейте в виду, что «Как я провел этим летом» - лишь второй самостоятельный полнометражный фильм Попогребского после «Простых вещей»: или третий, если считать «Коктебель», сделанный в тандеме с Борисом Хлебниковым. Ну и самая интересная цифра: картина Попогребского на самом деле состоит из трех разных фильмов. Первый - тот, за который получил берлинский приз оператор Павел Костомаров. Это фильм не художественный, а документальный, составленный из холодных видов Чукотки, где, собственно и снимался (и поэтому, возможно, финансировался в том числе и бывшим тамошним губернатором Романом Абрамовичем). Природе здесь выделена отдельная сюжетная линия: где-то копошатся черные точки - герои - а между тем живет своей вечной неторопливой жизнью северная земля - волнуется ледяное море, полярная ночь сменяет полярный день, по сопке бежит медведь, а горы окутаны сказочным туманом. Второй подфильм - ленивая артхаусная драма, разыгранная на подмостках громадных безлюдных пространств. Излюбленный фестивальный жанр: вспомните «Свадьбу Туи», получившую главный приз того же Берлинского фестиваля, или «Ургу» Никиты Михалкова, «Дикое поле» Калатозишвили или «Эйфорию» Вырыпаева. Тут природа используется в качестве метафоры - или, если хотите, нулевых начальных координат. С людей, помещенных практически в вакуум, в место, где ничего нет, а потому все чувствуется острее, цивилизованность сходит, как грязь. Вот оно, подлинное место человека: не царь вселенной, а дикое животное. В этой части фильма мало действия, но много аскетичных картинок быта, герои скупы на эмоции, но лишь до поры - пока не приходит время третьего фильма. Третий фильм начинается неожиданно: на втором часу нарастают темп и нервозность, а потом одним махом картина прыгает в психологический триллер, скатывающийся под конец в почти хичкоковское безумие. Дуэт Пускепалиса и Добрыгина награжден не зря: первый мастерски орудует зловещей полуулыбкой, второй гениально пикирует из симпатяги в мерзавца. Кстати, это самое тонкое место: с одной стороны, перерождение героя тянет упрекнуть в неестественности, с другой - именно эта искусственность позволяет закрутить детективную интригу там, где, казалось бы, не так много вариантов развития событий. Что же касается интриг, то есть еще одна: «Как я провел этим летом» выходит в количестве больше ста копий - небывалый тираж для двухчасового фильма, в котором нет ни любовной линии, ни спецэффектов, ни драк, ни звезд КВН. Дело ведь не только в том, насколько оправданы ожидания относительно картины Попогребского, вопрос глобальней: что первично и кто диктует условия. Киноиндустрия вынуждает зрителей смотреть чепуху, не решаясь выпускать в широкий прокат авторское кино, или зритель искренне предпочитает «Самый лучший фильм». Делаем ставки - кто рискнет? (Дарья Горячева, «Газета»)

Два метеоролога, бывалый Сергей (Пускепалис) и стажер Павел (Добрыгин), тщательно встряхивают термометры на островной метеостанции возле Чукотки. Суровый Сергей встряхивает сосредоточенно, понимая смысл процедуры, за которой десятилетия упорного труда, иногда - потерянные жизни. Легкомысленный Павел здесь чтобы наладить автоматику, которая заменит людей, и к работе относится старательно, но без истовости. Однажды, пока напарник был в отлучке, Павел принимает радиограмму с Большой Земли о том, что у Сергея дома несчастье, но когда тот возвращается, парень не решается рассказать - то одно, то другое, а потом страшно очень, что здоровый хмурый мужик слетит с нарезки и схватится за карабин. Паранойя нарастает, Павел комкает радиограмму в кармане, считает дни до прибытия корабля, который снимет их с вахты, пока не узнает, что корабль не придет. Три заслуженных приза в Берлине, яркие подробности чукотской экспедиции киногруппы от белых медведей до старинных атомных котлов, которыми, оказывается, уставлен весь наш Север, первая роль Добрыгина, уже вслед за которой последовала «Черная молния» - «Как я провел этим летом» имеет все признаки идеального фестивального кино, что редко можно считать хорошей рекомендацией. Однако, немецкий трейлер к фильму, более активно, чем русский, продвигающий ленту как эко-триллер, в общем, не врет - налюбовавшись северными видами и экзотикой заброшенных радиолокационных станций, как раз дозреваешь, чтобы начать паниковать вместе с добрыгинским Павлом. Абсурд нарастает, с каждым днем тайна все невыносимее, а рассказать все невозможней, и так до тех пор, пока напряжение не полыхнет как следует. Надо заметить, что The Hollywood Reporter после Берлинале изрядно отоспался на картине Попогребского, размазав фильм за туманные мотивации героев и историю с чем-то непонятным, но радиоактивным, играющую в истории важную роль. На последний вопрос ответить легко - речь идет о вполне реальном РИТЭГ (Радиоизотопный Электрогенератор), источнике питания для удаленных стратегических объектов, похожем на атомный lo-tech из киберпанковских романов. Правда, понять это можно только из пресс-релиза, что и в самом деле нехорошо. Касательно же непонятных мотиваций и идиотского поведения - интересно было бы почитать рецензию The Hollywood Reporter на чеховского «Злоумышленника». «Как я провел этим летом» действует в опасной зоне, где столконовение физического мира сурового Пускепалиса и виртуального мира в лохматой голове Добрыгина - всего лишь начальный уровень игры, за которым идет следующий: квест в поисках источника морали как основы человеческих поступков. И похоже, что возле Северного Ледовитого океана, где смертельным для человека может стать что угодно, ответ на этот вопрос звучит до очевидности просто. (Кирилл Андреев, «Film.ру»)

Картина достойна внимания зрителей уже хотя бы потому, что за последние пять лет она первая приняла участие в основном конкурсе Берлинского кинофестиваля и единственная за всю историю Берлинале привезла в Россию трех «Серебряных медведей». Наградами были отмечены актеры Григорий Добрыгин, Сергей Пускепалис и оператор-постановщик Павел Костомаров. На острове в Северном ледовитом океане несут вахту начальник полярной станции Сергей Гулыбин (Сергей Пускепалис) и практикант Павел Данилов (Григорий Добрыгин). Кругом никого, кроме белых медведей, нет. Единственный канал общения с миром - неустойчивая радиосвязь с центральной базой. Однажды «Фея» (позывной базовой станции) вызвала «Аарчим» (радиопозывной героев фильма), и Данилов получил трагические известия о семье Гулыбина. Юноша испугался передать сообщение старшему товарищу. Так, в картине появилась еще одна героиня - маленькая ложь, которая постепенно стала расти... «Остряки» уже стали складывать анекдоты относительно заглавия фильма. Борцам за чистоту русского языка стоит расслабиться - меняя «рабочее» название «Последний день» на финальное «Как я провел этим летом», сценарист и режиссер Алексей Попогребский использовал фигуру речи «анаколуф», то есть нарочито нарушил грамматическую согласованность членов предложения. Для чего? Вероятно, этот стилистический прием скрывает сказовую интонацию, подражание простонародной, не вполне грамотной форме речи начальника полярной станции Гулыбина. Герой с «брутально-каменно-льдинной» фамилией, в силу специфики своей работы не обязанный изъясняться на литературном русском, произносит неправильную фразу в порыве гнева. Также неотесанный персонаж не знает, что такое «смайлик» в конце смс-сообщения, которое ему зачитывает диспетчер с материка. Подобные детали помогли Алексею Попогребскому на уровне сценария сделать Сергея Гулыбина фактурным героем. Роли матерого полярника и юнца-практиканта исполняют опытный Сергей Пускепалис и дебютирующий Григорий Добрыгин. Этот «разномастный» дуэт сложился удачно, скорее всего, благодаря условиям, которые Алексей Попогребский создал во время съемок. Трехмесячная экспедиция, где Пускепалис был «учителем» Добрыгина, пошла на пользу обоим. Они не фантазировали о том, «как там, в Заполярье, может быть», а жили под «прицелом» камеры. Поэтому усталый взгляд Сергея Пускепалиса, которые многие помнят по его игре в «Простых вещах», стал еще и безнадежно грустным, а глаза Григория Добрыгина, несколько опустошившиеся в «Черной молнии», продемонстрировали зрителям, какой может быть печаль двадцатилетнего парня. Нюанс, который может обеспокоить зрителя, - правомерно возникающий вопрос: почему режиссер, имеющий высшее психологическое образование, не объясняет мотивацию лжи практиканта Данилова? Казалось бы, так просто своевременно выпалить Гулыбину «горькую» правду. Однако вместо того, чтобы преподнести зрителям на блюдечке с голубой каемочкой ответы на все «почему?» и «зачем?», Алексей Попогребский запечатлевает в картине человеческие страхи и слабости. Показанное в фильме столкновение незлобивости и малодушия юноши работает на создание саспенса, позволившего немецким критикам назвать «Как я провел этим летом» «полярным триллером». И все же, жанр картины - отнюдь не триллер, а самая что ни на есть драма. Без лишних слов, зато с выстрелами и красноречивым молчанием героев на фоне сурово-прекрасных чукотских пейзажей, заснятых оператором Павлом Костомаровым на цифровую камеру RED. Природа, как и уже упомянутая ложь, - еще один женский персонаж фильма «Как я провел этим летом», который, как принято среди красавиц, губит хрупкую душу юного парня. Ее крупные планы сменяют «неудобное» для восприятия чередование крупных и общих планов с участием Пускепалиса и Добрыгина (такие «грубые» переходы можно назвать уже фирменным приемом Алексея Попогребского) в минуты наивысшего драматизма. В результате, действие развивается крайне медленно, что может слегка разочаровать поклонников экшенов, решивших посмотреть это тонкое, психологическое кино от создателя картин «Коктебель» и «Простые вещи». Но не спешите разочаровываться - в фильме «Как я провел этим летом» есть глубина, на которую зрителям приходится «заныривать» нечасто. (Мария Мухина, «Proficinema»)

С последнего Берлинского кинофестиваля Алексей Попогребский уехал в большой компании - к нему и его группе присоединились три «Серебряных медведя». Григорий Добрыгин и Сергей Пускепалис, исполнители главных (и единственных) ролей, забрали «актерских» медведей, оператор Павел Костомаров - специально для него придуманного, почетного мишку «за вклад». Учитывая, что третьим персонажем фильма время от времени оказывается полярный мишка, факт обретения группой призов в виде этого зверя абсолютно естествен. Этому фильму медведи идут. Интернет заполнен возмущенными высказываниями самозваных синефилов: «Попогребский еще в школе забил на русский язык! Почему нельзя было сказать грамотно - «Как я провел это лето»?» Если продюсер Роман Борисевич хотел повышенного внимания со стороны людей, не привыкших задумываться, - он его получил, обеспечив заранее интерес у той части публики, которая только под дулом автомата пойдет смотреть авторское кино. Сразу поясним корявость названия: матерый опытный полярник Гулыбин (Сергей Пускепалис), не слишком обремененный знанием орфографических и орфоэпических норм, упрекает своего юного напарника по метеостанции Павла (Григорий Добрыгин) - тот, мол, к работе на полярной станции не годен, ему бы потусоваться среди экстремальных красот, а потом накорябать сочинение «Как я провел этим летом». Не до грамматики старому полярному волку, не серчайте уж там. Впрочем, для зарубежного критика, уже отвесившего почтительные поклоны картине, все эти лингвистические пляски не важны и не понятны. На Крайнем Севере, один на один с грозной Чукоткой, Северным Ледовитым и приданными им белыми медведями, вершат два героя скромную историю старой полярной станции. Станция свое отработала, дело близится к ее закрытию, и надо только дождаться корабля, который сможет пробиться к полярникам и забрать их в теплые дома. Павел, обалдевший от местной полярной рутины, от всего, что из дома казалось экзотикой, злится на шефа, халтурит с метеонаблюдениями и тупит перед компьютерными стрелялками. «Game over», - то и дело напоминает компьютер. Гулыбин мечтает только об одном: поскорее с женой и дочкой отправиться в Коктебель. Так и живут вдвоем, привыкнув друг к другу, кляня друг друга, раздражаясь и прощая, - как немолодые супруги в застарелом бездетном браке. Взрыва ждешь ежесекундно. Его не может не быть не только по кинематографическим законам - два человека, отрезанных от мира, обязаны рано или поздно взорвать мир на двоих. Это вообще благодатнейший материал для художника - два человека, и некуда бежать. Взрыв провоцирует обалдевший Павел - по причинам, которые не смог бы объяснить даже он сам, он не передает Гулыбину сообщение из Центра. В сообщении том - трагическая для Гулыбина информация, и Павла можно заподозрить как в высоком гуманизме - зачем передавать, если человек все равно на таком расстоянии ничего не может сделать? - так и в банальной трусости - нести печальные вести тяжело. Одно вранье тянет за собой другое, ситуация запутывается в такой тугой узел, что даже выстрел из гулыбинского ружья не может его разрубить. Запутываясь, конфликт пускает корни вглубь, оставляя на поверхности лишь внешние свои приметы вроде выстрелов. И без того немногословное противостояние умолкает совсем и оборачивается загадочными поступками героев, придуманными психологом по образованию Попогребским. Суть конфликта уходит на десятый план, и отныне до конца картины мы будем гадать: зачем Павел отравил гулыбинскую вяленую рыбу? Убить хотел? Или просто сделал первое попавшееся, что придумалось? А прячется он зачем? А тот, другой, - он зачем так зловеще за ним по пятам ходит? Режиссер словно объясняет: друзья, в жизни порой один наш поступок куда интереснее, чем все киношные, вместе взятые. Наши поступки глупы, необъяснимы, немотивированны, но они живые и настоящие, тем и интересны. И тем самым словно отмахивается от всех возможных претензий к сценарию - нельзя же иметь претензии к жизни как таковой. Но жизнь - величайший драматург, она не терпит собственных драматургических несоответствий, и стать ее соавтором вряд ли кому из живущих удастся. К тому же жизнь бесконечна в отличие от фильма, и объяснение тому или иному поступку или явлению она может дать через много лет. Опять же в отличие от всякого художественного произведения. Без мотивации поступков - движущей силы всякого фильма - авторы рискуют застрять на мели. В фильме «Как я провел этим летом» авторы словно снаряжают огромный оснащенный лайнер в путешествие по подмосковной Серебрянке. И капитан профессионал, и команда сплошь из талантов, и оператор буквально чудеса творит - а зачем все это на Серебрянке-то? (Екатерина Барабаш, «Независимая газета»)

Новый фильм Алексея Попогребского и компании «Коктебель» Романа Борисевича был взят в конкурсную программу Берлинского кинофестиваля, и не только оказался в ней первым российским фильмом за истекшие пять лет, но и получил три престижных приза - за актерский дуэт и операторское искусство. Впервые в российском кино появился гармоничный результат сближения игрового и документального кино, которые начали встречное движение несколько лет назад. Исследование против сюжета. С вторжением документалистики на территорию фикшна, действительно, появился повод заговорить про обновление киноязыка. Тем более что внедрение принципов неигрового кино в сугубо жанровые недорогие иностранные фильмы в самом деле приводило к эффектным прокатным результатам. Не только авторское артхаусное, но именно жанровое кино, вплоть до фильма ужасов и фильма катастроф, прибравших к производству тряскую ручную камеру или любительский репортажный стиль, осваивало документальные практики, притом не ограничиваясь суммой формальных признаков. Та или иная степень ослабленности драматургии, воссоздающая эффект «совсем как в жизни», стала привычным делом даже в широком прокате. Но серьезных художественных результатов достигли немногие. В фильме Алексея Попогребского, кстати, ни на секунду нет оптической расхлябанности, расфокусировки и прочих примитивных трюков, кричащих о всамделишности происходящего. Пейзажи и персонажи сняты внимательно и выразительно, свободными просторными планами. Зато вся история про напряженный драматизм, про заданность конфликта и увлекательную расстановку сил, которую во что бы то ни стало надо оправдать душераздирающим финалом, оказалась второстепенной. Главной художественной задачей для Попогребского было как раз всего этого избежать. Фильм, чье название звучит с легким грамматическим смещением - «Как я провел этим летом», в какой-то момент смещает также и центр драматургического конфликта. Двое мужчин разных поколений и непересекающегося социального и эмоционального опыта, в том числе опыта автономности, заканчивают долгую полярную вахту на метеорологической станции. И вроде бы они, оболтус и бывалый,- первейшие кандидаты в персонажи камерного триллера или психологической драмы. В итоге в картине Попогребского есть элементы и того, и другого. Только и триллер, и драма вместо того, чтобы полыхнуть между персонажами, которых играют театральный актер и режиссер Сергей Пускепалис и дебютант Григорий Добрыгин, смещаются внутрь каждого характера. То, что в начале выглядит как нарастающее противостояние между матерым полярником с сурово говорящей фамилией Гулыбин (Пускепалис) и зеленым практикантом с фамилией более чем распространенной - Данилов (Добрыгин), постепенно меняет силовые линии. Как если бы вместо мелового контура, прочерченного вокруг тела на месте преступления, вдруг проступил совсем другой узор, скажем, карта антициклона. Еще из первого сольного фильма Алексея Попогребского «Простые вещи», получившего главный приз «Кинотавра» и «Нику» за сценарий, как-то само собой вытекало, что столь любимый кинематографом классический конфликт вообще-то мало чего стоит, если это не конфликт с самим собой. Делая игровое кино, Попогребский снимает с него лишние повествовательные обязательства, сжигает жировую прослойку, из которой так удобно высасывать киногеничные припадки и перестрелки. Образовавшаяся худоба приводит к обновленному пониманию актерской органики и остроты сюжета. А сюжет в фильме как следует погружен в день, в ночь, разговор про гольца, в пройденные километры, в фактуру, а не извлечен из реальности в пробирку. Колебания психики как предмет изучения. Очень интересно, куда заведет режиссера Попогребского этот его творческий метод в следующем фильме. Но есть некоторая уверенность в том, что не он ведет режиссера за собой, а режиссер его жестко контролирует. Тем более что проблема актеров, за которыми было бы интересно наблюдать, как интересно наблюдать за живой природой, огнем и движущейся водой, перед Попогребским не стоит. Как и его соавтор по «Коктебелю» Борис Хлебников, нашедший своих актеров-талисманов, Алексей Попогребский постоянно работает с Сергеем Пускепалисом. Берлинские призы Пускепалису и Добрыгину присуждало жюри с Вернером Херцогом во главе. Тем самым Херцогом, который регистрировал на собственной съемочной площадке колебания экстремальной натуры артиста Клауса Кински. При всей разнице психофизики результат общий - актеры держат пристальное за ними наблюдение. Съемочная группа фильма, который тогда носил рабочее название «Последний день», на несколько месяцев изолировала себя прошлым летом от внешнего мира на полярной станции Валькаркай в самой северной точке материковой Чукотки. Сосредоточившись на наблюдении за человеческой природой, мутирующей в условиях изоляции и молчания, подключив героев к источнику автономного голодания, режиссер с документальной тщательностью регистрирует сейсмические колебания их психики. Логично, что для зашкаливающего ее скачка довольно и вполне дурацкой причины. Практикант не может передать напарнику сообщение, пришедшее с большой земли. В искусственности этой причины просматривается отношение Попогребского вообще к условностям кино и драматургии, которое от фильма к фильму становится все прозрачнее. В «Как я провел этим летом» это происходит не в последний момент благодаря оператору картины, Павлу Костомарову. В отечественном кино именно режиссер-документалист Костомаров, один из авторов «Трансформатора», «Мирной жизни» и «Матери», пожалуй, наиболее мастерски, без швов соединяет равно тонкие ткани почти игрового повествования и документальной безусловности. (Вероника Хлебникова, «GZT»)

Белый медведь, от которого кубарем летел со снежной горы герой фильма Павел (Григорий Добрыгин), за чем следила камера оператора Павла Костомарова, словно чуял победу. Знаковым кажется теперь появление на полярной станции, где шли съемки картины, трех медведей, о чем рассказал на церемонии актер Сергей Пускепалис, исполнивший роль второго героя истории - Сергея. Все как в волшебной сказке - те трое мишек чудесным образом обернулись прекрасными «Серебряными берлинскими медведями», и ушли в руки оператору-постановщику Павлу Костомарову и актерам Сергею Пускепалису и Григорию Добрыгину. Первые обнадеживающие вести пришли от иностранной критики. В рейтинге фестивального издания «Скрин Интернешнл» картина Попогребского заняла высший балл (3,1), обойдя устойчивого лидера - румынский фильм Флорина Сербана «Если бы я хотел свистеть, то свистел бы» (2,9) и наступающего ему на пятки «Писателя-призрака» Романа Полански (2,8). Когда на конкурсном экране повеяло свежими полярными ветрами, даже скучающая фестивальная пресса заметно оживилась. И это несмотря на немалую продолжительность фильма (124 минуты) и всяческие загадки, которые загадывал зрителям Попогребский. Вопросам недоуменным не было числа: что это за реактор такой у метеорологов, что Павел с ним делал - грелся, травился? Почему мялся с сообщением о гибели родных Сергея? С чего тот кинулся с ружьем? Как была отравлена рыба? Иностранные журналисты хватали российских за лацканы пиджаков и требовали разъяснений, но те сами как-то терялись. Замах у картины Алексея Попогребского мощный. Дикая природа - бесконечная, манящая, тревожная и невозмутимая, двое мужчин - один на один, в клаустрофобном пространстве и полубезумной схватке - это впечатляет. Мешают неясности, повторы, длинноты, отсутствие мотиваций. Когда пейзажей становится больше, чем того требует драматургия, возникает ощущение: природа - отдельно, люди - отдельно. Но в целом, картина интересная, она, очевидно, является новым этапом в творчестве талантливого и умного режиссера. И все-таки не стоило дразнить зрителей нарушением правил русского языка в названии картины. Ждешь какого-то особого смысла, который раскроется в фильме, но ничего, кроме случайно оброненной в раздражении Пускепалисом фразы, не получаешь. Можно, конечно, поделить это название на две части. Можно еще что-то придумать. Но по большей части в заголовке видят просто опечатку (в противном случае искажение языка должно было бы быть более грубым), на английский он переводится приблизительно, и фильму ничего не добавляет. Остальные российские фильмы берлинской программы - разудалые «Весельчаки» Феликса Михайлова («Панорама»), грустный «Пропавший без вести» Анны Фенченко («Панорама») и амбициозное «Я» Игоря Волошина («Форум») - создают вполне репрезентативную картину нового российского кино, которое уверенно выступает на международной арене, но которое, увы, ждет печальная судьба на родине. Господдержка ему только снится, поскольку наше государство жаждет «адмиралов». Фестивальные восторги по поводу турецкой «новой волны» и «румынского чуда», очевидно, заморочили голову даже такому титану кино, как Вернер Херцог, председатель жюри Берлинале. До такой степени, что он вручил главные призы турецкому и румынскому фильмам, «Золотого берлинского медведя» - «Меду» Семиха Капланоглу, Гран-при - фильму «Если бы я хотел свистеть, то свистел бы» Флорина Сербана, не заметив всей их вторичности. Шестилетний мальчик Юсуф в третьей части «кулинарной трилогии» Семиха Капланоглу «Мед» добрался до Берлина (первая часть - «Яйцо» - побывала в Канне, вторая - «Молоко» - в Венеции). По рассказам, турецкому режиссеру «Медведь» так же, как и нашим чукотским ребятам, подавал знаки заранее. Появился он в лесу на съемках, был он бурым, и обернулся золотым. Мальчик (одинокий, странный, здесь - поэт, почти немой), взрослый (дедушка, здесь - отец), бедное жилище, сельская местность, экзотическое животное (верблюд/осел, здесь - мул), минимум диалога, медитативный ритм, ориентальные атрибуты... Все знакомо до слез и успело надоесть. Молодой парень, залетевший в тюрьму по горячности, неделя до освобождения - непременный срыв, издевательства паханов и проч. Начавшаяся темпераментно - во многом благодаря убедительной игре актера-непрофессионала Георге Пистериану, тюремная драма дебютанта Сербана, к концу сникает. Обе истории не оригинальны, обе эксплуатируют темы, сюжеты, приемы, которые любезны фестивалям, провозглашающим «новую румынскую» и «новую турецкую» волны. Дать приз за лучшую режиссуру 77-летнему Роману Полански («Писатель-призрак») за унылый, вялый, никому не нужный фильм - выглядит так, что просто решили поддержать (или пожалеть) классика, который сидит под домашним арестом, расплачиваясь за грехи молодости. С другой стороны - кому же давать? Неурожайный выдался год. Хотелось бы Берлинале отметить свой юбилей достижениями и открытиями. Только где ж их взять? Поначалу в эклектичной конкурсной программе никак не вырисовывалась какая-то объединяющая идея. К середине она стала очевидной. Преобладают в программе - если не качественно, то количественно - фильмы, в которых мужчины молятся на ковриках, повернувшись в сторону Востока, женщины кутаются в платки, звякают четки. (Евгения Тирдатова, «Новые известия»)

1. Неумолимый размеренный темп повествования. Застывшая статичная камера. Заряженное зараженное пространство, якобы открытое во все стороны. Этот нескончаемый полярный день на отшибе разломанной империи - последний перед отъездом. Это - прошедшее несовершенное время. Вот условия, в которых мы оказываемся. Другими словами - находимся. Точнее - находим себя. Первый кадр «Как я провел этим летом» - заледеневшее море. Серое безмолвие, заткнутое музыкой. Такие ровные пейзажи нужно снимать на цейтрафер, чтобы заметить хоть какую-то перемену. Сбежать - некуда. Поделать - нечего. Что остается в заданной ситуации - так это методично и точно фиксировать показания приборов. Записал, передал куда-то в пустоту, спи. Так обстоят дела. 2. Расстановка сил понятна по первому обмену репликами. Гулыбин - суровый и твердый. Глыба, ветеран, сторожила, хозяин, человек семейный. Данилов - симпатичный, но бессмысленный. Охотник с ружьем без патронов, беспечный турист, дилетант, нерадивый ученик, незрелый юнец, который смеет перечить наставнику только потому, что для него придумали компьютер. (Еще есть Софронов - голос из радиоточки. Призрак из полузабытого советского кино.) Один чинит в сарае мотор, ходит на рыбалку, готовит еду, моет напарника в бане, не пускает его из дома, прощаясь, поправляет на нем одежду. Другой, прежде чем сказать, виновато откашливается, просит объяснить про географическую карту, прячет фантики от конфет, торчит у монитора, бродит, кидается камнями. Короче, Гулыбин и Данилов ведут себя как отец и сын. Не ладят. 3. Старший, опасаясь, что некому передать дело, злится на обновляющийся мир. Не уступает. Может, теперь он и не верит в пользу от своей работы, но знает, что должен поддерживать не им заведенный, не им запущенный порядок. Хранить память. Вести метеонаблюдения. Гулыбин не может принять другого, не понимая, что другой - это «другой». Его сменщик Данилов действительно чужой для тех мест. Наследие прошлого представляется ему постапокалиптической игровой площадкой. Младшего раздражает опыт и сила старшего, он боится получить нагоняй. Его время на электронном табло идет вперед, а не по кругу. Студенту Данилову нужен поступок, практика. Теперь так взрослеют. Гулыбин - человек ритуала, труда. Ритуал должен бесперебойно повторяться. Часы старшего - с круглым циферблатом, поделенным на сроки. Рыба, отравленная радиацией. Термоэлектрогенератор, ставший источником опасности, а не тепла и энергии. Герои заряжены недоверием. Возможность взаимности заражена страхом. И все было бы спокойно, если бы один не знал больше второго и не боялся в этом признаться. Непереданное сообщение о том, что жизнь старшего потеряла смысл, рушит систему. 4. Другие фильмы Алексея Попогребского - примеры искусства ухода. Проблема поколений разрешалась в них через побег или дежурную заботу. В «Коктебеле» сын сбегал от отца. В «Простых вещах» дочь уходила от папы. Сам папа, работая врачом, оставлял старика доживать в одиночку. В «Как я провел этим летом» обстоятельства места таковы, что персонажи обречены столкнуться. Чисто физически младший и старший не могут друг без друга. И им приходится как-то поступать. Природа не просто подстраивается в нужный момент. Производственные реалии не только органично маскируют минимализм. Фактура работает. Режиссер организует безысходную ситуацию и наконец принуждает нового русского киногероя к действию. 5. В предыдущем фильме Алексей Попогребский, взявшись за сложные вещи, ушел от прямого ответа. Так же и здесь. Из картины изъяты трое суток ожидания корабля. За одной резкой монтажной склейкой прячется пустота нерешенных вопросов, приглушенная приставленным финалом. За это можно критиковать, посчитав драматургической слабостью. Но, скорее, наоборот. В этом и заключается художественное решение. Важны задачи, а не ответы. Старшему и младшему известно друг о друге поровну. Врать нечего. Ошибки сделаны. Не выиграл никто. Вот, где кидает нас режиссер. Как будто это мы, провинившись перед отцами, зная все о своих и чужих ошибках, тихо ужинаем под треск счетчика ионизирующих частиц. Сидим на кухне, в сумерках бессмертного дня, пока вокруг гуляют белые медведи, готовые при удобном случае съесть любого. Как будто у нас перемирие, нейтралитет. Что будет в конце, известно наверняка. Радиоактивный генератор благополучно эвакуируют. Крепкий захват перерастет в прощальные объятия. Гулыбин останется на острове нести свою траурную службу. Данилова обследуют и будут лечить. Может быть. Легче от этого - нет. Алексей Попогребский не раз говорил о том, что хотел бы рассказывать частные истории конкретных людей. Но когда система персонажей упрощена, а антураж редуцирован до полярной станции на голом острове, неизбежно обращают на себя внимание оциологический и мифологический планы картины. За единичным просвечивает общее, вещь превращается в символ, случай становится аллегорией. «Как я провел этим летом» - фильм о том, как мы провели нулевые, а они - нас. (Петр Лезников, «Сеанс»)

На Берлинском кинофестивале прошел фильм Алексея Попогребского "Как я провел этим летом". Это первая за пять лет наша картина, умудрившаяся пробиться в главный конкурс Берлинале. Возможно, отборщиков привлекла Чукотка. Взыскательных берлинских отборщиков в России привлекает то, что кажется экзотикой. На затерянной в снегах метеостанции двое: старожил здешних мест Сергей и салага-стажер Павел. Станция отрезана от мира расстояниями и льдами. Она свое отработала, ее должны закрыть - как только пробьется ледокол, чтобы снять людей и оборудование. А пока - рутина наблюдений за погодой: снимают показания приборов, отправляют по рации на Большую землю. Голоса Большой земли с трудом пробиваются через обледеневшие эфиры, сообщения лаконичны, жизнь монотонна. Павел молод, еще мало знает про жизнь. Сергей многоопытен и суров. Между ними так мало общего, что напряженность в отношениях чувствуешь с первых кадров. Терпят друг друга, пока не кончится зимовка. И могут только мечтать о том, что придет весна, а с ней ледокол, и они когда-нибудь обнимут близких. Отношения двоих в замкнутом пространстве - из самых увлекательных психологических сюжетов. И самых трудных для автора: вся динамика запрятана вглубь. Но любая мелочь может привести к взрыву, у любой глупости могут быть непоправимые последствия. И вот с Большой земли приходит сообщение для Сергея. Его принимает Павел. Сообщение столь ошеломительное, что он не решается передать его товарищу. Позволяет себе ложь во спасение. И здесь стронется с места лавина: одна ложь тянет другую, и скоро положение станет безвыходным. Одно неточное движение души, из благих побуждений допущенное послабление станут причиной катастрофы, которая поначалу даже покажется неадекватной ее причинам. Все поставит на свои места третий герой картины - возможно, главный: Север. Зона безмолвия, зона величественно текущего времени, зона, свободная от суеты. Здесь каждый хруст снега под лапой медведя - событие, каждая поездка на рыбалку - почти акт героизма. Здесь человек освобождается от иллюзии своего всевластия - знание, которое уже постиг Сергей и которым еще предстоит овладеть Павлу. Иное измерение, в котором существует фильм, - род художественного открытия в картине. Это ощущение умел передать только такой неутомимый первопроходец северов, как Йорис Ивенс - этого не добьешься в студии, это нельзя сымитировать, это нужно пережить. Алексей Попогребский с товарищами три месяца провели на Чукотке и пораженно рассказывают об этом "другом космосе" в интервью. В их фильме ощущение космоса - главное. В этом смысле оператор Павел Костомаров может более, чем обычно, считаться одним из авторов: его роль равна режиссерской. А роль звукорежиссера равна композиторской: сотканная из шорохов, тресков, завывания стихий или тишины, какой не бывает на Большой земле, эта природная симфония не утихает ни на миг, она подавляет, вызывает трепет и восторг. В фильм, созданный по законам трех единств классицизма, эта симфония добавляет свою важную тему - полную непредсказуемость стихии, свободу от рассудочной логики. В этом космосе иной вес приобретают человеческие поступки. Космос высвечивает их подноготную. "Святая ложь" оказывается малодушием. За малодушие надо платить. Как прямой контакт с природой становится испытанием для человека, так предпринятый фильмом психологический эксперимент стал экзаменом для актеров. Физические действия здесь почти не имеют значения - важны внутренние мотивы, сиюминутное состояние души. Логика этих мотивов может не совпадать с логикой бытовой, и то, что герой воспринимает как катастрофу, со стороны может показаться бурей в стакане воды. Но такая буря в стакане возникает обычно, когда у человека дрожат руки. Буря в стакане может выдать в человеке такое, от чего у внимательного наблюдателя мурашки пойдут по коже. Работа актеров в фильме Попогребского - это максимальная внутренняя мобилизованность. В кадре ничего не происходит, а напряжение нарастает, пока не достигнет предела. И хотя обе роли в фильме - главные, объект психологического исследования - молодой Павел. Это ему Чукотка уготовила первое в жизни нравственное испытание. Экзамен на способность быть мужчиной и быть человеком. Работу Григория Добрыгина я бы отнес к лучшим и на этом фестивале, и в кинематографическим году. Великолепный дуэт с ним образует и Сергей Пускепалис - актер, чье молчание читаешь как леденящую кровь книгу. Драматург и режиссер Алексей Попогребский - психолог по первой профессии. По его умному фильму видно, что людей этой профессии очень не хватало нашему новому кино. (Валерий Кичин, «Российская газета»)

Крайний Север. Маленький остров. На научно-исследовательской станции полярное лето коротают двое - опытный метеоролог и молодой практикант. Размеренный быт нарушает внезапное известие. Оно касается старшего, но принимает сообщение младший. Не решившись передать информацию, студент запускает цепь трагических событий - и вот уже обоим угрожает смерть. Это фильм молодого режиссера Алексея Попогребского «Как я провел этим летом», получивший на недавнем Берлинале сразу трех «Серебряных медведей»: одного за операторскую работу для Павла Костомарова и двух для актеров Сергея Пускепалиса («Простые вещи») и Григория Добрыгина («Черная молния»). Сила этого, в общем, скромного фильма в том, что ставка сделана не на те ценности, которыми знаменит русский кинематограф. Не на «клюкву», не на икру, водку и борщ, не на кокошники и сарафаны: это вполне европейская сдержанная драма, переходящая в триллер. Не на философские обобщения и притчевые аллегории: это конкретная, детальная история, дающая почувствовать первую профессию режиссера Попогребского (он учился на психолога). За что это кино премировали на престижном фестивале, который на протяжении последних пяти лет вообще брезговал российским кинопродуктом? Похоже, ответ прост - иностранцы повелись на экзотику. Как-никак снимался фильм на Чукотке, в условиях, близких к экстремальным. За такой героизм как не наградить. Часть правды в этом есть. Пора признать: сегодня Россия для мировых кинорынков - поставщик экзотического продукта. Интерес к перестроечной «чернухе» давно остыл, а вписаться в новый европейский мейнстрим нам не удалось. За границей знают считанные имена: Михалков, Кончаловский, Сокуров, Звягинцев. Для самых продвинутых - еще Герман и Муратова. Чем заинтересовать зрителей человеку с другой фамилией? Уж точно не убогой правдой жизни (потому Канны не оценили «Сказку про темноту» Николая Хомерики или «Шультес» Бакура Бакурадзе). А вот бескрайние просторы нашей родины - продукт более ценный. Чукотские пейзажи сняты Костомаровым - по основной профессии документалистом - по высшему классу. Виртуальная экскурсия по пустынным северным долинам, где бродят белые медведи, пленила столь многих, что в рейтинге престижного британского журнала Screen International «Как я провел этим летом» обогнал и Романа Поланского, и других берлинских фестивальных фаворитов. В каждой рецензии писали о выдающемся операторе - и приз для него жюри учредило вне регламента. Наши операторы сейчас, похоже, имеют больше шансов на международный успех, чем режиссеры. Три года подряд россияне получают операторскую номинацию на призы Европейской киноакадемии, награждали отечественных операторов и в Венеции. Специфическая российская «оптика», особое видение мира прельщало во времена Эйзенштейна и Тарковского - и прельщает до сих пор. Второй неожиданно-успешный экспортный товар - актеры, причем незасвеченные. Казалось бы, куда Константину Лавроненко или Сергею Пускепалису равняться с Гошей Куценко или Константином Хабенским! Но заграничные трофеи почему-то дают Пускепалису и Лавроненко. Возможно, потому, что они естественны, не актерствуют, более-менее равнодушны и к урокам Станиславского, и к запросам нового русского телевидения. Излишне добавлять, что появление на экране таких артистов или приглашение оператора-документалиста - заслуга режиссера, в данном случае еще и написавшего оригинальный сценарий. Попогребский не произвел революции, но сделал то, о чем многие его соотечественники и мечтать не могут: конвертируемое кино. За это его на самом деле и наградили. Язык фильма - не диалоги, а образы; его тема - не экономика или соцразвитие, а смерть, с которой впервые сталкивается молодой герой фильма. Это испытание проходит каждый, где бы он ни родился. А теперь настало время для испытания менее существенного, но весьма любопытного. Готов ли наш зритель смотреть то российское кино, которое оценили в Европе? Ответа осталось ждать недолго. (Антон Долин, «Ведомости»)

Хотя это один из лучших наших фильмов последнего времени, найдется немало специалистов, которых фильм будет раздражать приблизительно так, как это было с "Возвращением" А.Звягинцева, а еще вернее - с его же "Изгнанием". Попогребский предлагает свой язык, который не всем понравится, и не всеми будет усвоен. Пусть автор подсаживает зрителя на жанровую уловку, но в целом, несмотря на элементы психологической драмы (и даже триллера) от пресловутой жанровой упорядоченности картина отступает. Вопреки законам зрелища, накал сюжета достигает своего пика, немногим перевалив за середину фильма. И задолго до конца картины сюжетный узел развязывается, а напряжение спадает. Структура картины необычна, как и ее название, отмеченное сознательным нарушением грамматической согласованности. Тем не менее, "Как я провел этим летом" - пример передового кинематографа, без скидок на доморощенное производство. Именно так сегодня снимают кино от Таиланда до Мексики, делая ставку на экзотику и "гений места", на съемки, сопряженные с риском, не зацикливаясь на известных формах наррации, размыкая сюжет во внешний контур, стирая грань между игрой и естественной непрерывностью событий. Известно, что в фильме снимались два человека. Сергей Пускепалис играет начальника метеорологической станции, прожженного полярника, а Григорий Добрыгин - практиканта, прибывшего за край земли на летний период. Отношения мужчин не очень складываются, как это бывает в любом деле между наставником и учеником. Конфликт ускоряет трагическое событие... Попогребский - пожалуй, единственный из поколения т.н. "молодого российского кино" (хотя какие они "молодые" - им уже под 40), кто делает ставку на погружение в материал, а не на кураж, на скромный профессионализм, а не на экстремальную драматургию. Первые минут сорок он показывает метеорологов за работой: как они бродят по местности, настраивают датчики, снимают показания с приборов, ведут журналы учета, перебрасываются непонятными словами, оперируя жаргоном, передают цифры по радиосвязи на базу. В попытке приближения к реальности заключается сильная сторона картины и суть пребывания экспедиции Попогребского на Чукотке. Нет смысла тащить мир ущербной городской истеричности в далекие и диковинные места. О достоинствах работы Павла Костомарова, оператора фильма, сказано немало. Нужно учесть, что и сама природа помогает картине. Рельеф местности и специфический ландшафт будоражат сознание бескрайностью и величественностью природы. Природа является "третьим героем" фильма и напоминает "мыслящий Океан" из фильма Тарковского. С помощью новой цифровой камеры "РЕД", позволяющей снимать достаточно длительное время без подзарядки, Костомарову удалось отснять много материала, который был столь необходим для придания камерному сюжету изобразительной насыщенности и разносторонности. Съемки длились столько, сколько позволял дневной свет - а, как выяснилось, солнце на этой широте в летний период почти не заходит. Общий объем материала достиг 80 часов, из которых были смонтированы два фильма: игровой и видовой (второй выйдет в качестве бонуса). Вероятно, рабочее название "Последний день", которое отражало не только перипетии сюжета, но и ощущение от потери координат времени и бесконечности светового дня, было более точным, чем "Как я провел этим летом". Официальное название носит, скорее, рефлексивный характер, т.к. и сама съемочная группа может быть уподоблена непрошеным туристам, прибывшим на станцию поразвлечься и поснимать в свое удовольствие, в итоге отметившись киносочинением на тему "как я провел...". Акцент на детали труда и быта, очищенного от примет и соблазнов цивилизации, может навеять скуку, но несет в себе смысл послания, выходящего за пределы жанровых условностей. Конфликт героев в некотором роде символизирует трагедию гигантской страны, где люди разделены барьерами пространства и времени, и при встрече могут оказаться обитателями разных измерений. В итоге, отнюдь не сюжетная линия волнует душу, а осознание того, что все эти бараки, покосившиеся времянки, облезлые будки, техническая инфраструктура есть тень огромного прошлого, возведенного на плечах и костях бесстрашных первопроходцев. Люди в невозможных условиях на протяжении десятилетий продвигались на север: прокладывали, монтировали, строили, обживали. Соперничали с природой, побеждали суровый климат, неимоверным трудом фиксировали и удерживали завоевания технической мысли. Фильм Попогребского кажется заповедником в потоке всеобщей раздрызганности, печалью об ушедшем времени, которое по преданию было известно иным отношением к жизни и другим качеством человеческого материала. (Владислав Шувалов, «Синематека»)

Теперь уже могу признаться, что ни "Коктебель", ни "Простые вещи" не могли до конца убедить меня в том, что Алексей Попогребский - значительное явление в нашем кино. В "Коктебеле" (его совместном режиссерском дебюте с Борисом Хлебниковым) все было хорошо - но именно это "хорошо" напоминало о школьных оценках гораздо больше, чем имитирующее сочинение двоечника название новой картины. "Простые вещи" три года назад победили на "Кинотавре": они победили своей ясностью и легкостью, на другом полюсе которой невыносимо тяжелой гирей завис балабановский "Груз 200" - фильм если не гениальный, то выдающийся своим безумием. Киносообщество перед этим выбором раскололось, и возник парадокс: молодой режиссер с хорошей и полезной социальной картиной оказался как бы в стане консерваторов. Вероятно, Алексей Попогребский переживал эту коллизию - и, судя по всему, пережил. От аккуратного артхаусного стиля "Коктебеля", как и от выверенной, позднесоветской интеллигентности "Простых вещей" мало чего осталось. "Этим летом" - кино, жанр которого можно определить как арктический триллер, а его драматургия восходит к апробированным американским образцам. На чукотской метеостанции в полярном экстриме сошлись два посланца с Большой земли. Начальник станции Сергей - хоть и семейный, но по фактуре одинокий волк: он стоически, порой даже с надрывным фанатизмом выполняет миссию на краю света, всем своим обликом воплощает мужскую основательность и надежность. А вот юный стажер Павел - живой образ инфантила: халтурщик и пофигист, он неведомо как, словно шальная бабочка, залетел на лето в этот суровый край и спасается от скуки в мире компьютерных стрелялок. Схема таких фильмов, расписанных на два голоса, хорошо известна. Два контрастных мужских персонажа связаны отношениями наставника и подопечного, суррогатного отца и сына; в какой-то момент герои становятся врагами и антагонистами, а бывает, что учат друг дружку чему-то полезному. Но кино не превращается в second hand: на это работают и его сильные стороны, и его слабости. К слабостям относится та часть драматургии, которая призвана обозначить профессиональную деятельность героев: не всегда понятно (хотя и всегда занятно), что они там вымеряют на морозе и почему достается младшему от старшего за цифры, взятые от фонаря. Не вполне прояснена и тема радиации, которой суждено сыграть существенную сюжетную роль во второй половине фильма. К слову сказать, вторая половина, когда психодрама характеров превращается в остросюжетное зрелище со стрельбой и риском для жизни, не всем кажется убедительной - я же выскажу на эту тему свое мнение. Меня совершенно не смущает поворот в отношениях героев, который происходит после того, как Павел получает с материка трагическое для Сергея известие и никак не решается сообщить о нем начальнику. Что становится причиной этого промедления и насколько оно психологически оправданно - не суть важно. Алексей Попогребский сам психолог по первому образованию, и я верю его экспертизе, что 90% так называемых психологических мотивировок в кино фальшивы. Если бы действие происходило в городских условиях, мы бы еще могли мерить достоверность фильма собственным опытом "простых вещей". Но в том-то и дело, что главным героем, а, по сути, драматургом и режиссером полярной драмы становится сама Чукотка, видевшая и высшие, и самые низменные проявления человеческого духа - от героических подвигов до людоедства. Это она, величественная бескомпромиссная природа, диктует человеческому поведению свои законы, проявляет в людях неведомые им самим свойства, заражает космическим безумием. Все в итоге сошлось правильно. Объездивший заповедные уголки планеты фанатик Вернер Херцог наградил в Берлине оператора Павла Костомарова, чьи пейзажи Чукотки, снятые цифровой камерой RED, можно уже сегодня причислить к кинематографическим достижениям нового века, а также артистов Сергея Пускепалиса и Григория Добрыгина, отдавших этому фильму не только свой профессионализм, но часть своей человеческой природы. А все это вместе - заслуга режиссера Попогребского, сумевшего подняться над близкой ему эстетикой камерной драмы к стихии большого, не побоюсь этого слова, эпического кино. (Андрей Плахов)

Удивительно верное решение приняло жюри Берлинского фестиваля, наградив «Медведями» троих - двух актеров, Сергея Пускепалиса и Григория Добрыгина, и оператора Павла Костомарова, чьим искусством полярный пейзаж превращен в третьего и в главного героя. Хотя, если быть точным, вовлечь полюс в свои отношения людям не удалось: он их не заметил. Зато они его почувствовали. Младший, дурачок, поначалу вообще этого невероятного пространства не понял, думал, что здесь, как везде, можно прожить без усилий. Старший - тот все-таки имеет опыт, хотя скорее практический: он знает, что тут надо быть осторожным. Настоящий мужик, рыбак и охотник, он и с топором, и с ружьем, и с лодкой, но чувствует, что не надо заноситься - тут дунет, плюнет, и нет ни тебя, ни ружья... Первая часть фильма вроде бы просто рассказывает о том, как проходит жизнь на полярной станции. Насколько все это реально, не мне судить, может, и вообще нереально, наверное, если мог бы автор фильма, режиссер и сценарист Алексей Попогребский свою съемочную группу поселить на орбитальной станции - туда бы и завез, но в данном случае экстремальность обеспечила Чукотка... Итак, на краю мира в полном одиночестве живут двое. Сергей, начальник станции, герой Пускепалиса - опытный полярник. Поэтому принимает мир как данность - и хорошее и плохое. Так можно приспособиться и даже получить удовольствие. А еще есть воспоминания - это сейчас они тут вдвоем, да и ненадолго, скоро вообще все закроют... Будет телеметрия. А когда-то были здесь бравые парни, с которыми происходили разные удивительные приключения. Младший, Павел, ехал как раз за приключением - думал, будет клево, красиво, интересно. Ни фига. Каждые четыре часа дурацкие измерения, бессмысленные. Заняться нечем. Моржатину жевать надоело. Туда не ходи, этого не делай! Начальник достался зануда, сам тупой, а туда же - контроль, дисциплина. В общем, понять друг друга эти двое не могут, зато постепенно напрягаются. А больше-то никого и нет, только космос вокруг, он, конечно, живой, дышит, но не общается - чужой. Короче, поначалу все в рамках учебника по психологии, конфликт вырастает из мелочей, а сформировавшись и окрепнув, начинает диктовать свои условия. Когда приходит трагическое известие, Павел уже так боится своего начальника, что не в состоянии спокойно оценить ситуацию. Инфантильный и душевно ленивый, он предпочитает пустить все на самотек, в надежде на волшебное - авось рассосется само. А Сергей ничего не подозревает - не вглядываться же в напарника, не проверять, что там, на дне души? У Сергея все в норме, все схвачено, рыбки наловим, насолим, раз уж напарник хоть и безмозглый, и безрукий, но есть. Используем, так сказать, ситуацию в своих целях... Оператор фильма Павел Костомаров снял его как будто незаметно. Нет никаких специально красивых видов, почти нет пейзажей. Но главное, что ему удалось, - показать масштаб. Гигантское пространство, наполненное пустотой. Этот мир очевидно велик человеку, и в нем чувствуется дыхание силы, вовсе не предполагающей никаких качеств. Его нельзя покорять, приручать, одомашнивать - он даже не дикий, просто он внеположен человеку и совершенно самодостаточен. Первый же непосредственный контакт практиканта Павла с островом сносит ему крышу - тут уж не до отношений, тут начинается другая реальность. Страх становится главным чувством, он проникает во все поры и теперь управляет эмоциями. Павел - пустоватый малый, и если в обычной жизни, заполненной играми-стрелялками, эсэмэсками, смайликами и музыкой, он вполне справляется, то там, где океан, ураган, дикие белые медведи, снег, скалы, холод, а главное - громадное пространство нечеловеческой мощи, ему нечем защищаться. Страшно и пусто становится внутри Павла, и так же страшно вовне - там все угроза: температура, радиация, напарник, все враждебно и тревожно, от всего нужна защита, и инстинкт включает самые базовые, самые ключевые механизмы самосохранения. На афишах для завлекательности стоит определение жанра - полярный триллер. Ключевое слово - полярный. Потому что хотя за сюжетом, особенно поначалу, следишь, все-таки не в нем дело. И даже не во взаимоотношениях персонажей, потому что какие там на самом деле отношения - ну чуть не убил один другого или даже... Но чтобы не раскрывать сюжетной развязки, не буду углубляться, хотя, право слово, не это важно. Фильм снят так, что нарративом его содержание не исчерпывается даже наполовину. Его суть постепенно и явно проявляется в странном свете и монохромной цветовой гамме пейзажей, в физически зримом одиночестве, безлюдности этого острова, в затрапезной обветшалости избушки, в радарах и бочках, праздно ржавеющих на камнях. Понятно, зачем съемочной группе нужно было ехать так далеко, жить три месяца без цивилизации и терпеть неудобства. Полной аутентичности, конечно, добиться невозможно, но хотя бы приблизительно почувствовать себя без покрова цивилизации было важно. Как кино может добиться выразительности при рассказе о духовном измерении? Не о душевных переживаниях - их могут воспроизвести актеры, не о физических нагрузках - за ними следит камера, но о состоянии духа. Духа в том самом гегелевском значении, как того, из чего все рождается, во что все разрешается. И того, что единственно объединяет и сумрачно-прекрасный мир полюса, и бытовое существование персонажей. Духом слабы оба героя, оба не подозревают, что идет испытание, что это проверка человеческой природы на прочность. Оба очень простые люди, не задумывающиеся о том, что есть человек, откуда он и зачем, живущие себе день за днем. И то, что произошло с ними на острове, ничего не изменяет в обиходе - у случившегося нет внешнего выражения. Но тем, кто смотрит фильм, должно стать ясно, что и жизнь, и смерть помимо обычного бытового содержания имеют и какой-то иной, высший смысл. Алексей Попогребский снял не психологический детектив. Его герои, несмотря на подробное, почти натуралистическое существование актеров в кадре, находятся вне обычного психологического пространства... Они там, где люди только часть мира, часть очень уязвимая и почти неприметная. Только там можно почувствовать первобытный хаос и ужас и понять, что действительно важно, а что преходяще и незначительно, а поняв, ничего не изменить ни в себе, ни в жизни, потому что это знание - оно вообще неприменимо, его невозможно запечатлеть, его можно только почувствовать через отражение - через закаты и восходы, через волны и горы, через дыхание Ледовитого... (Алена Солнцева, «Время новостей»)

Спустя полтора месяца после триумфальной премьеры на Берлинском кинофестивале картина Алексея Попогребского «Как я провел этим летом» выходит в российский прокат. Ольга Шакина считает фильм прорывом в русском кино, Мария Кувшинова думает, что хорошую идею погубила поверхностная реализация.
ЗА. «В конкурсе всегда есть фильм-компромисс, по поводу которого жюри долго спорить не будет», - улыбаясь, пояснял Алексей Попогребский, возвращаясь с Берлинале в обнимку с тремя «Медведями». Примерно то же самое он говорил, взяв несколько призов «Кинотавра» за свой сольный дебют «Простые вещи». «Если еще раз так сольет финал, ему прямая дорога в Михалковы», - мрачно заметил после премьеры один журналист, имея в виду хеппи-энд «Простых вещей» с беременными женщинами и игрой в снежки, по мнению многих, испортивший историю мировоззренческого кризиса анестезиолога Маслова. Если вдуматься, ничего особенно солнечного в финале картины нет: ни денег, ни жилплощади у нищего доктора не прибавилось - прибавилось проблем и голодных ртов на метр комнаты в коммуналке. Просто жизнь продолжается, но исключительно потому, что в этом ее основное свойство. Главная черта Алексея Попогребского, в жизни и в кино, - произносить безрадостные в общем-то вещи с приветливой улыбкой. Он неподдельно дружелюбен, поэтому, как червонец, обречен нравиться большинству, а у интеллектуального меньшинства вызывать смутные подозрения: не фальшь ли. Но Попогребский не старается понравиться специально - в этом дружелюбии и есть его суть, он всем открыт и очень хочет общаться. В том числе и со зрителем, вольно или невольно отвергаемым его радикально настроенными собратьями по «новой русской волне». Главную свою задачу - поймать ускользающую постсоветскую реальность и правдиво отразить ее - новое кинопоколение пытается решать, цепляясь за маргиналии: полуразвалившиеся поселки, заброшенные шахты, состарившиеся новостройки... Это четко прорисованный фон нашей жизни, оспаривать правдоподобие которого можно разве что с трибуны Госдумы. Попогребский идет другим путем: пока его коллеги пытаются понять, что изменилось в окружающей реальности за последние четверть века и как с этим быть, он указывает на то, что не менялось, и в этом пытается нащупать идентичность поколения: дети продолжают рождаться, врачи (какие бы копейки им ни платили) делают уколы. На Чукотке точно так же сменяют друг друга полярный день и полярная ночь. Полярная метеостанция, где происходит действие фильма «Как я провел этим летом», практически застыла во времени - с момента основания здесь, кажется, даже приборы не меняли. Да и бежит здесь это время значительно медленнее, чем на Большой земле - суток нет, есть условно назначенные «сроки». Жизнь неспешна, монотонна и ритуализована: поспать, проснуться по звонку, поесть, совершить малопонятный обряд кропотливых метеоизмерений, которые не прерываются здесь с тридцатых годов, тщательно занести их в журнал и передать по рации. Начальник станции Гулыбин (Сергей Пускепалис) живет в этом ритме как дышит; у практиканта Павла (Григорий Добрыгин) дыхание то и дело сбивается. Для старшего эта нелюдимая оледеневшая реальность - единственная, даже жена с сыном, оставшиеся где-то на берегу, давно перешли в разряд светлой и малоосуществимой мечты, почти религиозного символа, «жизни после жизни». У младшего реальностей много - есть друзья, к которым он, несомненно, скоро вернется; есть ЖЖ, в котором он напишет хвастливый пост о том, как провел лето; есть, в конце концов, компьютерные игры, в которые он уходит с головой в перерывах между дежурствами. И измерительные приборы, градусники, монотонно вращающиеся локаторы, бочки с радиоактивным значком на боку, глубокомысленные переговоры с центром - тоже большая игра, полоса препятствий, как в «Зарнице». В одном безлюдном пространстве оказываются два героя-антипода: моралист, привыкший действовать согласно правилам, не задумываясь, и инфантил, который долго думает, а потом - от ужаса перед количеством вариантов - не делает ничего. Взяв симптоматичный конфликт, Попогребский делает не просто драму о том, какова разница между жизнью и ее имитацией, но настоящий герметичный триллер на двоих, где роль запертой комнаты играет полярная бесконечность. Не зря режиссер подчеркивает, что фильм не имеет никакого отношения к артхаусу - он пытался сделать чистый жанр, сообщив свою мысль максимальному количеству зрителей. Само собой, улыбчивого Попогребского с корзинкой призов судят по гамбургскому счету: тут не дожал конфликт, там сделал странное сценарное допущение. Тем не менее «Как я провел этим летом» - настоящий прорыв просто потому, что в кино последнего десятилетия такого не делал никто. Красоты родного Севера не снимали высокотехнологичной камерой Red. Героев из детской книжки про дальние экспедиции не помещали в пространство современного динамичного триллера. Та же цифровая камера, кстати, позволяла делать часовые дубли, поэтому артисты буквально живут в кадре, забывая, что где-то вообще есть объектив. Это хорошо заметно в сценах, где Гулыбин не торопясь потрошит острым ножом рыбу и где Павел ждет, когда оживет рация, чтобы получить сигнал с Большой земли: так сыграть поведение человека в условиях остановившегося времени можно, наверное, только тогда, когда оно и правда застыло. Не переданная одним другому новость с Большой земли словно снежный ком обрастает прочими недосказанностями, к финалу разрастаясь до совсем уж жутких размеров. Все сюжетные ружья, в том числе и настоящее, с боевыми патронами, стреляют в нужный момент. Доброкачественный советский материал: полярники, мужское братство, чай в жестяной кружке - взят за основу истории, рассказанной совершенно несоветским, отстраненным, неморализаторским языком. Фильм «Как я провел этим летом», без дураков, - прорыв в нашем кино. Это безупречно снятый неглупый жанровый триллер, который не пытается казаться чем-то большим, как и его режиссер. (Ольга Шакина, «OpenSpace»)
ПРОТИВ. Исходя из того, что заранее известно о новой картине Алексея Попогребского, зритель вправе рассчитывать на жесткий психологический триллер, в котором экстремальная ситуация Крайнего Севера резко проявляет конфликт двух мировоззренческих систем. Конфликт этот не только и не столько поколенческий, в целом он характерен для новейшей эпохи. Младший полярник (Григорий Добрыгин) - обыкновенный представитель постмодернистской городской культуры, в которой персональная ответственность перестала быть насущной необходимостью; в которой все факультативно, прагматично на уровне тактики и лишено стратегических задач; в которой бесполезно опираться на традиционные абстрактные понятия вроде долга, чести etc. Когда он от балды заносит в журнал температурные показатели (просто потому, что лень было посмотреть на градусник), фактически сведя на нет многолетние усилия десятков предшественников, то совершает страшное преступление - с точки зрения старшего товарища (Сергей Пускепалис). Но практикант не так уж трагически не прав: что, по большому счету, значат наблюдения одной-единственной станции в стране, где умирает наука, и в мире, где свободному обмену знаниями больше не препятствует железный занавес? Алексей Попогребский в интервью правильно ставит вопросы: пройдет ли «человек играющий», городской кидалт проверку на прочность, если потребует ситуация и среда? Является ли безответственность объективным злом или она становится им только в нашей оценке? Проблема в том, что говорит Попогребский гораздо убедительнее, чем снимает. «Как я провел этим летом» - благонамеренный триллер, в котором режиссер слишком полагается на собственный концепт и экзотичность среды. Поверхностная реализация не соответствует здесь глубине поставленных вопросов (именно поэтому картина так нравится публике - и будет нравиться дальше). Фестивальный контекст выгодно расположил фильм Попогребского в одном ряду с работами Вернера Херцога - это удобное для журналистов сравнение по сути абсолютно не верно. Херцог тоже любит экзотические маршруты (джунгли, вулканы, льды Антарктиды), но в его фильмах природа никогда не бывает задником, фоном. Напротив, это человек на мгновение вырывается из бесконечности небытия, чтобы стать микроскопической частью великого процесса созидания и разрушения, в котором не важны частности. Не замечающая человека природа становится у Херцога важной философской концепцией, отчетливее всего он формулирует ее в «Человеке-гризли». Попогребский же приезжает на Чукотку почти как его молодой герой - для того чтобы отчитаться, как он провел прошлым летом; чтобы на пресс-конференции сравнить живого медведя с серебряным берлинским; чтобы природа поработала у него автоматическим источником саспенса. Она, разумеется, этого не делает - молчит, просто позирует. В фильме очень красивые панорамы, но не более того. Понимая, что среда недостаточно фонит, Попогребский достает из кустов дополнительный источник энергии - радиоактивный объект, который тут же наделяется собственными сюжетными функциями, становится еще одним чисто механическим нагнетателем атмосферы. Ирония заключается в том, что, стремясь приблизится к мейнстриму, режиссер застревает на полдороге: уходит от характерной медитативности авторского кино, но не слишком приближается к щекочущему нервы аттракциону. Картине явно не хватает напряжения. Вечная мерзлота, изоляция, дикие звери, ядовитая болванка - весь этот антураж быстро начинает казаться избыточным для камерного фильма, вроде бы посвященного важнейшему сущностному конфликту. Но Попогребский не чувствует, что пора остановиться, продолжает перебирать. Для иллюстрации своих взглядов он придумывает еще одно сюжетное коленце, без серьезных оснований превращая обычного долбоеба в совсем уж артикулированного злодея. Режиссер говорит, что не верит в character development, развитие персонажа, - точка зрения, имеющая право на жизнь (люди, как правило, не меняются). Однако же граница, за которой пофигист превращается в убийцу, не преодолевается простым решением автора, желающего показать, что безответственность - это плохо. Проблема намного сложнее. Очевидно, что, придумывая подобную историю, Попогребский разбирается прежде всего с собственным инфантилизмом и тотальным инфантилизмом своих ровесников. Он в некотором смысле восстает против сегодняшнего дня, спускающего все на тормозах, не требующего от человека внутренней мобилизации. Симптоматично, что точку опоры он (как и герои «Сумасшедшей помощи» Бориса Хлебникова) находит в советском прошлом, среди героических полярников - им-то точно важно, жизненно важно быть серьезными. Но нет ничего удивительного и в том, что в этом похвальном самокритичном порыве Попогребскому, как и его (анти)герою, не хватает глубины и зрелости. В сущности, фильм оказывается ровно тем, чем является его название: занятно сконструированным, но неуклюжим каламбуром. Путешествием кидалта на пленэр. (Мария Кувшинова, «OpenSpace»)

Российские фильмы давно вышли из моды на Западе, и если на зарубежных кинофестивалях их награждают, то по заслугам, а не из политических соображений. На Берлинском кинофестивале (одном из трех самых престижных в мире) новая работа Алексея Попогребского "Как я провел этим летом" получила сразу три "Серебряных медведя". Один из призов достался оператору Павлу Костомарову. Два других получили исполнители главных ролей Сергей Пускепалис и Григорий Добрыгин, и такое случается нечасто: авторитетные кинофестивали вручают награды в одной номинации сразу двум актерам только в исключительных случаях. Признание на престижнейшем фестивале многое говорит об уровне новой отечественной ленты. Если попытаться охарактеризовать ее одним словом, самым подходящим определением будет "качественная". Фильм вполне можно назвать и волшебным, но магия в произведениях искусства порой появляется независимо от намерений авторов. А вот высокое качество из ниоткуда не берется - это признак мастерства. В последние годы в России снимается очень много непрофессиональных картин, потому особенно приятно увидеть ленту, продуманную до мелочей, тщательно выстроенную, великолепную во всех отношениях. При этом она кажется не фабричной штамповкой (такое впечатление порой производят даже работы признанных голливудских режиссеров), а реальными событиями, запечатленными на кинокамеру случайно. Предупредить зрителей нужно только об одном. После просмотра трейлера может показаться, что новый отечественный фильм - это триллер наподобие "Сияния" Стэнли Кубрика или динамичный, жесткий боевик. Но на самом деле "Как я провел этим летом" - приключенческая картина о Севере, напоминающая рассказы Джека Лондона о золотоискателях и "Двух капитанов" Вениамина Каверина. Так что леденящих кровь ужасов или захватывающего экшна ждать не стоит. Зато новую отечественную ленту непременно должны увидеть все, кто соскучился по историям о сильных людях, противостоящих суровой природе и собственным недостаткам. Правда, со временем хорошо знакомые сюжеты, которыми восхищаешься с детства, порой начинают восприниматься иначе, чем раньше. Авторы тут ни при чем: просто жизнь меняется, и многое видится совсем по-другому. Поэтому я не знаю, задумывали ли кинематографисты тот подтекст, который почудился мне в их работе. Впрочем, некоторая неоднозначность в любом случае придает этой истории очарование гораздо большее, чем если бы были твердо расставлены все точки над i. Но, повторюсь, авторы не отвечают за все ассоциации, которые вызывают их работы, поэтому дальше буду говорить только о надводной части айсберга. Впрочем, рассказывать о картине "Как я провел этим летом" очень трудно, потому что смысл и содержание шедевра всегда больше и сюжета, и видеоряда. Но если сделать хотя бы приблизительную прикидку, то получится вот что. Новая отечественная лента уделяет немало внимания отношениям человека с дикой, враждебной природой. В последние годы об этом редко пишут и снимают кино: большинство людей в Европе, США и России сейчас живут в городах и достаточно обустроенных деревнях, потому больше зависят от службы коммунального хозяйства, чем от буйства стихий. Но на протяжении тысячелетий все было иначе. Выживание каждой деревни и каждой семьи зависело от трудолюбия, физической силы и удачливости каждого конкретного человека. Только неустанная работа, сопряженная порой с немалым риском, позволяла уцелеть. Трудолюбивые пахари, меткие охотники, умелые жницы и поварихи, ткачихи и пряхи пользовались в народе заслуженным почетом. Сейчас жизнь изменилась к лучшему, стала более сложной, и люди получили возможность раскрыть самые разные таланты. Современный мужчина не обязан лучше всех пахать или стрелять - ему достаточно хорошо петь или успешно играть на бирже. Современная женщина может вообще не уметь готовить, если она известная балерина или высококвалифицированный пиарщик. Широкий выбор - это прекрасно. Но по-прежнему существуют мужчины и женщины, чей главный талант - умение жить на земле, в согласии с природой. И именно эти люди, на которых тысячелетиями держался мир, сейчас оказались на вторых ролях, потому что жизнь становится все более комфортной. Правда, в России все еще хватает диких мест, куда цивилизация пока не дошла и вряд ли когда-нибудь доберется. Так что желающие жить на природе имеют массу возможностей осуществить свою мечту. Об одном из самых диких мест нашей планеты - Арктике - и рассказывает новый российский фильм. Сказать, что затерянный в северных морях крохотный остров выглядит на экране неизъяснимо прекрасным, - это не сказать ничего. От фантастической, неземной красоты каждого кадра сжимается сердце. Благодаря великолепной операторской работе суровая, но невероятно прекрасная северная природа - не просто фон, но и полноправный участник событий. Кажется даже, что во всем случившемся с двумя полярниками повинна не роковая случайность, а именно Арктика - неприветливая, строгая земля, которая сама выбирает тех, кто будет на ней жить, тех, кто уйдет, и тех, кто останется. И мнение людей о своих планах и будущем Арктику не интересует никоим образом. Но если бы самыми яркими в картине были арктические пейзажи, она бы стала очередным телесюжетом "Клуба путешественников", а не произведением искусства. К счастью, актерские работы столь же великолепны, как и мастерство оператора. Люди, которых видишь на экране, кажутся абсолютно живыми и очень узнаваемыми. Если олигарх, сыгранный Сергеем Пускепалисом в ленте "Скоро весна", казался не очень убедительным именно из-за своей доброты, то в фильме "Как я провел этим летом" актер создал невероятно точный и достоверный образ. Это попадание даже не на сто, а на двести процентов. Именно такой спокойный, хозяйственный, немногословный мужик мог прижиться в Арктике и полюбить ее. В больших и маленьких городках такому человеку наверняка приходится трудно - не умеет он быстро приспосабливаться к меняющимся обстоятельствам и сражаться с конкурентами за место под солнцем. Зато на Севере нужно противостоять только природе, и это удается, если не бояться работы. Вот и трудится полярник, чтобы семья могла жить на Большой Земле спокойно, ни в чем не нуждаясь. Этот человек вполне уверенно чувствует себя в Арктике и внутренне готов ко многим неожиданностям, в том числе и самым неприятным. Вот только, как он верно заметил, годы идут, но Север остается Севером. Никто не способен заранее предвидеть все, что может случиться, и перед некоторыми бедами беспомощны даже самые сильные. Если Пускепалис играет сложившийся, цельный характер, то Добрыгин - изменение своего персонажа. Обычный парнишка, приехавший на Север подзаработать, под влиянием драматических событий меняется до неузнаваемости. Впрочем, порой кажется, что это Арктика переделывает городского мальчика под себя, убирая, с ее точки зрения, лишнее и добавляя нужное. А испытания на долю героев выпали действительно страшные. Они показаны достаточно жестко, но без лишней истерики и чрезмерного натурализма. Хотя на экране нет рек крови и гор трупов, но видеть расчеловечивание не самых плохих людей по-настоящему страшно. Однако в какой-то момент персонажи нашли в себе силы остановиться на дороге в никуда и начали долгий путь обратно - к человечности и доверию. В итоге напарникам удалось дождаться спасательную экспедицию, а дальше... Дальше и возникают вопросы, ради которых, наверное, и снималась эта картина. После пережитого на далеком северном острове двое мужчин знают, как выглядит другой, когда в нем не остается ничего человеческого. Они пытались убить друг друга и не достигли своей цели по чистой случайности. Такой опыт выпадает в жизни немногим, и это хорошо. Но все мы, где бы ни жили, мечтаем встретить хоть одного человека, который принял бы нас со всеми нашими недостатками. Однако в большом городе достичь этого нелегко именно потому, что в комфортных, благополучных условиях нет необходимости открывать окружающим свои слабости и страхи. Вот и живут миллионы людей - успешные, закованные в непроницаемую броню своей самодостаточности и... невероятно одинокие. А полярники, вместе пережившие чудовищные испытания, узнали друг о друге самое страшное и сумели простить это. Прощение показано без малейшего пафоса, очень просто, но абсолютно убедительно. А если два человека сумели вместе преодолеть страшные невзгоды и простить друг друга - все остальные трудности преодолеть намного проще. И, наверное, у каждого никогда не будет ближе и понятнее человека, чем другой, просто потому, что такие жуткие испытания выпадают нечасто. А обстоятельства сложились так, что одному возвращаться на Большую Землю незачем, а другому - в принципе необязательно. И даже если полярную станцию, где они работали, переоборудуют на автоматический режим, то в России осталось еще немало мест, где нужны люди, которые не боятся ни труда, ни суровой природы... Финал новой отечественной ленты остается открытым, и дальнейшие события можно представить по-разному. Но я верю, что человек, узнавший о напарнике то, что наверняка не известно даже самым близким, не бросит его в беде. В пересказе это звучит пафосно и неубедительно, но в фильме "Как я провел этим летом" воплощено невероятно достоверно. Увлекшись перипетиями судеб героев, легко не заметить Алексея Попогребского - сценариста и режиссера новой российской картины. Именно Попогребский сначала придумал эту историю, а потом ярко и убедительно воплотил ее на экране. Конечно, при желании можно придраться к деталям (например, некоторые сцены кажутся затянутыми, да и многие диалоги могли бы обойтись без повторов), но в данном случае речь идет скорее о субъективном восприятии авторского замысла, чем о реальных недостатках. А в целом фильм получился совершенно волшебным, и заслугу в этом режиссера трудно переоценить. Новую отечественную ленту ни в коем случае не должны пропустить любители прекрасной режиссуры, потрясающей актерской игры и великолепной операторской работы. "Как я провел этим летом" обязательно должны посмотреть и поклонники приключенческих книг и фильмов о противостоянии человека и дикой природы. Единственные зрители, которых картина может разочаровать, - те, кто ожидал увидеть динамичный маньячный триллер; все-таки эта история повествует совсем о другом. (Светлана Степнова, «RusKino»)

Заполярная драма на двоих. На чукотской метеостанции - домике с допотопным оборудованием посреди промерзших просторов - штат состоит из двух человек. Молодой Данилов (Добрыгин) приехал стажироваться, опытный Гулыбин (Пускепалис) - такая же деталь местности, как льдины и медведи. Первый временно отлучен от цивилизации, второй давно уже существует вне ее. Когда старший отправляется на рыбалку, из центра поступают трагические новости - которые младший то ли от страха, то ли из милосердия предпочитает скрыть. От болтливых, нервных «Простых вещей» во второй самостоятельной работе Попогребского не осталось почти ничего, кроме Сергея Пускепалиса. Полфильма проходит в торжественном молчании: один герой неразговорчив, другому ничего не остается, а третий, как написали бы советские киноведы, персонаж «Лета» - открыточные, хотя и не слишком приветливые, чукотские пейзажи, за которые оператор Костомаров получил в Берлине «Медведя». Характерно, что конфликт в картине тоже происходит не из-за слов, а из-за их отсутствия, из-за молчания. В таких условиях на актеров ложится двойная нагрузка, и дебютант Добрыгин справляется с ней как минимум не хуже своего партнера. Дополнительные проблемы встают и перед сценаристом (сам Попогребский) - и здесь успех не столь очевиден. Столкновение характеров не очень получается в силу отсутствия такового у одного героя - и избытка у другого. Схватка, драматургически неизбежная, выглядит искусственной - в силу, не исключено, как раз этой неизбежности. Так хулиган ищет повода подраться - но в данном случае, выходит, скорее жертва ищет предлог, чтобы получить по морде. Фундамент, на ко­тором построена интрига (необъяснимый приступ инфантильности в одном ­случае, состояние аффекта в другом), настолько зыбок, что все здание начинает качаться - и пресловутые пейзажи уже приходится использовать в качестве подпорок. Хичкок, на которого в интервью кивают авторы, в таких случаях вооб­ще сокращал «икс» в уравнении; в «Лете», несмотря на экстремальную натуру, слишком часто вместо рыка слышен интеллигентный шепот. (Станислав Зельвенский, «Афиша»)

Остров Аарчим практически гол. И тем прекрасен. Впрочем, в нашем восхищении он нисколько не нуждается. Потому что самодостаточен. Как некая протоплазма, соединяющая в себе (точнее - не раз делившая) пространство и время. Только присмотрелся, что это там за облачко про бежало, - а стрелки часов уже оборот сделали; только на волну засмотрелся - а это и не волна вовсе, а прилив... Такое впечатление, что оператор по ставил камеру, нажал нужные кнопочки и сказал: "Сама, сама, сама..." И камера повлеклась, слилась с окружающим миром, сама все увидела, да и нам показала: и воздух, и ветер, и траву, и зайку серого, и мишку белого, и скалы, и туман такой, что хоть подушки набивай, и море... И голец проходной - там, на Южной, самый голец сейчас! Костомаров снял так, что остров Аарчим и это небо, накрывшее его листом, который когда-нибудь свернется, и есть сама жизнь. А все остальное - мусор: бочки с недослитым горючим, изделия с недо выветрившейся радиацией, избушки заброшенные... И еще люди. Люди здесь вовсе не нужны. От самого их присутствия в кадре возникает безотчетное чувство раздражения. Сергей Витальевич и Паша здесь не живут - они отрабатывают смену. Как и положено в любом замкнутом пространстве, режиссер выявляет в них противоположности характеров и мировоззрений, которые приобретают абсолютный статус. Отцы и дети. Поколение М. (мужик, в смысле) и поколение П. (типа "пепси"). На самом деле: один доминирующий самец, а другой - субдоминант. И поэтому один все время поучает, требует уважения к себе, а другой то учится, то ленится, то тормозит. И от этого растет взаимное раздражение, передающееся зрителю. Или наоборот: раздражают они друг друга и раздражение свое реализуют в формах общеизвестных стереотипов. Видно же, что не "халатное отношение к порученному заданию" бесит командира, а все эти сережки в ухе да смайлики, плееры... Впрочем, притерлись бы, дотерпели бы как-нибудь без эксцессов и вернулись бы домой. Если бы не голец... Поехал Сергей Витальевич наловить рыбки для любимых жены и сына. Тем временем жена и сын попали в аварию. А Пашка радиограмму принял, но старшему не передал. И Сергей Витальевич снова ушел за рыбкой, а о трагедии узнал только через два дня. Это фабула. Сюжет совершает сдвиг и перекос. С. В., как настоящий дембель, выговаривает подчиненному об ответственности и тяготах службы, иллюстрируя свой наказ мрачными примерами из прошлого, а после срывается в самоволку. Оставшийся без присмотра дух бесплотный сначала пользуется неограниченной свободой, потом, сбитый с толку экстренной радиосвязью, начинает врать и косячить. Привычное утешение в виде компьютерной стрелялки утешения не приносит, вранье нарастает снежным комом, усиливаясь страхом неизбежного разоблачения. Все дальнейшие случайности выстраиваются в жесткую цепь неотвратимого саспенса: и "Академик..." во льдах, и попутный борт, и туман, и встреча с медведем, и обрыв. У страха глаза велики, и когда вранье лопается как нарыв - все ружья начинают стрелять. Психодрама стремительно переходит в психотриллер с бегством, прятками и догонялками, а венцом сюжетосложения становится стратагема с радиоактивным гольцом. А потом взяли свое дождь и холод (опять камерой сыгранные лучше, чем актерами). Истерика кончилась, и закончилось кино как-то очень спокойно и аккуратно: Пашка поехал писать свое сочинение "Как я провел...", а С. В., утратив последние признаки достоверности, остался на острове настоящим Мужчиной, который умирает в одиночку. За каждым текстом - подтекст и контекст, за каждым типом - архетип и инвариант. И камера, которая в противопоставлении людей природе почти всегда ближе к последней, величественной и равнодушной, дает такие паузы, что мхаты обзавидуются. А сценарный ход - показать главное событие (гибель семьи) через косвенную реакцию антипода - образец из учебников по драматургии. Фильм получился умный, начитанный и рассчитанный. Расчетливый фильм. И в этом расчете для меня главный просчет. Я могу понять пацана, который чужую беду не вмещает, как и свою бы не вместил (посторонней любого Камю). Но в какой-то момент представляешь себе логический сценарий, в котором сложную жизнь разобрали на простые вещи, а потом собрали в более форматном порядке. И геометрия расчета стала важней предмета. Людей. Их отношений друг с другом. С островом. Важнее сути дела. (Алексей Востриков, «Сеанс»)

ОТЗЫВЫ
"Это фильм не просто смотришь - в него погружаешься и проживаешь его полностью, до мелочей. Долгие неспешные планы, переполняемые тихой жизнью (несмотря на статичность чукотских пейзажей), как будто переключают взгляд, и смотришь фильм так, как смотрел бы сам, своими собственными глазами" - mauna_quasi, LiveJournal.
"В фильме есть напряженная, почти эпическая драма о воспитании характера, неожиданно удачно и органично сплавленная с триллером ни много, ни мало хичкоковского пошиба" - tuulen, LiveJournal.
"«Как я провел этим летом» - настоящее кино. Кино жесткое: с какого-то момента и смотреть больше на экран не хочется, и не смотреть невозможно - причем не только потому, что нужно узнать, чем все закончится. Оно не кончается хорошо (впрочем, оно и плохо не кончается) - оно фиксирует для зрителя уже существующие у него знания о себе самом, о человеке, и в то же время раздвигает границы этого знания. И, наконец, это - отлично рассказанная история. Я не верю фильмам, которые нельзя рассказать в нескольких фразах. Этот - можно" - StarikKozlodoev f5 ru.
"Фильм заставил меня в очередной раз задуматься об отпуске, отдыхе, смене на какое-то время ритма жизни. Попогребский нарисовал совершенно другую вселенную, которая не где-то на другой планете, она всего лишь на краю России" - valerkka, LiveJournal.
"Для русского кино это, однозначно, отдушина.В фильме Попогребского нет Попогребского. Нет показухи ни на граммулечку, нет пафоса, нет морализаторства, ничего этого нет. Удивительное чувство меры - всего ровно столько, сколько нужно, нигде нет перегибов. Киношная реальность максимально приближена к настоящей, веришь всему, от первого кадра до последнего" - shut-up-donkey, LiveJournal.
"Оставшийся на станции Сергей символизирует приверженность старым привычкам и традициям (производить измерения так, как делали многие десятилетия до них). Его жизнь превратилась в Сизифов труд, ведь теперь станция модернизирована, его работа уже не нужна. Таким образом в одно лето он должен был приобрести все - вернуться к любимой семье, покинуть одинокое место работы, а на деле потерял все - жену, ребенка, значимую работу и надежду..." - Dreamer, Омск.
"Как я провел этим летом» - давно не видела ничего подобного, космос. Да... вытащило из этой страшной реальности и погрузило в самую глубину одичавшей человеческой-звериной сущности. Трусость - страшный грех" - mitsunka, LiveJournal.
"У Попогребского получилось очень напряженная интеллектуальная игра в кошки-мышки, причем не всегда понятно, кто кого преследует, и стоило ли убегать, и не притаился ли главный враг внутри. Все потрясающе снято, потрясающе сыграно, несмотря на медлительность и репетитивность нескольких сцен фильм ни минуты не скучно смотреть. Короче, это успех, с чем я нас всех и поздравляю сейчас" - good-boy, LiveJournal.

А я вот считаю, что "Как я провел этим летом" к своему вороху наград в Берлине мог бы присовокупить еще и "Тедди". И тогда Грише Добрыгину пришлось бы совсем тяжело - он вчера после пресс-конференции долго и подробно отвечал на один-единственный вопрос - а зачем вообще были эти съемки для журнала "Квир"? Если серьезно, то Попогребский снял очень мощное кино - Вернер Херцог встречает Германа-младшего. И не говорите мне, что интеллигентность Алексея - это большая проблема его фильмов. Единственная большая проблема его единственного сольного фильма до "Как я повел этим летом" - слитый финал, перечеркивающий все достоинства картины. Мы как-то раз с режиссером Х. обсуждали "Простые вещи" и пришли к выводу, что если второй раз с Попогребским такая же хуйня случится, то ему прямой путь в михалковы. Кажется, Попогребский и сам это понял, ура. (as_ne4aev, LiveJournal)

Третий фильм Алексея Попогребского. Третье попадание в самую цель. Режиссер опять снимает о самых простых вещах, которые в его трактовке приобретают крайне искреннее, индивидуальное звучание. В этой истории всего два человека. Павел- молодой парень. Помимо своих прямых обязанностей на полярной станции, он не прочь попрыгать на бочках или послушать музыку в свободное время. В меру безбашенный. Сергей- уже зрелый полярник, немногословный. Он относится к своим обязанностям со всей должной серьезностью. Сергей производит впечатление человека сурового, что и подтверждается, когда Павел просыпает свою смену и вписывает в журнал неверные данные наблюдений. В этот момент мы видим, что с Сереем шутки плохи. В отсутствие Сергея на станцию приходит сообщение, что вся его семья попала в больницу в критическом состоянии. Радиограмму принимает Павел, но он не знает как с ней поступить. По воле случая ему не удается донести послание до Сергея и теперь в его душе поселяется страх. Он боится гнева и отчаяния Сергея в такой критической ситуации. Павел мучается, не зная как поступить с полученной информацией. Страх заводит его все дальше- сказать о трагедии своему сослуживцу становится все труднее и труднее. Он даже идет на хитрость- только, чтобы до Сергея не дошло сообщение. Конечно, Павел сочувствия не вызывает. Он боится лишь за себя. Страх застил ему глаза. Ему становится неважным, насколько труднее потом Сергею будет узнать о трагедии в своей семье. Молодой герой надеется на скорый приход экспедиции - тогда все разрешится само собой. Однако, он не перестает мучатся, разрываемый собственным страхом и необходимостью раскрытия горькой правды. Сергей уезжает на рыбалку. Снова в его отсутствие Павлу приходит радиограмма с приказом немедленно разыскать Сергея. Молодой герой пускается на опасные поиски. Чуть не подвергшегося нападению полярного медведя, Павла находит его сослуживец. Затем наступает своеобразная кульминация- Павел не выдерживает и кричит, что семья Сергея погибла. В ответ ему, как он и ожидал, прогремели выстрелы. Павел в страхе бежит со станции и начинает скитаться по ее окрестностям. Далее следует логическое развитие паники героя. Он прячется в заброшенном доме и вздрагивает при каждом шорохе. Его поступки кажутся абсурдными. Прячась, он лазает по отвесным скалам и острым камням, он чуть не тонет в море, подвергаясь небывалой опасности. Мы видим, как герой бежит от ответственности. Павел боится посмотреть Сергею в глаза еще и потому, что теперь он виноват перед ним вдвойне. Его страх накручивается с удвоенной силой. Голод вынуждает Павла наведаться пару раз на станцию. Он берет оттуда рыбу. В фильме есть очень значимый эпизод, когда Павел подавился рыбьей костью. Он задыхается, а вокруг совершенно никого. Этот эпизод говорит нам, что одному прожить очень сложно. Человек нуждается в другом человеке. Тебя может настигнуть самая нелепая, на первый взгляд, беда, но помочь в ней может лишь товарищ. Страх ведет Павла к нравственной деградации- он решает отравить рыбу радиацией и подложить ее Сергею. Теперь Павел превращается скорее в отрицательного героя. Мы видим, что он зашел слишком далеко. Но, когда Павел в очередной раз тайно пробирается на станцию, Сергей замечает его и приглашает в дом. Мы видим, что он теперь настроен не агрессивно. Наверное, он все понимает. Первый шок утраты прошел, и он простил Павла. Однако, тот видит, что Сергей ест отравленную рыбу, и теперь уж говорит ему об этом сразу. Здесь наступает очень важный момент. Если в ситуации с сообщением Павел сам не поборол свой страх, ведь на контакт первым пошел именно Сергей, то в ситуации с рыбой он признался сразу. Возможно, это своего рода и есть искупление. Хотя, было бы очень странно, даже невозможно, если бы в такой ситуации Павел промолчал. Теперь Сергей его понимает и снова, наверное, прощает. Фильм кончается тем, что экспедиция за полярниками все же приезжает, но Сергей, возможно отравленный радиацией, остается на станции. Теперь ему некуда возвращаться. Режиссер не показывает нам останется ли герой жив. Однако, это становится не важным. Просты вещи. Часть вторая. Фильм Попогребского вышел на редкость живым. Это простая история обычных людей. Я бы даже сказала, что это немного рафинированная история- ничего лишнего. Только развитие, взаимоотношения героев и окружающая их природа, которая создает неповторимый колорит. Это необыкновенные полярные виды! Чего стоит только одна панорама станции на фоне гор! А туманные пейзажи! А течение воды и смена времени суток! Все это- суровая, но пленительная красота севера. Эти же пейзажи помогают в создании неповторимой красоты истории, которая никого не оставит равнодушным. В поступках героев мы можем узнать нас самих. Все мы подвержены страстям. Все мы делаем ошибки. Однако, рано или поздно придется нести ответственность за свои поступки. От них за страхом не скроешься, не убежишь. Говорить об актерском исполнении даже глупо как то... Оба актера выше всяких похвал! Звезда Григория Добрыгина зажглась именно на фильме Попогребского, а совсем не на «Черной молнии. В первой же роли в кино он уже блистает яркими гранями своего таланта. Удачи ему в дальнейшем творчестве! Сергей Пускепалис был великолепен и в предыдущем шедевре Попогребского «Простые вещи». Я просто не могла ожидать от него даже чуть менее хорошего исполнения. Браво! Смотреть новое кино Попогребского нужно обязательно! Вы много потеряете, если пропустите этот фильм. После таких произведений в голову приходит мысль, что все же зря хают отечественный кинематограф. Есть в нем такие вот жемчужинки. Нужно только суметь их отыскать. Лично меня, после фильма «Как я провел этим летом», охватила огромная гордость за российское кино, которому есть чем похвастаться и на международной арене. (meaw117, LiveJournal)

Скажу сразу, не все, что происходило на экране, было мне понятно, но, наверное, не все что происходит вокруг обязательно надо пытаться понять и проанализировать, как бы сильно этого не хотелось, иногда просто лучше довериться ощущениям. Первые ощущения после просмотра были достаточно ровные, не считая того, что очень впечатлила природа Чукотки, и хотя я совсем не люблю холодные территории, но посетить этот дикий край очень захотелось, за что отдельное спасибо операторской группе картины и Павлу Костомарову. Несколько изменились эти ощущения после общения с режиссером Алексеем Попогребским, он, безусловно, добавил новых мыслей и туман над мотивами поступков главных героев немного рассеялся. Почти, но не окончательно он рассеялся, когда я просто поставила себя сначала на место героя Григория Добрыгина и поняла, что при определенном стечении обстоятельств я, наверное, поступила бы так же, хотя желание себя защитить здесь явно выходит за все возможные грани, но ведь у страха глаза велики, а потом поставила себя на место героя Сергея Пускепалиса и оказалось, что и его понять можно, в общем, абсурдная возникла ситуация, а решение проблемы, как правило, всегда лежит на поверхности - им просто надо было поговорить. Люблю фильмы, после просмотра которых, чем больше проходит времени, тем больше понимаешь, что это не проходное кино, о котором забудешь уже утром следующего дня, несмотря на сильные эмоции во время него, а будешь вспоминать с чувством приятного неразочарования. Этот фильм, как духи, в которых настоящий аромат проявляется не сразу, а проходит несколько стадий от верхних до нижних нот и только потом можно судить о том понравился он тебе или нет. Получилась весьма тонкая психологическая картина, видимо, Алексею Попогребскому уже не отмахнуться от навыков, полученных на факультете психологии, хотя это здорово, когда в кино приходят люди с опытом, которым есть что сказать с экрана. Ведь, в сущности, кто такой художник и совершенно не имеет никакого значения, где он творит, на экране, холсте или на бумаге? Это человек, имеющий привычку наблюдать, обладающий фантазией и невозможностью молчать о том, что видел. Фильм получился по-мужски сдержанным и немногословным, но богатым на внутренние эмоции, наверное, так и должно быть, когда в съемочном процессе участвуют только мужчины. Несомненно, что те награды, которые получила картина на Берлинском фестивале вполне заслужены, вот только мне почему-то не хватило на экране героя Сергея Пускепалиса. (Verde)

Честно говоря, я не ожидала, что фильм окажется настолько сложным, многослойным. Для меня современное русское кино, это хромая, слепая на один глаз лошадь, которую заносит и кидает из стороны в сторону. Сейчас появляются либо «блохбастеры» «американщина» с заоблачным бюджетом и отсутствием сюжета, основной мысли, или фестивальное кино, европеизированное, опять же снятое не для русской публики. Но вдруг, иногда, проблескивают ленты совершенно иного порядка, но так же быстро исчезают, довольствуясь несколькими призами и небольшим количеством зрителей. Лента Попогребского, возможно будет тяжела для поклонников американской мишуры, в ней нет динамики, присущей современным триллерам, компьютерной графики, и кучи неглубоких, но ярких персонажей. Очень азиатский стиль съемки, длинные кадры, почти пустые, заполненные лишь воздухом. Камера очень честна и беспристрастна, выхватывая героев среди сопок, она медленно выкручивает кишки зрителя. Общие планы просто космические, словно этот остров и есть край земли, конец мира. Жаль мало крупных планов, те что есть бесподобны. Странная штука, несмотря на такие широкие во всех смыслах планы, фильм получился театральным, всего два героя и голоса по связи. Пускепалис, очень тонко, лишь намечая акценты, играет сурового человека, закрытого, грубого. Но как светлеет его лицо, когда он заговаривает о семье, вдруг становясь почти нежным, он трогательно заготавливает рыбу, чтобы выслать жене и ребенку, слушает их смски по связи. И это словно бритвой режет, его боль в финале почти осязаема. Персонаж же Добрыгина, напротив, открыт, молод, для него весь этот остров очередная игра, и как же он меняется к концу, раскрывает душу персонажа, выворачивая на свет и трусость, и мстительность. Его мысли по ходу фильма не озвучены, это и не нужно, они отражаются на его лице. Невероятно интересная актерская работа. Кстати интересное применение видеоигры в фильме (на сколько я поняла сталкера), герой Паша (Добрыгин), периодически рубится в нее, с переменным успехом, и игра разграничевает главы в ленте, это нужно еще раз пересмотреть, но то что происходит в игре тут же отражается в реальности. Очень хочется отметить работу звукорежиссера, давно я не слышала, такого точного звука, и музыка и, что гораздо важнее, звуки всех этих приборов, ветер, и т. д. Я была в восторге. Сам сюжет должно быть близок европейской публике, я не знаю как это поточнее объяснить, но герои, история, европейские, канва неспешно заплетается в тугой узел, из которого сложно выпутаться. Героев словно душат обстоятельства и их поступки. В итоге мы получили новое российское кино, которое, по моему мнению, должно балансировать между Европой и Азией, соединяя в себе их лучшие технические приемы, но сохранив при этом русских персонажей, не надуманных, настоящих. 8 из 10. (Шибальба)