ОБЗОР «ЗАГАДОЧНЫЙ ПАССАЖИР» (1959)
"Загадочный пассажир" ("Поезд"). Ежи - хирург, едущий из Варшавы к Балтийскому морю. Желая, чтобы его в пути никто не беспокоил, он выкупает билеты на два места в своем купе. Но одно из них все равно занимает молодая женщина, неверно понявшая номер своего места. Ежи пытается оспорить ее присутствие с помощью контролера, но не достигает особого успеха. Натянутость от неудачного начала знакомства постепенно спадает и они начинают общаться. А ночью полиция проводит досмотр поезда и арестовывает мужчину по подозрению в убийстве своей жены...
Странный человек едет в поезде, идущем к побережью Балтийского моря. Кажется, что этот пассажир от кого-то спасается. Вместе с ним в одном купе едет очаровательная блондинка, которую явно преследует молодой человек. Вскоре по поезду начинают ползти слухи, что среди пассажиров находится убийца. Кто он?
Один из ведущих режиссеров "Польской школы" 1950-х и 1960-х годов снял великолепный психологический триллер, все действие которого, как можно догодаться по названию, происходит в поезде. Женщина купила с рук у мужчины билет на 16-е место, а в купе ей уступил свою нижнюю полку очень неразговорчивый человек в темных очках. Еще до отхода поезда пассажиры обсуждали газетную статью о муже, убившем свою жену и сбежавшем. Ночью поезд останвливают, и полицейские задерживают неразговорчивого мужчину в темных очках с 16-го места, а женщина, которой он уступил место, проходит в общий вагон к давно преследующему ее любовнику и видит мужчину, продавшего ей с рук билет. Зритель уже, конечно, давно догадался о том, что он и есть подлинный убийца, ну и после того, как женщина рассказала полицейским... Короче, практически все пассажиры бросаются в погоню за убийцей, охваченные древним стадным чувством погони или "держи вора". Очень хороша сцена коллективного стыда или отупения на кладбище, где поймавшие жертву пассажиры какое-то время думали, что забили беглеца до смерти. Некоторые критики увидели в этом политическую окраску, - не знаю. Все равно. Как бы то ни было, работа действительно очень хорошая, а типажи пассажиров расписаны так, будто ты сам проехался с ними, скажем, до Феодосии. Рекомендую любителям серьезного кино. (Иванов М.)
ВЕНЕЦИАНСКИЙ МКФ, 1959
Победитель: Специальное упоминание - лучшая актриса (Люцина Винницка).
ЗОЛОТАЯ УТКА (награда журнала «Film»), 1960
Победитель: Лучший польский фильм (Ежи Кавалерович).
Премьера: 6 сентября 1959 (Варшава), 18 июля 1966 (Москва).
В СССР фильм дублирован на к/ст. им. М. Горького. Режиcсер дубляжа: Виталий Войтецкий; звукооператор: К. Амиров. Роли дублировали: Клавдия Лепанова - Марта (Люцина Винницка), Феликс Яворский - Ежи (Леон Немчик), Надежда Самсонова - жена адвоката (Тереза Шмигелювна), Владимир Прохоров - Сташек (Збигнев Цибульский).
Картина входит в список «Лучшие фильмы» по мнению кинокритика Сергея Кудрявцева.
Главную музыкальную тему фильма можно послушать здесь - http://musicmp3.spb.ru/info/145243/zagadochnyi_passazhir.htm.
О фильме на польских сайтах о кино: http://filmpolski.pl/fp/index.php/122322; http://filmweb.pl/film/Poci%C4%85g-1959-8718; http://stopklatka.pl/film/film.asp?fi=4066.
Рецензии (англ.) - http://electricsheepmagazine.co.uk/reviews/2012/03/13/night-train/; http://homepages.sover.net/~ozus/nighttrain.htm; http://cineoutsider.com/reviews/dvd/p/polish_cinema_classics_2.html; http://filmref.com/directors/dirpages/kawalerowicz.html.
О режиссере - http://peoples.ru/art/cinema/director/ejie_cavalerovich/.
Збигнев Цибульский / Zbigniew Cybulski (3 ноября 1927, дер. Княже, около Станислава, ныне Ивано-Франковск, Украина - 8 января 1967, Вроцлав) - польский актер театра и кино, легенда своего поколения. В 1953 закончил Высшую театральную школу в Кракове. Играл в Академическом театре в Кракове, затем у Леона Шиллера в Театре Выбреже в Гданьске, где подружился с актером Богумилом Кобелей. В начале 1960-х переехал в Варшаву. Выступал в театре, снимался в лучших фильмах у крупнейших отечественных режиссеров эпохи (Анджея Вайды, Анджея Мунка, Ежи Кавалеровича, Войцеха Хаса, Тадеуша Конвицкого и др.). Погиб в железнодорожном происшествии. Похоронен в Катовицах. В 1996 признан зрителями лучшим польским актером всех времен. На материале его биографии (и глубочайшей ностальгии режиссера по нему) снят фильм А. Вайды «Все на продажу» (1968), несколько документальных лент.
Люцина Винницка / Lucyna Winnicka. Польская актриса. Родилась 14 июля 1928 года в Варшаве. Окончила юридический факультет Варшавского государственного университета (1949) и Высшую театральную школу (1953). В 1953-1974 годы - актриса театров Щецина и Варшавы. Дебютировала в роли Мадзи в фильме Ежи Кавалеровича "Под фригийской звездой" (1954). У режиссера Ежи Кавалеровича сыграла свои лучшие роли: Ружа Зборска в ленте "Настоящий конец большой войны / Этого забыть нельзя" (1957), Марта в драме "Поезд / Загадочный пассажир" (1959, Премия на МКФ в Венеции, 1960), жена в картине "Игра" (1969). Высшее достижение Люцины Винницкой в кино - Иоанна в фильме "Мать Иоанна от ангелов" (1961, реж. Е. Кавалерович, Премия Французской киноакадемии, 1961). Значительные актерские работы - Ганка в драме режиссера Станислава Ленартовича "Дневник пани Ганки" (1963), Мария в венгерском фильме "Улица пожарных, 25" / Улица Тюзолто, 25" (1973). Люцина Винницка снималась в Германии, Югославии, Венгрии, Чехословакии. Последнее появление Винницкой на экране в фильме Ежи Киевского "Индекс" (1978). Люцина Винницкая закончила актерскую карьеру. Известна как журналист, занималась медициной, философией Дальнего Востока.
Лирическая драма. Название картины Ежи Кавалеровича в нашем кинопрокате («Загадочный пассажир») явно настраивало зрителей на криминально-детективный лад. Но «Поезд», несмотря на наличие захватывающей интриги о преследовании скрывающегося в поезде сбежавшего преступника, в большей степени является примером удивительного киностихотворения в прозе или же музыкальной пьесой лирического характера, которая созвучна замечательной мелодии и женскому вокализу за кадром в исполнении Ванды Варской. Мимолетная встреча двух одиноких людей, женщины и мужчины - это несостоявшаяся, однако, такая возможная любовь между случайными попутчиками (и разве столь важно, что их зовут Марта и Ежи), томительное ожидание чего-то несбыточного, но влекущего. Люцина Винницка и Леон Немчик - великолепный актерский дуэт, играющий на полутонах, мельчайших и точнейших психологических нюансах. Недоговоренности и обмен взглядами украдкой, словно в момент первой влюбленности, запоминаются лучше и навсегда. Невысказанная любовь, чувство, оборванное на взлете - все это создает ощущение светлой печали и благодарной грусти. Кавалерович позже снял такие известные ленты, как «Мать Иоанна от ангелов» с той же Винницкой, которая была его женой, а также «Фараон». Но, пожалуй, он никогда не приближался к чуду киногении, свободного и эмоционального запечатления реальности настолько вплотную, как в случае с «Поездом». Фильму исполнится скоро уже полвека, но он не может не очаровывать своей искренностью и свежестью взгляда на вроде бы будничные события жизни. Истинная кинопоэзия даже приобретает ностальгические тона с течением времени. «Поезд» хочется любить с каким-то застенчивым ощущением нежности, словно приятное и трогательное воспоминание из своего прошлого. (Сергей Кудрявцев)
Шедевр польской школы. Поезд - одна из самых затертых метафор человеческого удела. Но Кавалерович, не пренебрегая ни мелодраматизмом, ни саспенсом, сумел освежить ее. В прологе пассажиры спешат на поезд, а камера, дразня зрителей, утверждая высокий произвол режиссерской воли, задерживается то на одном, то на другом лице. Ведет персонаж, заставляет поверить, что именно он станет героем, а потом теряет в толпе. В финале поезд, еще недавно собравший в себе все возможные страхи, надежды и разочарования, опустеет: камера будет всматриваться в оставленный пассажирами мусор так же внимательно, как до этого смотрела в лица. Поезд и фильм густо населены. Кому-то из пассажиров Кавалерович дает шанс бросить взгляд в камеру или произнести всего одну реплику, но взгляд и реплика могут быть полны страшного смысла. Вот поезд отходит ко сну. Только старик в пижаме не ложится, ежится в углу: полка в купе напоминает ему нары в Бухенвальде, на которых он некогда ждал смерти. Пара молодоженов, наоборот, проспит весь путь и весь фильм, не узнав, что пассажиры сначала лениво обсуждали, не прячется ли в поезде женоубийца, а потом, озверев, преследовали его по полю и едва не забили насмерть. Самый подозрительный персонаж тоже окажется убийцей, но совсем не в буквальном смысле. А его спутница по купе еще никого не убила, но собирается. Кавалерович по-хичкоковски зорок к безобидным, но внезапно тревожным деталям: названию брошенной на полке книги, простыне, соринке в глазу. Он дает основания надеяться на то, что завяжется красивая, слишком красивая, слишком "экзистенциальная" любовная история между двумя одиночествами, но она не завяжется: этого просто не может быть в поэтике горькой польской школы. Ее символ Збигнев Цыбульский сыграл в "Поезде" свою лучшую после "Пепла и алмаза" роль: она объясняет, почему его называли польским Джеймсом Дином. (Михаил Трофименков)
Согласно странной какой-то социалистической традиции, начальные титры у фильма такие заунывные, что кажется, будто в ближайшие два часа зритель будет обречен на муки скуки и труды подавления зевоты. Однако камера с высоты птичьего полета спускается на перрон, тревожное мяуканье затихает, и нас погружают в мир, словно бы созданный Себастьеном Жапризо, где красавицы что-то скрывают, мужчины ведут двойные игры, а влюбленные юноши исходят опасным отчаяньем - и все это на пути к Морю. Зрителя с первых минут нежно обволакивает подозрительное отношение к каждому из персонажей и желание узнать, чем вызваны их поступки. В процессе повествования он получает достаточно объяснений, чтобы почувствовать к пассажирам злосчастного вагона чуть ли не родственную симпатию и совершенно забыть, что рано или поздно, когда поезд приедет на конечную станцию, всем им предстоит разойтись в разные стороны и никогда больше не встретиться. Очень приличный мужчина в темных очках пытается войти в вагон, но вежливейшая крепышка проводница в прекрасно сидящей форме и с красиво уложенными волосами не пускает его без билета. Мужчине, смущаясь и сердясь, приходится объяснять, что билет был, но он его потерял и готов заплатить проводнице еще раз, лишь бы ему дали сесть на свое место, а еще лучше - он выкупит все купе и будет ехать один. "Ага! - говорим мы себе, - Подозрительный тип!" Проводница соглашается, но возникает непредвиденное обстоятельство: в купе уже есть пассажирка. Наглая блондинка с удивительным вырезом на спине. Она купила билет с рук у какого-то мужчины и не собирается выметаться. Наш подозрительный тип просит проводницу не устраивать шумихи - пусть девушка остается. И опять зритель произносит свое многозначительное "Ага". За странной блондинкой следует в соседнем сидячем вагоне безбилетный молодой человек. Он передает ей записку с угрозой - "Если ты не выйдешь ко мне, я остановлю поезд", подстерегает на станциях у окна, с осатанелым видом хватает бедняжку за руки и старается добиться от нее хоть тени привязанности. В коридоре постоянно толкутся пассажиры: молодые спортивные мужчины, старый приор с сопровождающим, странная молодая дама, высокомерно флиртующая с каждым проходящим, лысеющие волокиты с газетками. В газетках сообщается об убийстве - муж укокошил жену и скрылся, ведется розыск. Время бы и в третий раз сказать "Ага!", но безукоризненное поведение подозрительного пассажира приводит зрителя в некоторое замешательство. Женщина с белыми волосами - как свеча в темной комнате, рано или поздно события и внимание сожмутся вокруг нее. Действительно, в определенный момент замечаешь, что Марта притягивает, как ключ от всех дверей - будто она одна может объяснить все происходящее, хотя и ясно, что она имеет об этом столь же малое понятие, как и прочие персонажи. А тревожность, ею излучаемая, вызвана лишь усталостью от неудобств - преследования мальчишки из соседнего вагона, вопросы и предположения соседа по купе, купленный с рук незнакомца билет, из-за которого ей чуть не пришлось покинуть поезд... Понемногу попутчику удается рассеять ее напряжение своим ненавязчивым вниманием, и два человека, угнетенные своими тайнами, оттаивают в ночном поезде. А рано утром в поезд входит милиция - чтобы арестовать пассажира, занимающего 16-е место. Режиссер этого фильма, человек с очень приятным, будто игрушечным, именем - Ежи Кавалерович - скончался совсем недавно, перед новым 2008-м годом. В древнем 1959 году его жена - Люцина Винницка - сыграла в "Загадочном пассажире" роль Марты. Актер Збигнев Цибульский, которого я ни за что не узнала бы в лицо, но имя которого мне знакомо безотносительно его ролей, играет здесь Сташека, молодого преследователя Марты. Мне хочется порекомендовать этот фильм людям, которые любят легкие детективные истории с картинками и диалогами, и любят получать в финале легкую грусть, овеянную медленными размышлениями о том, что произошло с героями после конца фильма. Наверное, смотреть "Загадочного пассажира" стоит особенно спокойным вечером - после того, как все ваши дела окажутся сделаны и пребывают в таком порядке, что не стыдно отчитаться о них самому Святому Петру. (Юлия Ульяновская)
После смерти Кесьлевского, и после того, как Махульский снял свой последний нормальный фильм (это был "Дежа Вю" одесской киностудии) отношение к польскому кино у меня... не то, чтобы поменялось, но, скажем так, "зависло". Все, что производят поляки последние пятнадцать лет (включая и "Огнем и мечем", снятый при участии канала "1+1"), невозможно смотреть без слез. Тем приятнее находить польскую классику, поражающую добротностью и профессионализмом постановки. "Поезд" сразу же покоряет, он начинается так, что это кино хочется смотреть и смотреть, не отрываясь. На экране - вид вокзала сверху, со множеством людей, копошащихся, обходящих друг друга, создающих из собственных тел причудливые сочетания, сталкивающихся и расходящихся - и все это под джаз на грани кула и классического блюза, что-то вроде зрелого Дюка Эллингтона или раннего Диззи Гиллеспи. Действие фильма не отличается динамичностью, но размеренность и выверенность каждой диспозиции завораживают. В поезд, отправляющийся на курорт (меня всегда веселила идея ехать к морю на север) садится мужчина в черных очках, утверждающий, что потерял свой билет, и готовый заплатить за целое купе (СВ, между прочим, не цацки-пецки), чтобы побыть одному. По странному стечению обстоятельств, в его купе оказывается женщина, которая тоже хотела побыть одна. И между ними начинается неспешный "диалог пауз", когда молчание кажется чертовски многозначительным, а каждое произнесенное слово лишь постепенно разрушает эту особую уличную магию, и хочется настучать за это в бубен сценаристу - по разу за каждое произнесенное слово. Он бежит от чего-то, а она бежит к чему-то, и весь фильм мы не можем понять, что ими движет, а они борятся с призраками, и думают о том, что находится с другой стороны, он - о том, кто ждет его там, куда он едет, а она - о том, кто преследует ее всю дорогу. Помимо этого, в фильме присутствует еще и детективный сюжет - совершенно излишний, как по мне, и призванный, по-моему, только развлекать зевак. В конце этого детективного сюжета, правда, нас ждет потрясающая, просто ошеломительная сцена - как толпа идиотов гонится по полю за убегающим человеком, а потом лупит его, просто затаптывает его в каше из человеческих тел. Кадр, когда они расступаются, и смотрят на лежащего человека, понимая, что только что убили его - это почти оргазмический экстаз. Но в целом два эти фильма - детектив и диалог - слеплены плохо, и если они и смотрятся нормально, то только благодаря мастерству режиссера. В конце концов мужчина и женщина сойдут на конечной станции, и пойдут - каждый своей дорогой, через дюны, к тем, что их ждал. Чудес не бывает, а магия сегодня осталась только у Дэвида Блейна. Хорошее кино, почему-то редко такое попадается. Мало кто из режиссеров умеет снимать мелодрамы так, чтобы не скатиться в мелодраматизм, но у Кавалеровича это получилось. (Дмитрий Савочкин)
Вот я раньше слышал что-то про поездное настроение, все говорят поездное настроение поездное настроение поездное настроение! А что это такое поездное настроение? Это мне как-то было неведомо, да и теперь, наверно, ведомо, но не совсем, хотя я ездил на поездах очень много, каждый год по нескольку раз ездил, когда был бедным студентом, и школьником ездил, и потом еще ездил всегда, всегда, всегда. Посмотрев этот фильм, мне на минутку показалось, что теперь я понял, что такое поездное настроение; или, вернее, что они понимают под выездным настроением. Они - это те знатоки литературы, или, если более точно, знатоки дискурса, которые любят говорить про текст "фкюуусне", это значит, что текст "вкусный", еще одно загадочное определение, хотя я и про вкусный текст я могу при случае что-нибудь сказать. Наверно, можно примерно определить, что эти вкусноведы имеют в виду. Так вот, о поездном настроении. Я смотрел фильм и поймал себя на том, что говорю себе про него: Антон, говорю я себе, это фильм о поездном настроении. А потом я подумал, что, оказывается, пропасть можно перепрыгнуть в два прыжка, и, того и гляди, я смогу сказать про какое-нибудь кино, что, например, "работа оператора очень вкусная". И мне стало, я бы сказал, довольно нефкюсне. Но довольно прелюдий. В этом вкусном дискурсе будет несколько раз употреблено слово "поездное" или "вагонное" настроение (и уже употреблено, кстати!) Понятно, что это словосочетание нужно рассматривать в контексте вышеприведенного признания. Это некоторое исследование поездного настроения в том смысле, как, я думаю, понимают его те, кто употребляет слова "поездное настроение". Может быть, это предисловие, в котором наобещаны златыя горы, будет длиннее содержательной части. Это совершенно неважно. Во-первых, мне кажется, что поездное настроение - со всеми этими разговорами по душам с незнакомцем, с мимолетными романами, со случайной теплотой и т.д. - возможны по большей части в купейных вагонах, а отнюдь не в плацкартных. Отнюдь! сказал бы я. Хотя большинство народу и ездит в плацкартных. В плацкартных вагонах только вонь, пьяные разговоры, храп попутчиков из третьего отсека, мешающиеся ноги, очередь в туалет, принудительное отключение света по ночам, запах курицы, липкие пальцы и взгляды. Вот что такое плацкартный вагон. Попробуйте в плацкарте сосредоточиться на внутренних переживаниях. Это только бедному студенту, зацикленному на себя, возможно. Взрослому человеку на это душевных сил уже не хватит. Даже бедному студенту редкая удача, если в плацкартном вагоне поймаешь (кстати, слово "поймать" в значении "поймать настроение" - из того же злоебучего лексикона) - так вот, фиг там поймаешь поездное настроение. В плацкартном вагоне свое поездное настроение, не то что у нас, вкусноведов. В фильме да (или, с равным успехом, "в фильме нет"), там основное действие происходит не в плацкарте, что позволяет нам сделать первый шаг к пониманию поездного настроения. Другое дело в купе. Замкнутое пространство вместе с необходимостью тусоваться с чужим человеком (да! во-вторых! поездное настроение сопутствует одиночеству, то есть, для того, чтоб вам его поймать, необходимо отправиться в путь в одиночку!) - замкнутое пространство совершенно необходимо для поездного настроения. Это как матрешка: если даже выбраться из замкнутого пространства вокруг твоей полки, то попадешь в замкнутое пространство купе; если выбраться из него, попадешь в замкнутое пространство вагона; выбравшись из вагона, на полю не попадаешь, а можешь попасть только в другой такой же вагон; а уж из замкнутого пространства поезда тебе не вырваться, если только не прыгать с подножки, но и на подножку-то особо не выберешься. Ибо боги (см. св-во 4)! Читатель! Если ты не заметил, то я тебе сообщаю, что только что сформулировал третье свойство "поездного настроения". В этом фильме все действие происходит в поезде, в какой-то момент поездо станавливается и все бегут. Но куда они бегут? На кладбище! Вот то-то и оно. Наша жизнь - это поезд, говорит по этому поводу мой внутренний вкусновед, пишущий школьное сочинение по этому фильму. Четвертым свойством является наличие доброго или злого бога, управляющего этим замкнутым пространством. Мы как будто в утробе матери. Бог нам - проводница. Над этим богом есть боги повыше: начальник поезда, машинист, контролеры; бог, осуществляющий связь с внешним миром - милиционер и т.д. И все они имеют над нами власть. Что вы тут делаете? - спрашивает в этом фильме милиционер у пассажира. - Идите спать. У меня бессонница, - говорит пассажир. - Никаких бессонниц! Отправляйтесь спать! И человек в конце концов засыпает. Это, впрочем, эпизод. В упомянутом фильме все боги добрые, особенно проводница. Она такая хорошая, что прямо плакать иногда хочется, вот какая она хорошая. Пятым свойством является музыка колесных сфер. Слегка подпорченная гармония столкновения совершенной формы колеса и угловатого стыка рельс. Понятно, что в фильме постоянный перестук быть реализован не мог, иначе вкусновед - неважно, критик это или простой зритель - сошел бы с ума или по крайней мере отвлекался на звуки. В наиболее критические моменты музыка железнодорожных сфер символически обозначена закадровым пением Ванды Варской на музыку Анджея Тжасковского - надо сказать, вполне себе гармоничным. Такое пение модно было в социалистических фильмах 50-60-х гг. - можно вспомнить советские "Любить", "Три тополя на Плющихе", все эти бесконечные фильмы с музыкой Таривердиева. Вообще мне показалось этой музыкой, неспешностью, черно-белой пленкой похожим на старые советские фильмы. Есть и еще, наверно, свойства, но в краткой (5 580 символов с пробелами на этот момент) (уже 5 630! 5 637!) рецензии писать о совсем уж мелких признаках, которые сразу в глаза не бросаются, я даже для себя их полностью не вычленил, - это излишне. Важно, что описанные признаки в фильме видны хорошо. Ну и, в общем: Есть двое, как полагается - мужчина и женщина, есть третий, который едет в общем вагоне и таким образом лишен радостей поездного настроения. Есть тайна, которую, как заметил проницательный читатель, я не включил в список признаков поездного настроения, это необязательный ингредиент, приправа (чтоб фильм был повкуснее). На этих двоих поездное настроение действует со страшной силой. В итоге получается классический железнодорожный недо-роман с недоговоренностями, недопоказанностью и т.д. Хороший фильм, так-то. Неспешный. Мне понравился. Сладкая N. сделала следующее в высшей степени остроумное замечание по поводу этого фильма: логично было бы, чтобы этот фильм назывался "Железнодорожный роман", а не "Загадочный пассажир", а соответствующий фильм Клода Лелюша - "Загадочный пассажир", а не "Железнодорожный роман". Так оно и есть. Истинно, истинно. (А. Ботев и Сладкая N)
Путешествие по железной дороге - это жизнь в миниатюре. Мы «рождаемся» на перроне станции отправления, существуем, пребывая в постоянном движении, и «умираем» по прибытии в пункт назначения. Общение с людьми и минуты самосозерцания. Суета и умиротворение. Редкие остановки в пути - границы этапов нашей «поездки», возможность оглянуться назад и подумать о грядущем. Каждый из нас - хозяин своей судьбы: кто-то проспит всю дорогу, а кто-то потратит время не зря. Основой кинофильма «Поезд» (переведенного в бытность советского кинопроката как «Загадочный пассажир») послужила именно обозначенная выше теория. Классическое триединство - линейный сюжет, одно место действия и незначительный временной промежуток - помогает в полной мере раскрыться этой кинозарисовке на тему: «Пассажиры не те, кем они кажутся». Жанровые границы размыты: немножко мелодрамы, немножко детектива. Сезон отпусков. Люди едут на море. В спальных вагонах тесно. Рассеянный мужчина в темных очках решает взять два места в отдельном купе: он чем-то подавлен и хочет побыть в тишине. Увы, одно из мест уже занято эффектной женщиной с цепким взглядом, и ей тоже не нужна компания. Но их двое, и купе на двоих: конфликт разрешился, не успев начаться. У мужчины есть какая-то тайна. У женщины - настырный поклонник из соседнего вагона. Совсем рядом вспомогательные персонажи: проводница, разношерстный коллектив пассажиров и… убийца в бегах, по чью душу на одном из полустанков в поезд подсядет милицейская бригада. Поланский. Вайда. Гоффман. Жулавский. Занусси. Кесьлевский. Каждый из них - режиссер от Бога. Каждый говорит на всем понятном, выразительном и ярком киноязыке. Их земляк Ежи Кавалерович - тоже творец с большой буквы, истинный художник важнейшего из искусств. Достаточно хотя бы раз «прокатиться» на его «Поезде», чтобы в этом убедиться. И вполне можно обойтись без помещения картины в сравнительный контекст польской киношколы и панорамного анализа творчества режиссера, его предыдущих и последующих работ. Фильм прекрасен сам по себе. Контингент пассажирского вагона как срез общества. Не во всем его многообразии социальных меньшинств, но с легко идентифицируемыми типажами. Столичная интеллигенция, представители рабочего класса, служители религии. В основном, мужчины и женщины средних лет. Детей нет: их непоседливость и вечное любопытство не вписались бы в эту меланхоличную повесть для взрослых. На десяток с лишним часов все они оказываются в «общем котле»: дышат, принимают пищу, курят сигареты, ведут случайные беседы под ритмичный стук колес и проносящиеся за окном пейзажи. Для главных героев путешествие символизирует побег от самих себя. Вынужденный тайм-аут дает возможность привести мысли в порядок и стряхнуть накопившуюся усталость. Но бегут не только они. Разговорчивая дамочка, объект всеобщего мужского внимания, спасается от рутины брака. Красивый юноша из соседнего вагона бежит следом за своей безответной любовью. О спокойствии можно забыть. К тому же, где-то рядом настоящий беглец. Убийца. Скорее всего, тот самый, о котором писали в газетах. И вот уже все пассажиры в едином порыве ищут и преследуют злодея. Обнажается нравственно-религиозный пласт картины. Посредством ряда эмоциональных сцен с безжалостной точностью препарируется природа людских страстей. Злоба, отчаянье, праведный гнев, презрение, стыд. Имеет ли убийца право на жизнь? Где пролегает граница между общественной сознательностью и самосудом? Развернувшаяся драма в той или иной степени повлияла на каждого из ее участников. Загадочный пассажир раскроет спутнице свой секрет, а мужчина, переживший Бухенвальд с его нарами, похожими на полки в спальных вагонах, неожиданно сможет заснуть. Примечателен «Поезд» и своей монохромной эстетикой. Крупные планы широко распахнутых глаз героини, капель воды на лбу мужчины надолго остаются в благодарной зрительской памяти. Съемки статичной камерой из движущегося поезда используются для создания поистине незабываемых визуальных образов. Поэтику легкой грусти подчеркивает сопровождающий повествование музыкальный фон. Вокально-джазовый, создающий непередаваемое настроение и пропадающий лишь в сцене с поимкой убийцы. Финал картины пронзителен и печален. Но где-то там, позади, остался эпизод, когда двое главных героев улыбались друг другу. И в тот момент их на мгновение просветленные лица были по-настоящему красивы. Все проблемы внешнего мира вдруг перестали быть важны. Какая разница, что было «до» и что будет «после», если есть «здесь и сейчас» - жизнь, ограниченная пунктами отправления и назначения. (ugar)