ОБЗОР «ГУМАНИЗМ И БУМАЖНЫЕ ШАРЫ» (1937)
"Гуманизм и бумажные шары" ("Человечность и бумажные шары", "Человеческие чувства, бумажные шары", "Баллада о бумажных воздушных шарах"). В основу сюжета звукового фильма была положена пьеса театра кабуки под названием «Цирюльник Синдза», которую написал Каватакэ Мокуами в конце девятнадцатого века. Сюжет пьесы вращается вокруг похищения девушки по имени Окума - наследницы некогда преуспевающего торгового дома, со временем разорившегося и превратившегося в мелкий ломбард.
XIX век, эпоха Эдо. Бедный квартал в городе Эдо, где снимают жилье рабочие-поденщики, мелкие торговцы, коробейники. В одном из домов живут парикмахер Синдза и ронин (безработный самурай, лишившийся хозяина) Матадзюро Унно. Чтобы не умереть с голоду, Матадзюро с женой мастерят бумажные шарики. За Синдза пристально следит главарь местных бандитов Гэнсити, так как парикмахер без его дозволения устроил у себя что-то вроде игорного дома. Однажды в квартал заявляются полицейские: повесился старый обнищавший ронин. Синдза и его соседи устраивают поминки по нему, на которые из гордости не идет только Матадзюро. Наутро Матадзюро очередной раз отправляется на поиски работы, вернее – достойного покровителя. Он возлагает надежды на рекомендательное письмо к влиятельному Сандзаэмону Мори, который чем-то обязан его отцу. Но Мори не до былых обязательств. Ему поручено добыть невесту для сына главы своего клана – девушку по имени Окома. Она – дочь хозяина богатой лавки Сирокоя. Мори не знает, что Окома поклялась в любви к Тюсити, приказчику Сирокоя. Синдза, обиженный приказчиком, похищает Окома и прячет ее у Матадзюро. Однако люди Сирокоя выкупают девушку за 50 рё. Вечером местные обитатели устраивают грандиозную пирушку. На сей раз Матадзюро удостаивает ее своим присутствием, а тем временем о нем разносятся сплетни, которые доходят до ушей его жены. Дома жена обнаруживает отныне бесполезное рекомендательное письмо и понимает, что положение безнадежно. Тем временем Гэнсити и его подручные выманивают Синдза на улицу. Парикмахер понимает, что живым не вернется... Матадзюро, придя домой, ложится спать. Жена убивает его ножом, которым резала бумагу для шаров, а потом перерезает горло самой себе. Наутро в квартал являются полицейские...
... Фильм Человеческие чувства, бумажные шары - последний фильм мастера - не только заполняет белые пятна на карте кино, но является тем драгоценным фрагментом мозаики, который позволяет лучше понять общую картину. Истинные шедевры не нуждаются в сопротивлении времени – они с ним сосуществуют. Несмотря на то, что сюжет принадлежит исторической тематике, фильм оказался злободневным и острым по отношению к окружающей ситуации, связанной с усилением власти государства и насаждением ура-патриотических настроений. Беспощадная реалистичность картин из жизни трущоб Эдо, язвительное отношение к кодексу самурая, беспросветность будущего предопределили недовольство представителей военного сословия авторской позицией режиссера. Ходили слухи, что его намеренно отправили на маньчжурский фронт в целях устранения критически ориентированного художника (говорят, что его призвали в армию чуть ли не в день премьеры фильма). Эти предположения историков основываются на акцентированном пессимизме драмы Человеческие чувства, бумажные шары. В фильме практически нет ни одного героя, которого можно было бы расценить как положительного персонажа. Сам квартал – место действия фильма – будто находится вне зоны влияния государства, в нём власть сосредоточилась в руках разбойников, этаких прото-якудза. Когда в квартале похищают дочь знатного вельможи, никто не обращается в полицию – для розыска пропавшей нанимаются громилы, "крышующие" квартал. Они хорошо знают местные нравы и обладают реальной властью в городе. Вырваться из нищеты в таком месте можно, если только занять место разбойников. Этими принципами и живет парикмахер Синдза, который венцом своего лиходейства полагает унижение местного главаря. Он вступает в смертельную игру с преступниками только для того, чтобы на один день почувствовать себя хозяином квартала. Остальные бедняки представлены забитыми и разочарованными в жизни людьми. Фильм открывается сценой обнаружения в одной из лачуг трупа самурая, который свёл счеты с жизнью. Соседи несчастного не только не проявляют скорби, но даже злорадствуют, предвкушая халявную попойку на поминках. С первых кадров Яманака не оставляет зрителю иллюзий, с какими героями последнему предстоит иметь дело на протяжении полутора часов. Беспрецедентно мрачная атмосфера фильма не могла оставить без внимания к персоне художника патриотические круги. Тем более что Яманака буквально насмехается над священным для японцев самурайским кодексом. Наряду с Синдза, в фильме важную роль исполняет ронин Матадзюро Унно. Однако он представлен так, что идеал воина и этика поведения представителя аристократии беззастенчиво высмеиваются. Ронин подавлен безысходностью. Поначалу он надеется на своего должника, но когда ему отказывают в выплате долга, герой совсем падает духом. Он не может жёстко заявить о своей позиции и вынужден унижаться. Неспособный получить долг, ронин обманывает жену, чтобы казаться выше в её глазах и путается с простонародьем в местной харчевне. Женщина в фильме Яманаки оказывается, обладает более решительным и стоическим характером, чем её безвольный муж. Осознав неизбежность социального и нравственного падения, жена убивает во сне пьяного мужа, после чего кончает жизнь самоубийством… Как известно, многие режиссёры в период империализации общества за счёт мягких семейных сюжетов пытались выразить свою позицию по отношению к происходящему, но мало кто осмеливался нанести звонкую оплеуху официозной пропаганде. Яманака проделал это явно и вызывающе – как безродный цирюльник Синдза, бросивший вызов бандитам и одурачивший их на глазах у соседей. Человеческие чувства, бумажные шары были проникнуты не лозунгами быстрых побед, а темой смерти – фильм открывался и заканчивался сценами самоубийств. В некотором роде, его можно представить не только как предостережение фашизации общества, но и как реквием. После завершения съёмок, Садао Яманака был мобилизован в армию. Находясь в Маньчжурии, он заболел дизентерией и в 1938 году от острого осложнения скончался. Известно, что незадолго до смерти Садао Яманака встретился со своим другом Ясудзиро Одзу, который в это время также служил в армейских частях, дислоцированных в Китае. Одзу повезло вернуться с войны живым, и лучшие страницы его кинобиографии были впереди. Подобные параллели позволяют лишь гадать о том уровне мастерства, которого мог бы достичь Садао Яманака в послевоенные годы, останься он в живых. Своей судьбой, как и своим кино, он подтвердил недопустимость насилия над личностью. Очевидно, что Яманака имел колоссальный потенциал и под влиянием его фильмов ландшафт японского кино стал бы немного другим. Подобные рассуждения в сослагательном наклонении всегда навевают грусть. Остаётся лишь надеяться на обнаружение "новых" ранее неизвестных работ автора, или, по меньшей мере, на сетевое распространение трёх известных фильмов Яманаки, которые, несомненно, займут подобающее им место среди японских артефактов у поклонников ориентального кинематографа. (Владислав Шувалов)
* Статья Владислава Шувалова - "Садао Яманака: мат в три хода" (полностью) - http://www.cinematheque.ru/post/138466