КОРОЛЕВА КЕЛЛИ (1929)
QUEEN KELLY

Королева Регина собирается замуж за офицера, принца Вольфрама. А он влюбляется в юную воспитанницу монастыря Патрисию Келли, похищает ее и привозит во дворец. Но королева Регина изгоняет девушку…

Королева Регина V собирается замуж за принца Вольфрама. Но, к несчастью, он влюбляется в юную воспитанницу монастыря - Келли, похищает ее и привозит во дворец. Разъяренная королева заключает Вольфрама под стражу. Келли вынуждена покинуть страну.

Юная Патриция Келли (Глория Свенсон), воспитываемая в монастыре сирота, случайно встречается с женихом Королевы Принцем Вольфрамом (Уолтер Байрон), его обходительные манеры завораживают ее. Очарованная обаянием Принца, во время вечерней встречи в королевском дворце, она теряет свою невинность. Обнаруженная ревнивой и необузданной Королевой Региной (Сина Оуэн), Келли с позором жестоко изгоняется из дворца и пытается совершить самоубийство, но ее спасают. Чтобы не поднимать шума, Келли отправляют в Африку к ее умирающей тете, в убогий бордель, управляемый ей совместно с ущербным и порочным Джэном Врайхайдом (Талли Маршалл). Оказавшаяся под влиянием Джэна, тетя через свое предсмертное желание давит на Келли, вынуждая ее выйти за него замуж. Скрепя сердце, Патриция покорно соглашается.

Последний крупнобюджетный немой фильм Эриха фон Штрогейма так и остался незавершенным. В процессе съемок производство было остановлено продюсерами Глорией Свенсон и Джозефом Кеннеди. Отснята была только первая часть первоначального сценария. В попытке возместить хотя бы часть потраченных на него средств, фильм в урезанной версии выпустили в европейский прокат, но в связи с пунктом в контракте с фон Штрогеймом в США фильм не демонстрировался. Съемки фильма были прерваны, когда неумеренность в расходах и - как бы правильнее выразиться? - особенности художественного видения фон Штрогейма превзошли все допустимые для кинозвезды Свенсон и финансиста Джозефа Кеннеди границы. Отснято было около одной трети сценария. Свенсон попыталась спасти фильм, ограничив сюжетную линию отснятыми сценами и наспех дописав ее завершение. Финальные эпизоды под управлением Свенсон снимал оператор Грегг Толанд. Искаженный и урезанный фильм с музыкальным сопровождением, написанным Адольфом Тандлером, был выпущен в прокат в Европе в 1932 году. Ни один из выдающихся режиссеров эпохи немого кинематографа не имел так много работ, которые были переделаны, перекроены и остались незавершенными по сравнению с их первоначальным замыслом, как Эрих фон Штрогейм. И тем не менее, даже то, что сохранилось от его фильмов, обеспечило режиссеру достойное место в истории раннего кино.

Скандальный незаконченный шедевр самого таинственного режиссера золотой эпохи немого кино Эриха Штрогейма. Продюсеры картины (Глория Свенсон - исполнительница главной роли и Джозеф П. Кеннеди - будущий отец президента Кеннеди) остановили производство после того как была отснята примерно треть материала, ссылаясь на бессмысленность выпуска немой картины в момент нарастающей популярности звукового кино. В действительности скандал был вызван тематикой фильма, в котором препарируется природа чувственных взаимоотношений между людьми, исследуется природа эротического желания, ревности и садомазохистских комплексов. Если бы фильм был снят в соответствии с замыслом режиссера, он шёл бы пять часов и для его демонстрации потребовалось бы 30 раз менять барабаны с плёнкой. Штрогейм задумывал "Королеву Келли" как свой главный и абсолютный шедевр, однако в США фильм в прокат не вышел, и хотя он с успехом демонстрировался в Европе, Штрогейм больше не снял ни одного фильма и уехал во Францию, где стал актёром.

Съемки фильма "Королева Келли" пришлись на переломный момент в истории кинематографа - бурный переход от эры немого кино к полному преобладанию на рынке кинопродукции звуковых картин. Для большинства кумиров уходящей эпохи это был очень непростой период жизни, больно ударил он и по главным создателям этого фильма - режиссеру Эриху фон Штрогейму и кинозвезде Глории Свенсон. Определяющая роль этого болезненного перехода явственно просматривается на всех этапах производства многострадальной "Королевы Келли".
Бюджет фильма: $ 800,000.
Фильм существует в двух версиях: 1-я - так называемая "версия Свенсон" - это альтернативная версия, которая была на скорую руку доснята (после увольнения режиссера фон Штрогейма) под руководством Глории Свенсон и в 1932 году выпущена в прокат в Европе и Южной Америке. Именно этот фильм показывали на канале "Культура". 2-я версия, реконструированная Дэннисом Доросом для "Kino International" в 1985 году. Фильм в этом виде впервые был представлен широкой публике на Берлинском кинофестивале в том же 1985-м. Реконструкция выполнялась на основании оригинального сценария Эриха фон Штрогейма с использованием всех доступных материалов - фотоснимков, сохранившихся отснятых сцен, относящихся к африканской части сценария, и нескольких найденных в "George Eastman House" ("International Museum of Photography and Film") вырезанных при монтаже фрагментов. Были написаны короткие завершающие интертитры (три часа сценария пришлось ужать до нескольких минут фильма). Кроме того, оригинальное музыкальное сопровождение Адольфа Тандлера было заново отредактировано. Имея одинаковую первую часть, эти два фильма в завершающей стадии практически не имеют ничего общего. Реконструированная версия, конечно же, намного ближе к замыслам и "фирменному" стилю работы Эриха фон Штрогейма.
МКФ в Сан-Паулу, 1985 - Приз критиков (за вклад в восстановление фильма) (Donald Krim).
Эрих фон Штрогейм / Erich Oswald Stroheim, (1885 - 1957) - американский кинорежиссёр, актёр, сценарист. Подробнее - http://ru.wikipedia.org/wiki/Штрогейм,_Эрих_фон.
Глория Свенсон / Gloria Swanson (27.3.1899 - 4.4.1983) - американская актриса кино, театра и телевидения. С 1913 - статистка в фильмах компании «Эссеней», с 1916 в Голливуде у М. Сеннета. Через год вслед за Сеннетом ушла в «Парамаунт», где ее заметил С. Б. Де Милль. Снимается в его салонных комедиях-драмах, таких как «Не меняйте мужа» (Don't Change Your Husband, 1919), «В горе и в радости» (For Better, For Worse, 1919), «Самцы и самки» (Male And Female, 1919); «Зачем менять жену» (Why Change Your Wife? 1920); «Дело Анатоля» (The Affairs Of Anatol, 1921), завоевав положение ведущей звезды коммерческого кино благодаря образам по-современному эгоистичных, расчетливых и «роскошных» женщин. Умело организованная актрисой реклама помогла Свенсон стать олицетворением женской притягательности. Той же цели служила шумиха вокруг ее личной жизни. С середины 20-х годов выступает в драматических ролях, а в 1926 уходит из «Парамаунт», организовав собственную фирму и снявшись в лентах «Сэди Томпсон» (Sadie Thompson, 1928) и «Правонарушительница» (The Trespasser, 1929), за участие в которых была дважды номинирована на «Оскар». После разногласий с режиссером Э. Штрогеймом и его отстранения от съемок фильма «Королева Келли» (Queen Kelly) пыталась как-то спасти этот проект. Снялась без успеха в нескольких звуковых картинах, потом появлялась на экране с большими перерывами. В 1950 была выдвинута на премию «Оскар» за роль безумной звезды немого кино Нормы Десмонд в фильме Билли Уайлдера «Сансет бульвар», где Свенсон играла как раз в дуэте со Штрогеймом. Последний раз снялась в 1974 в небольшой роли в ленте «Аэропорт 1975» (Airport 1975). Подробнее - http://ru.wikipedia.org/wiki/Свенсон,_Глория.
На сайте IMDb в качестве режиссеров этого фильма (помимо Эриха фон Штрохайма) значатся: Ричард Болеславский (Richard Boleslawski), Эдмунд Гулдинг (Edmund Goulding), Ирвин Талберг (Irving Thalberg) и Сэм Вуд (Sam Wood), хотя в титрах они не указаны.
Оригинальный сценарий к фильму, написанный Эрихом фон Штрогеймом, был опубликован в виде книги издательством "Scarecrow Press".

Последний фильм Эриха Освальда Штрогейма, сына благопристойных еврейских коммерсантов из Вены, присвоившего себе (чтобы американцы уважали) аристократическую приставку "фон" и ставшего титаном немого кинематографа, сравнимым с Эйзенштейном и Гриффитом. Впрочем, после "Королевы Келли" он был обречен оставить режиссуру и зарабатывать на жизнь актерским трудом в амплуа "человека, которого вам приятно ненавидеть", к чему располагала его внешность птеродактиля-извращенца. В последнее время принято объяснять его голливудский остракизм тем, что фон Штрогейм, дескать, заказывал для съемок аристократического разложения центнеры настоящей икры и шампанского, а кинематографические оргии ненавязчиво перетекали во взаправдашние. Не будем следовать бульварной моде и примем на веру традиционное объяснение: крах его режиссерской карьеры обусловили эстетическое новаторство и антибуржуазный пафос. Скорее, стоит говорить не о пафосе, а о своеобразном черном юморе режиссера, близком сюрреализму. История сиротки из монастырского приюта, становящейся последовательно наложницей "бешеного принца", затем хозяйкой борделя в Дар-эс-Саламе и наконец королевой вымышленного Кенигсберга, расцвечена феерическими деталями, вроде падения кружевных штанишек Келли при виде принца или ее бичевания на парадной лестнице дворца. Дива Глория Свенсен, сыгравшая Келли и покинувшая съемочную площадку по требованию продюсера, спустя многие годы помирилась со Штрогеймом, и они вместе снялись в "Сансет-бульваре" Билли Уайльдера (1950), где сыграли соответственно безумную постаревшую кинозвезду и ее верного шофера и бывшего любовника. (Михаил Трофименков)

КОРОЛЕВА КЕЛЛИ - НЕСОСТОЯВШИЙСЯ ЗВУКОВОЙ ФИЛЬМ. Много было написано об этой происходившей в 1928 - 29 годах гигантской кинопостановке, безусловно одной из величайших постановок, которые Голливуд видел в то время. Но запомнилась она в основном тем, что не была завершена и разрушила, как минимум, две блестящие карьеры. У каждого из интересующихся историей кино, наверняка, есть своя версия, почему эта грандиозная картина пошла на дно, подобно "Титанику". Всем доподлинно известно лишь одно - фильм должен был завершаться чудесным превращением прошедшей через многие испытания простолюдинки в разодетую при полном параде королеву. Постараемся донести до вас достоверные сведения об этом гигантском проекте и изложить возможные причины, почему он не был завершен и оказался на дальних задворках истории кинематографа. Давайте перенесемся в то время и посмотрим. Вот что мы увидим: Джозеф Кеннеди (отец Джона Фицджеральда Кеннеди, будущего Президента США) решил заняться финансированием масштабного кинопроизводства через компанию Gloria Productions, которую он создал для Глории Свенсон на съемочной площадке FBO (Film Bookers Office) в Голливуде. Да, у Кеннеди и Свенсон был роман в то время. Оба, Кеннеди и Свенсон, нуждались в амбициозном проекте для их первой совместной работы и оба находились под впечатлением от блестящего венского режиссера Эриха фон Штрогейма, создавшего такие шедевры, как "Алчность" (Greed) (1924) и "Свадебный марш" (The Wedding March) (1928). Предварительная встреча состоялась, и на этой встрече фон Штрогейм, не занятый в тот момент на съемках, рассказал Свенсон и Кеннеди об оригинальном сценарие под названием "Болото", над которым он работал. Действие в первой части сценария фон Штрогейма разворачивается в Кронберге, столице вымышленного "среднеевропейского" королевства, и представляет из себя сказочную историю невинной воспитанницы монастыря Патриции Келли, которую судьба сводит с известным ловеласом Принцем Вольфрамом, к тому же помолвленным с Королевой Региной, о чем девушке ничего не известно. Сначала Принц хочет лишь поиграться с Келли, но проведя вместе с ней вечер, искренне влюбляется в нее. К сожалению для влюбленных, безумная Королева узнает об этой встрече и изгоняет Келли из дворца, буквально избивая ее кнутом. Келли пытается покончить с собой, но ее спасают и срочно отправляют в Германскую Восточную Африку, где ее умирающая тетя управляет борделем. Она вынуждена вступить в брак со старым сифилитиком - плантатором, но, в конечном счете, сама становится успешной единоличной хозяйкой борделя, получив при этом ироническое прозвище "Королева Келли". Оба, Кеннеди и Свенсон, были впечатлены сценарием и решили взяться за проект, хотя были прекрасно осведомлены о неумеренных и скрупулезных манерах фон Штрогейма во время съемок. Постановка "Болота" была анонсирована в июле 1928 года. Пресс-релизы, выпущенные летом 1928 года, доказывают, что Свенсон была специально ангажирована FBO для производства звукового фильма и постановка "Болота" с самого начала планировалась, по меньшей мере, как частично звуковая: "Следующий фильм Глории Свенсон для United Artists будет иметь звуковые эпизоды. Были проведены прослушивания и актер на главную мужскую роль будет отобран с надлежащим вниманием к его голосовым данным." Это была небольшая уловка, поскольку компания United Artists, с которой Глорию Свенсон связывало эксклюзивное соглашение на дистрибуцию фильмов, не разрешала использовать звуковую систему, запланированную для применения на FBO-Gloria Productions. Съемки фильма с бюджетом $800,000 стартовали 1 ноября 1928 года и начал он сниматься как немой. На этом этапе название фильма было изменено на "Королеву Келли", поскольку все причастные к его производству (кроме фон Штрогейма) считали, что "Болото" - плохое название. Фон Штрогейм был педантичным режиссером и готов был тратить тысячи футов пленки, повторяя сцены снова и снова, пока не чувствовал, что они сняты с совершенной точностью. Кроме того, фильм "Королева Келли" снимался последовательно, т.е. от начала к концу с правильным чередованием сцен. Это очень обременительный и дорогой метод съемки, поэтому чрезвычайно редко используемый. Свенсон была обеспокоена методами Штрогейма с самого начала, но поскольку Кеннеди был спокоен, пустила все на самотек. В какой-то момент она даже сказала своему помощнику, что представляет себе этот фильм ребенком, который не хочет рождаться. Оба, фон Штрогейм и Свенсон, презирали новые звуковые картины, но Кеннеди опасался попасть впросак. Существовала ли хотя бы гипотетическая возможность выпустить немое кино такого калибра в прокат в 1929 году? Кеннеди представлял себе "Королеву Келли" как минимум на 40% звуковым фильмом. Режиссер и сопродюсер-кинозвезда создавали очень длинный и дорогой немой фильм, в то время как основной инвестор видел его звуковым. В этом точно была проблема. Другой проблемой была манера фон Штрогейма постоянно менять сценарий, вводя более пикантные сцены в картину. Оцените для примера один из начальных эпизодов фильма, в котором Келли роняет свои панталоны перед Принцем Вольфрамом во время их первой встречи. Съемки продолжались до середины января 1929 года, пока не пришел черед африканских эпизодов. Производство продвигалось черепашьими темпами и было уже очевидно, что проект не удастся завершить в течение нескольких месяцев. На 17 января 1929 года затраты составили $400,000. Фон Штрогейм израсходовал более 200,000 футов кинопленки, отснято было менее одной трети сценария. Кеннеди назначил совещания, сообщив Свенсон, что теперь они должны переработать "Королеву Келли" в звуковую картину. Кеннеди настаивал на включении в фильм диалогов. Позицию Кеннеди представлял Е. Б. Дерр, шеф его аппарата. Также присутствовал Эдмунд Гулдинг, только что написавший сценарий для оскароносного мюзикла "Бродвейская мелодия 1929-го года" (The Broadway Melody) Гарри Бомонта. Сценарий "Королевы Келли" решили изменить, включив в него сцены с "искусственным звуком", т.е. накладываемыми после съемок звуковыми эффектами и голосовым дублированием. Фон Штрогейм, по всей вероятности, на этом совещании не присутствовал. Прошло несколько дней. 21 января 1929 года. Во время подготовки к съемкам сцены бракосочетания в африканском борделе, когда фон Штрогейм инструктировал актера Талли Маршалла, как выпустить изо рта струйку темной от табака слюны на руку Свенсон во время поцелуя, она выскочила прочь, позвонила Кеннеди и потребовала остановить проект. Кеннеди приехал в Лос-Анджелес для встречи со Свенсон в феврале 1929 года. Они решили отложить проект на некоторое время и списать $750,000, которые Кеннеди уже инвестировал в него. Анонс в Film Daily от 28 февраля сообщал: "Глория Свенсон разговаривает и поет в "Королеве Келли", что оживляет драму.". Определенно, существовали планы превратить "Королеву Келли" в звуковой фильм, но как? Существуют различные мнения о том, что побудило Глорию Свенсон остановить съемки в тот январский день в 1929 году. Глория Свенсон всегда придерживалась своей версии. Она утверждала, что хотя пресловутая расточительность режиссера Эриха фон Штрогейма сделала его совершенно невостребованным в США в 1928 году, она все еще верила в него. Она вложила много собственных денег в последний немой фильм фон Штрогейма, "Королева Келли", и чтобы обеспечить кассовый успех, согласилась играть в нем главную роль. Когда съемки начались, у Штрогейма еще не было готового сценария: все, что было определено - молодую ирландку, воспитанницу монастыря, по имени Патриция Келли соблазняет немецкий дворянин, у которого намечена свадьба с Королевой крошечного европейского княжества. Размахивая кнутом, безумная Королева изгоняет несчастную Келли из дворца. Уже после начала съемок фон Штрогейм посвящает Свенсон в продолжение сценария: Келли наследует все имущество своей тети в Германской Восточной Африке. Прибыв для вступления во владение наследством, Келли узнает, что стала хозяйкой сети борделей. Понимая, что такой сюжет никогда не пройдет через американскую цензуру, Свенсон ужаснулась; она в отчаянье звонит своему финансисту (как вы догадались, Джозефу Кеннеди) и восклицает: "Здесь заложена мина!". После этого съемки были остановлены. Пока "Королева Келли" еще маячила на горизонте, Свенсон и наемный сценарист звукового кино Эдмунд Гулдинг убедили Кеннеди профинансировать новую, полностью звуковую кинопостановку под названием "Годы любви", чтобы дать поклонникам Глории хоть что-то до завершения работы над "Королевой Келли", которую теперь уже совершенно определенно решили превратить в звуковой фильм. Гулдинг в качестве автора сценария и режиссера очень быстро снял этот "заполнитель паузы". Фильм под названием "Правонарушительница" (The Trespasser) был выпущен в прокат в октябре 1929 года. По иронии судьбы, этот фильм стал одним из главных хитов в карьере Глории Свенсон. Съемочная группа "Королевы Келли" вновь собралась в декабре 1929 года (без Штрогейма, конечно), чтобы сделать песенные вставки в фильм. Это была попытка спасти фильм путем переработки его в музыкальный (скорее всего, в тот момент было слишком поздно уже и для этого). Режиссером музыкальных номеров стал Ричард Болеславский. Film Daily сообщала тогда: ""Королева Келли", ранее отложенная на полку картина Глории Свенсон, вновь запущена в производство компанией Pathe как оперетта и будет выпущена в прокат через United Artists. Картина пройдет цветовую обработку по технологии Pathe multicolor". Кеннеди считал, что он заказал Францу Легару, австрийскому композитору - автору оперетты "Веселая вдова", написать музыку к фильму. Но Легар написал только одну песню. Тем временем Гулдинг заявил, что он в расчете, и не захотел дальше бороться с этим фиаско. Наконец, и Кеннеди смирился с потерей $800,000. Музыкальная версия "Королевы Келли", вероятно, была бы такой же дикостью, как преобразованная в оперетту "Седьмая печать" (The Seventh Seal) Бергмана. Очевидно, сделать это было невозможно. Песни и музыкальные сцены, естественно, никогда не были закончены и использованы. Свенсон продолжала нанимать сценаристов, техников и консультантов для спасения фильма. К 24 ноября 1931 года переписанное заново окончание фильма, в котором Принц узнает, что Келли покончила с собой, утопившись в реке, было отснято оператором Греггом Толандом. Режиссером этих сцен был не кто иной, как Ирвинг Талберг (из-за которого у фон Штрогейма было так много неприятностей в прошлом - вспомните "Алчность" (Greed)). Эта версия была выпущена в прокат в 1932 году, но из-за пункта в контракте со Штрогеймом - только в Европе и Южной Америке. "Версия Свенсон" имела музыкальное сопровождение, но в ней отсутствовали диалоги и звуковые эффекты. Стоило ли спасать "Королеву Келли"? Ответ очевиден, вспомните, например, драматическую сцену, в которой безумная Королева Регина (Сина Оуэн) находит своего горячо любимого Принца Вольфрама (Уолтер Байрон) в постели с Келли (Глория Свенсон). Это - чистый Штрогейм в расцвете сил и сегодня мы должны быть благодарны Глории Свенсон за возможность увидеть подобные образцы совершенства своими глазами. Фильм "Королева Келли" не демонстрировался в США до 1966 года, когда, почти через десять лет после смерти фон Штрогейма, "Версия Свенсон" была показана по телевидению. В 1950 году часть снятого для "Королевы Келли" материала была включена в фильм "Сансет бульвар" (Sunset Blvd.), где он олицетворял ушедший звездный мир героини Глории Свенсон - Нормы Десмонд, охраняемый ее молчаливым дворецким в исполнении Эриха фон Штрогейма. Когда вымышленная звезда немого кино Десмонд посещает студию Paramount, она символично отодвигает чуждый для нее микрофон от своего лица, "Мы не нуждались в диалогах. У нас были лица!". Она с легкостью игнорирует тот факт, что "Королева Келли" с самого начала планировалась как звуковой фильм. Нет сомнений, что причиной неудачи "Королевы Келли" было сочетание всех сопутствующих производству фильма обстоятельств. У фон Штрогейма не было никакого опыта в создании звуковых фильмов и он не хотел учиться. Он не собирался терпеть какие-либо слова, порочащие его искусство, и просто продолжал снимать немое кино, несмотря на указания свыше. Свенсон, конечно, была озабочена тем, как много готовых кадров окажется в монтажной комнате, но больше всего, наверное, оба, Свенсон и Кеннеди, опасались, что фильм "Королева Келли" окажется слишком дорогим. С приходом звука в кино масштабные немые постановки перестали приносить доходы. Восстановление и реконструкция "Королевы Келли" были выполнены Дэннисом Доросом для компании Kino International в 1985 году. (По материалам книги Donald Crafton - "The talkies: American cinema's transition to sound, 1926-1931", сайтов imdb.com, silentera.com и др.)

ЭРИХ ФОН ШТРОГЕЙМ. В начале прошлого века в старой Вене, столице вальсов, древнем городе фамильных замков, уютных кондитерских, веселых извозчиков и нищих музыкантов, неподалеку от ратуши находились шляпная мастерская и магазин-салон Бенно Штрогейма. Ах, эти венские шляпы! Это были не просто головные уборы, нет, это была поэзия, музыка! Поговаривали, что 'к Штрогейму' кое-кто из представительниц прекрасного пола заглядывал не только в поисках новой шляпки или перчаток, но и ради того, чтобы пококетничать со светловолосым Эрихом, помогавшим в магазине отцу. Юношу можно было принять за подлинного представителя арийской нордической расы, несмотря на то, что отец - из старой известной в Гливице еврейской семьи, а мать - Иоханна Бонди - выросла в еврейской общине Праги. Когда Эриха взяли на военную службу, и он впервые приехал в отпуск, соседи только плечами пожимали: откуда у этих евреев Штрогеймов такой сын - в ладном мундире, высоких, начищенных до зеркального блеска сапогах, белых перчатках, драгунской фуражке с кокардой - настоящий австрийский офицер, гордость империи! На самом деле Эрих был всего-навсего рядовым и служил по интендантской части, но что касается выправки, осанки, умения носить шашку и отдавать честь - настоящий пруссак, военная косточка, тевтон! Такому бы только адъютантом быть у самого легендарного Бисмарка! Однако через несколько месяцев Эрих сбежал из армии, и некоторое время скрывался от военной полиции - дезертирство сурово каралось во все времена. А вскоре Эриха Штрогейма можно было увидеть в толпе эмигрантов, в большинстве своем евреев из Польши, Литвы и Бессарабии, ступивших на каменный пирс нью-йоркского порта. Что умел делать бывший продавец шляп? Ровным счетом ничего. Но парень он был энергичный, волевой - брался за любую работу. Исколесил Америку вдоль и поперек. Мыл посуду в дешевой забегаловке, объезжал диких лошадей, был лакеем, помощником шерифа, писал статейки в провинциальных газетках, сочинял водевили и выступал в качестве актера. Одним словом, брался за все. В конце концов, Эрих появился в Голливуде, этой Мекке поклонников Великого Немого. Вначале он - каскадер. Но вот Эрих знакомится с великим Дэвидом Гриффитом, которого впоследствии назвал своим единственным учителем. Гриффит берет шустрого австрийца в свою группу в качестве администратора, и одновременно Эрих снимается в небольших ролях. В Голливуде способный новичок, приехавший из Европы, снискал славу незаурядной личности. В глазах окружающих этот остроносенький блондинчик был не просто эмигрантом из Вены, а особой, в прошлом приближенной к австрийскому императорскому двору, потомком древнего аристократического рода с замысловатым именем Эрих Освальд Ханс Карл Мария Штрогейм фон Норденвальд, выпускником Нейштадской военной академии, выходцем из семьи драгунского полковника и фрейлины при дворе австрийской императрицы. А как же еврейское происхождение? Шляпный магазин возле венской ратуши? Более чем скромные успехи в австрийской армии на фуражном складе овса и сена и позорное дезертирство? Все это осталось в прошлой жизни, а в Америке Эрих придумал себе новую биографию. Создавал он себе и актерское имя. Никто лучше 'австрияка' не мог справиться с ролью офицера: прямая спина, каменное лицо, холодный, жесткий взгляд, характерная стрижка (он ей не изменял до конца жизни), когда почти весь череп гладко выбрит и только на макушке оставлено немного волос для четкого строгого пробора. Но не только роли военных удавались Эриху. Он и смокинг носил, как прирожденный лорд. И здесь его манеры были безукоризненны. Амплуа негодяя, злодея, мерзавца, способного на любую подлость, не брезгующего насилием и убийством, словно прилипло к Штрогейму. 'Человек, которого приятно ненавидеть', - так хлестко назвал его актерскую маску какой-то репортер. И все-таки в историю мирового кинематографа этот художник вошел прежде всего как выдающийся режиссер. Летописцы американского кино, виднейшие историки и теоретики ставят имя Штрогейма рядом с Гриффитом и Чаплином. А тогда, в начале карьеры, после нескольких лет работы и учебы у великого Гриффита, молодой актер заключил свой первый контракт с кинокомпанией 'Universal' на постановку фильма 'Слепые мужья' по своему сценарию. Незатейливая водевильная история о неудачных браках, супружеских изменах, дешевеньких адюльтерах. Тема по тем временам (впрочем, и во все времена) выигрышная, кассовая. Но в отличие от 'шоколадных' голливудских историй Штрогейм представил на суд зрителя серьезную драму, напрочь лишенную и тени сентиментальности. Еще более острой была его следующая картина 'Глупые жены'. Действие фильма происходит в Монте-Карло во время Первой мировой войны. Герой картины - бывший российский офицер, граф Карамзин, мошенник и распутник, который живет на деньги богатых любовниц. Негодяй в конце концов насилует психически больную девочку. Ее отец убивает насильника и выбрасывает труп в канализацию. После премьеры фильма разыгрался скандал. Газеты писали, что чужак из Австрии оскорбил американцев, нанес тяжкую обиду хваленой американской нравственности и изменил стране, которая его приютила. Смешно, не правда ли? Америка, чьи фильмы сегодня за безнравственность, пропаганду насилия и сексуальной распущенности не поносит только ленивый, упрекала во всех этих грехах Эриха Штрогейма! Как реагировал на это Штрогейм? 'Если я вижу окружающую жизнь неприглядной, - отвечал он репортерам, - почему ее надо показывать легкой и счастливой?' Когда смотришь сегодня фильмы Штрогейма, наблюдая за похождениями голенастого прилизанного офицеришки, без конца щелкающего каблуками, картинно покуривающего сигаретки, возникает еще одна мысль, которая, кажется, не пришла в голову журналистам, громившим тогда режиссера, - об антивоенной направленности работ молодого режиссера. Главный герой, которого играет сам Штрогейм, - офицер, человек, с блеском носящий военную форму, гордость армии! А на самом деле это пустое, напыщенное существо, у которого кроме мундирчика с погончиками и аксельбантиками, начищенных сапожек и шашки на бедре ничего нет! Это не человек, это - пшик! На протяжении многих лет киноведы отмечают, как блистательно удавались Штрогейму роли офицеров. Да, это так. Более того, актер смотрит на своего героя с ухмылкой, он ему смешон, а порой и ненавистен. Что послужило причиной такой неприязни к военным, к офицерству бывшего служаки? Может быть, это связано с его неожиданным дезертирством, заставившим навсегда покинуть Вену, родной дом, немолодых родителей? Какая драма за этим скрывалась? Увы, этого уже не узнает никто. Ведь и о подлинном имени, и самом заурядном происхождении, шляпном магазине и еврейских родителях стало известно только после его смерти. Многие годы спустя, уже вынужденный покинуть негостеприимную Америку, Штрогейм по приглашению боготворившего его Жана Ренуара снялся в 'Великой иллюзии', вошедшей затем в золотой фонд мирового кино. В этой картине он сыграл роль немецкого летчика-аса, сбившего французский самолет и приглашающего уцелевших французских офицеров на обед. Надо видеть этот эпизод, в котором Штрогейм - майор фон Рауфеншталь принимает гостей в своем штабе! Он входит, попыхивая своей неизменной сигареткой, и первым долгом берет со стойки бара стопку шнапса. Он не пьет, а опрокидывает, чуть приседая и закидывая голову. Так ловко, так ухарски может 'принять на грудь' только боевой летчик! От хлипкого офицеришки, которого он изображал в первых своих немых фильмах, не осталось и следа. Плотный, упитанный пруссак с бычьей шеей, выскобленной под 'бокс', с ладно пригнанным офицерским мундиром и в начищенных до глянца высоких сапогах. Но вот в выражении лица появилось что-то совсем новое. С каким достоинством и даже приветливостью принимает он за своим столом французов, с которыми воюет его армия! Во второй части фильма бывший летчик, израненный, закованный в корсет, стал комендантом лагеря для военнопленных. 'Мой позвоночник перебит в двух местах и скреплен серебряными скобками, - говорит он с грустью своему пленному другу-французу. - Серебряный подбородок и серебряная коленная чашечка - вот все богатство, которое принесла мне война'. Так Штрогейм ставит окончательную точку в своем давнем поединке с ненавистной военщиной. В картине Б. Уайлдера 'Пять гробниц на пути в Каир' Штрогейм сыграл роль немецкого фельдмаршала Роммеля. Легендарного военачальника, получившего во Второй мировой войне прозвище 'Лис пустыни' за боевые операции в Северной Африке, обычно изображали как суховатого человека со строгим невыразительным лицом. А в исполнении Штрогейма перед зрителями предстает некрасивый толстяк с бульдожьим лицом, в нелепых мотоциклетных очках, размахивающий стеком. Типичный персонаж из веселой венской оперетки! Так и кажется, что вот-вот он шаркнет ножкой и лихо отобьет чечетку или споет скабрезные куплеты. Так распрощался бывший австрийский солдатик со своим далеким армейским прошлым. В то время Штрогейму уже было под шестьдесят. А спустя пятнадцать лет, когда его уже не было в живых, ведущие кинокритики мира собрались, чтобы определить двенадцать лучших фильмов 'всех времен и народов'. В эту почетную дюжину вошел фильм 'Алчность', снятый в Голливуде в 1923 году, лучший и один из самых скандальных в режиссерском списке Штрогейма. Создавать киношедевры было непросто. Штрогейм, этот невысокий щупленький пришелец из Вены, был человеком несгибаемой воли. Он готов был воевать с голливудскими заправилами, не отступая ни на шаг. Сколько раз продюсеры упрекали его за миллионные сметы на постановку фильмов! Но он стоял на своем: к чертям картонные декорации, в картине все должно быть настоящее, чего бы это ни стоило! Тогда хозяева киноконцернов шли на скандал - Штрогейма отстраняли от работы и картину доснимали другие режиссеры. Такое унижение мастера повторялось несколько раз. 'Алчность' стала самой длинной кинолентой в истории тогдашнего немого кино. В первом варианте демонстрация длилась около восьми часов. Штрогейма заставили сократить картину, вынудили выбросить многие прекрасные эпизоды и сцены, безвозвратно утерянные. В конце концов Штрогейма отстранили от монтажа и поручили его случайному человеку, который безжалостно изрезал 'Алчность'. Но и в изувеченном виде этот фильм, как уже упоминалось, был впоследствии признан шедевром. А при жизни этот талантливый режиссер-самоучка, сочинявший сценарии, художник-оформитель своих картин, блистательно исполнявший в них главные роли, не выходил из павильона месяцами, работал днем и ночью. Как писали газеты, 'не вылезая из старых башмаков и заплатанного костюма'. В награду Штрогейм получал оскорбительные отставки, дурную славу самого расточительного, капризного и своевольного режиссера. И все-таки киномагнаты опять заключали с ним контракты, потому что это был 'кассовый' режиссер, чье имя на афишах обеспечивало успех фильма. Реквиемом актера, заключительным аккордом его кинематографической одиссеи стало участие в знаменитом фильме Билли Уайлдера 'Сансет-бульвар'. Штрогепйм сыграл самого себя - прославленного когда-то голливудского режиссера, доживающего свой век лакеем у постаревшей кинозвезды. Это уже не бойкий офицер, наглый и глуповатый, каких играл молодой Эрих, это умудренный жизнью старик. Но опять все те же ослепительно белые перчатки, та же изумительная, как принято нынче говорить, 'фирменная' осанка, смокинг и шелковый галстук-бабочка. ...Штрогейм умер в 1957 году в своем загородном доме под Парижем. Незадолго до этого Франция удостоила его высокой награды, о которой он давно мечтал. На белой подушечке вслед за гробом несли орден Почетного легиона. 'Его похороны, - вспоминал Жан Ренуар, - соответствовали этому экстравагантному человеку. Впереди траурного кортежа, состоявшего из знаменитостей французского кино, шли цыганские музыканты из ночного кабаре. Они играли венские вальсы.. (alefmagazine.com)