ПОСЛЕДНИЙ ПРИКАЗ (1928)
THE LAST COMMAND

История о русском генерале (Эмиль Яннингс), который после крушения Российской империи оказался на задворках другой империи, империи грез, снимаясь за семь с половиной долларов в день.

Офицер русского царя, Великий Князь Сергей Александровича передал революционера Льва Андреева тюрьме, обольщая при этом его жену Наташу. Она планирует убить его, но понимает, что Князь в глубине души человек чести, который любит Россию. И она помогает ему скрыться от большевиков при этом сама погибает. Много лет спустя Сергей Александрович обеднел и поселился недалеко от Голливуда, как разнорабочий. Его директор никто иной как давний враг Лев Андреев.

В 1928 году вышла картина Штернберга «Последний приказ», одновременно коммерческая и претенциозная, выполненная по прихоти Эмиля Яннингса. Идею фильма подсказал Штернбергу Любич, «который не считал ее достаточно хорошей для постановки картины». Царский генерал - эмигрант (Яннингс) работает в Голливуде статистом. Его когда-то любила революционерка (Ивлин Брент), и он соглашается надеть свою старую форму, чтобы сыграть роль под руководством революционера (Уильям Пауэлл), которого когда-то арестовал. Генерал умирает от волнения перед камерой, услышав гимн «Боже, царя храни». В сценарии, написанном по заказу для актера, не обошлось без критики военной дисциплины в Голливуде. (Ж. Судаль)

ОСКАР, 1929
Победитель: Лучшая мужская роль (Эмиль Яннингс).
Номинация: Лучший оригинальный сюжет (Лайош Биро).

Первый в истории «Оскар» в номинации «Лучшая мужская роль».
Автор интертитров - Герман Манкевич, который не только родной брат Джозефа Манкевича («Все о Еве»), но и будущий сценарист «Гражданина Кейна».
У героя Яннингса был прототип - генерал Лодыженский. Вот что писали в газете «Новое русское слово» (Нью-Йорк), 24 октября 1933 года: "«Парамаунт» готовит фильму из жизни Екатерины Второй, главную роль в которой будет исполнять Марлен Дитрих. Режиссировать картину будет фон Штернберг, а техническим режиссером будет Коблянский. В день выбора артистов перед студией собралась большая толпа русских, среди которых были несколько артистов на роли, а остальные - статисты. Для исполнения ролей были приглашены артисты Чарский, Визаров, Тинский и Аким Тамиров, но последний должен был отказаться, так как сейчас он играет очень приличную роль в картине «Королева Кристина» с Гретой Гарбо. В качестве статистов попали военные - генерал Савицкий, капитан Новинский, Иконников, Селезнев, Хряпин и Деменский. Постановка продлится недель восемь. Другую русскую картину ставит студия «Хол Роуч», в которой советником будет генерал Лодыженский. Это будет комедия, в которой будут участвовать много русских статистов... Григорий Ратов сейчас часто снимается в «Парамаунте», где получает хорошие роли. Недавно он купил дом в самом богатом районе и готовится к приезду своей матери".
Картина входит в список «100 лучших картин всех времен и народов» по версии журнала Time.
В 2006 году внесен в Национальный реестр фильмов США.
Слоган - «Emil Jannings - World's finest dramatic actor in a brilliant successor to The Way of all Flesh - and Variety. You'll be amazed with Janning's tremendous role of the mighty general!... with men... women... a whole nation at his feet! Thr».

Гениальные актерские работы Яннингса, Пауэлла и Эвелин Брент, потрясающие до глубины души сценарий и режиссура - с моей скромной точки зрения, один из немногих немых фильмов, смотря которые, забываешь, что они немые (наряду с "Дневником падшей", "Ящиком Пандоры", "Метрополисом", "Шпионами" и др.). А по пронзительности своей вообще мало что с ним сравнится. Я три раза прослезился, когда его смотрел, что со мной бывает нечасто. И еще одно, что необходимо ответить - это один из очень немногих голливудских фильмов, где Россия показана так, что не раздражает русского человека идиотскими неточностями. Да, неточности есть и здесь - и не так уж мало. ... Но душу русскую передали. И генерал, и революционерка, и режиссер-бывший революционер - все они русские. Они любят Родину так, как только русские могут любить - с болью, терзающей сердце. И у меня совершенно не укладывается в голове, как четыре человека - австриец фон Штернберг, немец Яннингс, американцы Пауэлл и Брент - сумели так глубоко проникнутся духом чужой им страны. Это, видимо, и есть гениальность. (Ragtime Cowboy Joe)

ИНТЕРЕСНЫЕ ФАКТЫ БИОГРАФИИ ЙОЗЕФА ФОН ШТЕРНБЕРГА / Josef von Sternberg (29 мая 1894, Вена - 22 декабря 1969). Йозеф в возрасте семи лет переехал с семьей в Нью-Йорк. В семнадцать лет ушел из семьи, скитался и менял работы. Выглядит закономерным, что побыв продавцом шляпных лент Штернберг стал вдруг чистильщиком кинопленок. После чего уж и пошло-поехало. В 1923 г. Йозеф добавил к своей фамилии аристократическую приставку "фон". Его первый фильм "Охотники за спасением" провалился на премьере, но вскоре был провозглашен шедевром тремя главными звездами Америки - Мэри Пикфорд, Дугласом Фэрбэнксом и Чарли Чаплиным - после того, как главный актер фильма, Джордж ... К. Артур, подкупил киномеханика продюссера, чтобы тот прокрутил перед ними часть фильма как бы по ошибке. На "Парамаунте", где Штернберг работал ассистентом режиссера, в награду за то, что он переснял половину фильма Фрэнка Ллойда "Дети развода" за три дня, ему позволили сделать первую в истории кино гангстерскую драму "Подполье". Исполнитель главной роли Джордж Бэнкрофт стал звездой, а автор сценария Бен Хект получил премию "Оскар". Штернберг изучал и коллекционировал современное и примитивное искусство, выстроил по собственному дизайну два дома, занимался рисованием и скульптурой и даже создал свой собственный надгробный камень. В 1952 г. фон Штернберг отправился за свой счет в Японию и снял "Сагу об Анатаане" на японском языке, самостоятельно записав впоследствии комментарий на английском, став таким образом единственным создателем фильма: сценаристом, декоратором, оператором и постановщиком. В 1959 г. фон Штернберг стал преподавателем в Университете Лос-Анджелеса, в 1965 г. опубликовал автобиографию "Веселье в китайской прачечной".

Ян Левченко. Тихий американец (к юбилею Джозефа фон Штернберга). Он, конечно же, Йозеф и никакой не "фон". Впрочем, дворянскую приставку присочинил не сам режиссер. Это решительный режиссер-деляга Рон Уильям Нил посоветовал своему неопытному подопечному "усилить" фамилию, раз уж угораздило иметь немецкие корни. Да и продюсерам понравилось - звучно! Штернберг - такой же американец, как портной Леви Страусс и поэт Джозеф Бродски. Выходец из Европы, сохранивший с ней деловую и культурную связь. Человек двух материков и двойной идентичности, учивший берлинскую студию УФА американской легкости, а Голливуд - немецкой педантичности. Почему-то хочется особенно подчеркнуть, что в оригинале Штернберг - австриец. Вена была ... в высшей степени важным топосом на рубеже XIX и XX веков, когда начинающий Штернберг проводил там свое гипотетически счастливое детство. Австро-Венгрия живет пленительным декадансом, обставляется мебелью в стиле "сецессион" и все еще танцует под Штрауса. Но в столице империи евреям живется не так вольготно, как в Праге с ее десятью синагогами, вследствие чего отставной солдат и неудачливый бизнесмен Моше Штернберг в 1901 году отправляется с семьей в США - по великому джинсовому пути множества переселенцев, чувствовавших приближение европейского лиха и заморские перспективы. Дальше начинаются мытарства: в течение десятилетия семья дважды пересекает океан в обоих направлениях. Отец пытается покормить растущую ораву детей. Старший Йозеф с 16 лет работает то посыльным, то продавцом, пока не устраивается в мастерскую, которая занимается смывом и повторной обработкой киноленты. В 20 лет Штернберг занят изготовлением надписей для фильмов и осваивает монтаж. До первого фильма - еще целых десять лет. Уже превратившись в Джозефа и разнообразив имя беззаконным "фоном", Штернберг проходит школу Голливуда как второй режиссер. Его первый фильм в этом качестве - Загадка желтой комнаты (1919) француза Эмиля Шотара, которого, наряду с Альберто Капеллани и Морисом Турнером относят к первой волне европейского десанта в Голливуде. Ассистировал Штернберг и плодовитому Рону Нилу, уже в звуковую пору обильно производившему фильмы о Шерлоке Холмсе. Первая самостоятельная работа Штернберга - снятые за 5000 долларов Охотники за спасением (The Salvation Hunters, 1924), первый коммерческий прорыв - третья картина Дно (Underworld, 1927). Ее название часто переводят как Подполье, но имеется в виду именно "дно" в терминах Алексея Максимовича Горького. По единодушному мнению историков и критиков, этот фильм - непосредственный предшественник Врага общества (1931) Уильяма Уэллмана и Лица со шрамом (1932) Ховарда Хоукса. Другими словами, пионерское гангстерское кино о временах сухого закона. Штернберг прилежно оформляет еще не родившийся жанр - романтическое сочувствие преступнику, образ притягательной и обреченной судьбы, демоническая немногословность, темнота в кадре. Прибавить дотошную детализацию (крупный план прикуриваемой сигареты, пускающей гипнотический дым, высокий стакан в поднятой руке и т. д.) - и выйдет еще и предчувствие нуара. Как и следующий фильм Доки Нью-Йорка (Docks of New York, 1928), Дно считается красиво недооцененным шедевром, удовольствием для знатоков, которых не собьешь гламурной Марлен Дитрих, застлавшей Штернбергу глаза в следующем десятилетии.