ЛЕСТНИЦА ИАКОВА (1990)
JACOB'S LADDER

"Лестница Иакова" ("Лестница Джейкоба", "Лестница Якоба", "Лестница Якова"). Ветерана вьетнамской войны Иакова Сингера периодически преследуют непонятные кошмарные видения. Как будто реальность поворачивается к нему какой-то другой, ненормальной, пугающей стороной. По ходу действия Иаков узнает о том, что точно такие же проблемы мучают и многих других его бывших «товарищей по оружию»...

Вернувшись после ранения из Вьетнама домой, Иаков Сингер, выпускник философского факультета, постепенно понимает, что все чаще его мозг начинает играть с ним злые шутки, которые не поддаются логическому обоснованию. Воспоминания о погибшем сыне и войне лишь усугубляют безумие ветерана. Намек на страшное объяснение всего этого дает встреча с сослуживцами, но истина заставляет все существо Иакова сжаться в комок нервов.

Джейкоб Сингер (Тим Роббинс), раненный во Вьетнаме, возвращается домой, в Нью-Йорк. Терзаемый воспоминаниями о сыне и ужасах войны, Джейкоб постепенно теряет контроль над реальностью. Его прекрасная подруга (Элизабет Пенья) только добавляет сумятицы, втягивая Джейкоба в паутину сексуальной интриги. Но в конце оказывается, что только его друг Луис (Дэнни Айелло) является единственным человеком, на которого Иаков может рассчитывать. Дело принимает еще более мрачный оборот, когда он узнает, что его товарищи по оружию страдают от сходных галлюцинаций. Фильм заслуженно пользуется успехом у поклонников жанра. (Иванов М.)

ФЕСТИВАЛЬ ФАНТАСТИЧЕСКОГО КИНО В АВОРИАЗЕ, 1991
Победитель: Приз критики (Эдриан Лайн), Приз зрительских симпатий (Эдриан Лайн).

Название фильма имеет двоякий смысл. Это и отсылка к библейской «лестнице Иакова», явленной патриарху Иакову во сне и связывающей землю и небо. Похожая символическая лестница, по которой герой уже не нисходит «до зверя», а восходит к свету, появляется в финальной сцене фильма. Также персонаж фильма Майкл, рассказывая о разработанном им наркотике, объясняет его действие так: "быстрый спуск прямо по лестнице, прямо к первобытному страху, прямо к животной ярости".
В картине присутствуют и неявные ссылки на библейские темы. Обыграна известная история Сары и Иезавели (в фильме - Джеззи). Младшего сына Иакова, ведущего его вверх по лестнице в конце картины, зовут Гейб - Габриэль (архангел Гавриил).
Эпизодическую роль Гейба сыграл Маколей Калкин (в титрах не указан).
Дастин Хоффман, Аль Пачино и Ричард Гир претендовали на роль Иакова, а Энди МакДауэлл, Джулия Робертс и Мадонна на роль Джеззи.
Дон Джонсон и Микки Рурк отклонили предложение сыграть главную роль.
По словам Эдриана Лайна - большинство диалогов в первой сцене между солдатами были импровизацией актеров на съемочной площадке, особенно разговор между Джорджем (Винг Рэймс) и Иаковым (Тим Роббинс) о мастурбации.
Деми Мур пробовался на роль Джесси.
Военным консультантом фильма был ветеран Вьетнамской войны - капитан Дейл Дай (https://en.wikipedia.org/wiki/Dale_Dye). Он также предоставил учебный лагерь для пятидневной «военной подготовки» актеров, сыгравших солдат во «вьетнамских сценах».
Описываемый в фильме наркотик под названием «Лестница» имел реальный прототип - хинуклидил-3-бензилат (BZ), психохимическое боевое отравляющее вещество (делириант), действительно использовавшееся армией США c 1962 по 1989 годы. Накопленных США запасов BZ достаточно, чтобы 50 раз вызвать психоз у всего населения Земли; BZ на своем вооружении имели и другие страны, в том числе СССР и Югославия. В конце фильма показывается сообщение, что якобы во время войны во Вьетнаме над солдатами специальных частей действительно ставились эксперименты с применением BZ с целью повысить их агрессивность; тем не менее, это заявление ничем не подкреплено. Действительная картина отравления BZ в части его действия на центральную нервную систему частично напоминает действие «Лестницы» в фильме. У пораженного проявляется атропиновый делирий - ухудшается координация движений, затрудняется речь, появляются устрашающие зрительные галлюцинации, появляется тревога, бессонница, растет агрессивность. При этом тяжелые стадии психоза перемежаются «светлыми» промежутками, когда пораженный может воспринимать окружающий мир относительно ясно и адекватно отвечать на вопросы.
Все спецэффекты фильма сняты в реальном времени и впоследствии не дорабатывались.
В фильме для придания «монстрам» из галлюцинаций Иакова особо пугающих, отталкивающих образов режиссером Эдрианом Лайном был применен весьма необычный прием, ставший в жанре боди-хоррор классическим. Актер, игравший «монстра», ритмично покачивал головой, эти движения снимались в замедленной съемке. При воспроизведении отснятых кадров с обычной скоростью возникал эффект исключительно своеобразной судорожной нечеловеческой «трясучки», напоминающей некий чудовищный припадок. Этот прием был воспроизведен в фильмах: «Шоссе в никуда» (1997), «Остин Пауэрс: Человек-загадка международного масштаба» (1997), «Отзвуки эха» (1999), «Дом Ночных Призраков» (1999), «Призрак дома на холме» (1999), «Звонок» (2002), «Олдбой» (2003), «Травма» (2004), «Заблудшие души» (2004), «Ужас Амитивилля» (2005), «Смерть Яна» (2007), «Зеркала» (2008), «Пила 5» (2008); телесериалах «Секретные материалы» (1993-2002) и «Сверхъестественное» (2005); видеоклипах «Stupify» Disturbed, «Papercut» Linkin Park, «Payback» Flaw, версии «Personal Jesus» Мэрилина Мэнсона, «UHF» «Странного Эла» Янковича, «Train of Consequences» Megadeth, «Lift» Poets of the Fall, «Sober» Tool и «Augen auf» Oomph!. Кроме того, тот же прием используется в компьютерной игре «Thief: Deadly Shadows» и всех играх серии «Silent Hill», начиная со второй.
Саундтрек: 1. Jacob's Ladder; 2. High Fever; 3. Descent To Inferno; 4. Sarah; 5. The Ladder; 6. Sonny Boy.
Другие композиции, звучащие в картине: LaBelle - Lady Marmalade (автор: Боб Крейв, Кенни Нолан); Джеймс Браун - My Thang (автор: Джеймс Браун); Please Mr. Postman (автор: Роберт Бейтман, Джорджия Доббинс, Уильям Гаррет, Брайан Холланд, Фредди Горман); Эл Джолсон - Sonny Boy (автор: Бадди Дж. ДеСильва, Лью Браун, Рэй Хендерсон, Эл Джолсон); Марвин Гэй - What's Going On (автор: Ренальдо Бенсон, Эл Кливленд, Марвин Гэй); Дэвид Хайкс и Гармонический хор - Hearing Solar Winds / Part 3: Arc Descents (автор: Дэвид Хайкс).
Информация об альбомах с саундтреком - http://soundtrackcollector.com/catalog/soundtrackdetail.php?movieid=2888.
Кадры фильма: http://moviescreenshots.blogspot.com/2006/08/jacobs-ladder-1990.html; http://blu-ray.com/movies/Jacobs-Ladder-Blu-ray/12965/#Screenshots; http://cinemagia.ro/filme/jacobs-ladder-scara-lui-jacob-2698/imagini/.
В картине есть отсылки к лентам: «Перри Мэйсон» (1957-1966); «Карнавал душ» (1962); «Вторые» (1966); «Ребенок Розмари» (1968); «Французский связной» (1971); «Таксист» (1976); «Бразилия» (1985).
Съемочный период: 11 августа 1989 - 26 января 1990.
Место съемок: Нью-Йорк (США); военные сцены в Вега Баха (Пуэрто-Рико).
Транспортные средства, показанные в картине - http://imcdb.org/movie.php?id=99871.
Бюджет: $ 25,000,000.
Тестовые просмотры показали, что первоначальная версия «Лестницы Иакова» действовала угнетающе на зрителей. По этой причине около 20-ти минут с неоднозначными сценами, в основном из последней трети фильма, были удалены режиссером в окончательном варианте.
Премьера: 2 ноября 1990 года (США).
Слоган - «The most frightening thing about Jacob Singer's nightmare is that he isn't dreaming».
14 июля 1998 года на DVD было выпущено специальное издание фильма, содержащее три удаленные сцены («Трансформация Джеззи», «Противоядие» и «Вокзал»), аудио-комментарии Эдриана Лайна и 26-ти минутный документальный фильм о съемках «Строительство Лестницы Иакова».
Стр. фильма на сайте Allmovie - http://allmovie.com/movie/v25743.
На сайте Rotten Tomatoes фильм имеет рейтинг 69% на основе 61 рецензии (http://rottentomatoes.com/m/jacobs_ladder/).
На сайте Metacritic фильм получил 62 балла из 100 на основе рецензий 20 критиков (http://metacritic.com/movie/jacobs-ladder).
Картина входит в престижные списки: «100 лучших фильмов ужасов по мнению деятелей жанра» по версии Time Out; «500 лучших фильмов ужасов» по мнению пользователей IMDb; «10 лучших фильмов ужасов за все времена» по версии Infoplease и другие.
Рецензии кинокритиков: http://mrqe.com/movie_reviews/jacobs-ladder-m100045396; http://imdb.com/title/tt0099871/externalreviews.
Фильм считается одним из главных произведений, вдохновивших создателей культовых видеоигр серии «Silent Hill». Во многих частях присутствуют прямые цитаты реплик и сцен из фильма. Сцена в метро воссоздана в третьей части игры, а интро к пятой части игры «Silent Hill Homecoming» - практически полное копирование сцены в госпитале. Это далеко не единственные примеры, но интересно, что, несмотря на отсылки к фильму, сюжет игры никак не связан с «Лестницей Иакова». Цитаты реплик персонажей, и появление в игре локаций, которые можно увидеть в фильме - это своеобразная дань уважения создателям фильма, вдохновивших дизайнеров игры столь мрачной и гнетущей атмосферой, которая частично и воссоздана в игровой вселенной «Silent Hill».
Команда DreamForge, создатели компьютерной игры «Sanitarium» (1997), расказывали в интервью 1998 года: "Мы пытались понять: что каждому из нас нравится в играх, а что раздражает? От этого логически пришли к вопросу "А что мы любим и не любим в кино, в телевидении?" Мнений была куча, но в конце концов мы выделили четыре фильма, которые и оказали самое большое влияние на сюжет нашей игрушки. Бесспорно, фаворитом стала «Лестница Иакова»".
Эдриан Лайн / Adrian Lyne (род. 4 марта 1941, Питерборо) - британский кинорежиссер сценарист и продюсер. Окончил Highgate School. Кинокарьера Лайна началась в 1976 году с короткометражки «Мистер Смит» (автор сценария и режиссер). Первая полнометражная картина - драма «Лисы» (1980). Но настоящим прорывом стал музыкальный хит «Танец-вспышка» (1983). Мировое признание Лайну приносит фильм «Роковое влечение» (1987), завоевавший 7 наград и 22 номинации (6 из них на «Оскар»). Подробнее (англ.) - https://en.wikipedia.org/wiki/Adrian_Lyne.
Тим Роббинс / Tim Robbins (род. 16 октября 1958, Уэст-Ковина) - американский актер, сценарист, кинорежиссер и кинопродюсер, получивший известность благодаря ролям в фильмах «Дархэмский бык» (1988), «Лестница Иакова» (1990), «Игрок» (1992), «Подручный Хадсакера» (1994), «Побег из Шоушенка» (1994), «Таинственная река» (2003) и «Война миров» (2005). За постановку криминальной драмы «Мертвец идет» выдвигался на «Оскар» за лучшую режиссуру в 1996 году. Воспитывался в католической и чрезвычайно набожной семье. Вырвавшись, наконец, на свободу и начав учиться в университете штата Нью-Йорк, Роббинс первые два года занятий превратил в одну сплошную вечеринку. Кинокарьеру начинал с эпизодических ролей в телесериалах. Заметные роли в кинофильмах начал получать со второй половины 1980-х годов. Возможно, кульминацией его кинокарьеры была главная роль в приключенческой драме «Побег из Шоушенка» (1994). В 2004 году удостоен премии «Оскар» за лучшую роль второго плана («Таинственная река», реж. Клинт Иствуд). Два года спустя снялся у Стивена Спилберга в «Войне миров». Известный антиглобалист. В 2008 году Тим Роббинс стал обладателем звезды на Голливудской аллее славы. В 2010 записал альбом авторских песен с собственной группой The Rogues Gallery Band. С 1988 года Роббинс состоял в фактическом браке с актрисой Сьюзан Сарандон; у них двое детей. 24 декабря 2009 года после 21 года совместной жизни пара рассталась. Подробнее (англ.) - https://en.wikipedia.org/wiki/Tim_Robbins.
Официальный сайт Тима Роббинса - http://timrobbins.net/.
Элизабет Пенья / Elizabeth Pena (23 сентября 1959, Элизабет - 14 октября 2014, Лос-Анджелес) - американская актриса, известная по фильмам «Батарейки не прилагаются» (1987), «Лестница Иакова» (1990), «Час пик» (1998), «Трансамерика» (2005) и «Гол 2: Жизнь как мечта» (2007). Ее родители - деятели театра, отец - выходец с Кубы. Окончила Нью-Йоркскую высшую театральную школу, где училась вместе с Ирвингом Реймсом и Эсаем Моралесом. Вместе с Раулем Хулиа выступила одной из основательниц Организации испаноамериканских актеров в США (HOLA). Подробнее (англ.) - https://en.wikipedia.org/wiki/Elizabeth_Pe%C3%B1a.

Джейкоб Сингер (Тим Роббинс), раненый во Вьетнаме, возвращается домой, в Нью-Йорк. Терзаемый воспоминаниями о сыне Гейбе (Маколей Калкин), который погиб еще до Вьетнама, и обрывочными воспоминаниями своего последнего боя, в котором странным образом было выведено из строя еще до начала боя все его отделение, а сам он получил ранение, Джейкоб начинает страдать галлюцинациями и постепенно теряет контроль над реальностью. Дело принимает еще более мрачный оборот, когда он узнает, что его товарищи по оружию, участвовавшие в том бою, страдают от подобных галлюцинаций. Его друг Луис (Дэнни Айелло) является единственным человеком, на которого Джейкоб может рассчитывать. Постепенно Джейкоб начинает вспоминать то, что происходило с ним после того рокового боя, он вспоминает, что его находят на поле боя и на медицинском вертолете эвакуируют в госпиталь. Заподозрив, что все эти галлюцинации - последствия какого-то отравления в период их службы во Вьетнаме, Джейкоб делает вывод, что в этом замешано министерство обороны США. Он с товарищами по несчастью пытается докопаться до правды. Однако дело принимает тяжелый оборот. Пережившего вынужденное предательство друзей, попытку убийства, кошмарные галлюцинации в больнице, Джейкоба спасает Луис, который сообщает ему смысл его галлюцинаций - первое, что сгорает в аду, это воспоминания, то, что удерживает человека в земной жизни, а когда человек осознает, что он умирает и перестает цепляться за жизнь, то демоны в галлюцинациях превратятся в ангелов. После выхода из больницы Джейкоб с помощью нового знакомого, тоже ветерана Вьетнама, узнает правду. В конце фильма измученный Джейкоб возвращается в свою старую квартиру, где живет его бывшая жена с двумя сыновьями, он засыпает, а проснувшись, он видит своего давно погибшего сына Гейба, который, взяв его за руку, тянет за собой по лестнице навстречу сиянию. Фильм заканчивается очередными кусками воспоминаний Джейкоба относительно событий, последовавших после того боя, где в санблоке военной базы двое медиков возятся над телом эвакуированного Джейкоба и после констатируют его смерть, срывают жетон с его шеи и отдают его писарю, который фиксирует данные погибшего солдата. Становится ясно, что Джейкоб Сингер погиб на войне во Вьетнаме, а все события его дальнейшей жизни - его предсмертные грезы и попытка удержаться за жизнь, попытка, которая порождает его галлюцинации и его демонов. Как и сказал Луис - как только Джейкоб со всем смирился, его демоны перестали ему являться, они превратились в ангелов, которые в образе его погибшего сына Гейба отвели Джейкоба по лестнице в рай, по библейской лестнице Иакова. (wikipedia.org)

Жуткие фантомы, преследующие парня (Тим Роббинс), вернувшегося с вьетнамской войны, оказываются следствием каких-то сверхсекретных экспериментов... Мрачный триллер с жуткими фантасмагорическими эпизодами - «Лестница Иакова» по стилю напоминает работы Д. Кроненберга. Несмотря на интересный монтаж и динамику действия, «Лестница...» не стала хитом проката. И Э. Лайн («Роковое влечение», «Лолита») решил взять реванш эротической мелодрамой «Неприличное предложение» (1992). (Александр Федоров)

Драматический триллер с элементами мистики. Англичанин Эдриан Лайн, пройдя хорошую школу рекламных фильмов, блестяще придумывает свои киноленты и в каждой из них поражает зрителей надолго запоминающимися, именно ударными сценами - в духе рекламы и видеоклипов. Лучше всего ему удалось поразить и изрядно попугать публику в роскошном триллере «Роковое влечение», который имел грандиозный успех в прокате. И в следующей работе режиссера тоже есть немало шокирующих по воздействию кадров, которые должны выразить болезненные процессы, происходящие в сознании Джекоба Сингера: он воевал во Вьетнаме и подвергся обработке психотропными средствами. Но на самом-то деле, интрига еще хитрее и неожиданнее, поэтому не стоит ее раскрывать до конца, чтобы не лишать зрителей возможности оказаться почти в потрясении в финале, когда все увиденное предстает в ином свете. Впрочем, искушенные киноманы заподозрят двойной смысл «Лестницы Иакова» гораздо раньше, обратив внимание на библейские аллюзии (Иаков - по-английски Джекоб) и на ряд моментов, которые внушают впечатление гипотетичного развития событий. В то же время, отдавая должное мастерству постановщика, нельзя отделаться от ощущения еще в течение просмотра, а впоследствии - тем более: Лайн пытается искусно камуфлировать бедность и неразработанность замысла, подчас декларативность и прямолинейность основной идеи (сценарист Брюс Джоэл Рубин с редкой настойчивостью, но с разной убедительностью потом пытался проникнуть в запредельные сферы и в «Призраке», и в своем режиссерском дебюте «Моя жизнь»). Картины Эдриана Лайна вряд ли могут показаться многозначными, будоражащими мысль, провоцирующими на долгие раздумья. Скорее всего, они многозначительны, привлекательны по своей профессиональной яркости и броскости, иногда впечатляющи по влиянию на чувства и подсознание зрителей. Даже избыточно, открыточно красивые кадры из «Девяти с половиной недель» впечатываются в мозг с агрессивностью рекламы. Можно сказать, что фильмы этого постановщика похожи на мгновенные вспышки, резкие всполохи молнии, которые, мелькнув, потом исчезают без следа, хотя и помнятся удивленным очевидцем всего случившегося. Забавно, что и карьера Лайна строится по подобному принципу: вслед за мощным импульсом, зрительским триумфом («Танец-вспышка», «Роковое влечение») появляются зарницы послабее, наступает спад в интересе публики (ни «Девять с половиной недель», ни «Лестница Иакова» не вызвали ажиотажа в пределах США - в отличие от вновь последовавшего взлета после появления через два года «Неприличного предложения»). 8/10. (Сергей Кудрявцев, 1991)

Есть такие фильмы, которые являются источником вдохновения многих более успешных и долгоиграющих проектов. «Лестница Иакова (Джейкоба)» во многом вдохновила создателей одного из самых успешных компьютерных игровых триллеров Silent Hill, который сейчас ожидает уже вторую экранизацию. Когда в основе сюжета фильма лежат не действия, а философские размышления, сдобренные запредельной конспирологией, сдаться может даже самый ярый фанат - мне было не слишком интересно смотреть этот фильм, хотя мне очень нравится «Сайлент Хилл», как игра, так и фильм. Джейкоб (Иаков) выжил во время странных событий во время вьетнамской войны. На его лагерь напали вьетконговцы и уничтожили всех, кого смогли. Джейкоб выжил случайно, но теперь его преследуют странные кошмары, а вскоре он выясняет, что он не одинок - сослуживцам тоже не очень хорошо спится, да и наяву их одолевают галлюцинации. Начав копать, старые вояки обнаруживают, что на них был поставлен эксперимент по влиянию наркотика «лестница» на солдат, правда, вместо того, чтобы становиться супер-бойцами, солдаты кромсали друг друга в клочья. Джейкоб пытается довести начатое до конца, но вряд ли его обрадует то, что он увидит. Думаю, что фильм понравится конспирологам и поклонникам теорий заговора. Недвусмысленные намеки на то, что власти испытывают на солдатах странные препараты, приведет в восторг любого, кто считает, что «они за нами следят». Но скучно, очень скучно. Долго и нудно болезнь и паранойя героя будет прогрессировать, действия минимум, а страшно не будет. Конечно, есть единственный спецэффект, который делает этот фильм уникальным - жутко трясущаяся голова и конечности «демонов», являющихся главному герою. От них действительно становится не по себе, но сцены эти не долгие, а в остальное время ничего не происходит. Создатели «Сайлент Хилла» взяли не только эффект «трясучки» - фильм был ими буквально растаскан на цитаты, и отдельные сцены копировались в разных фильмах. Например, в игре Silent Hill: Homecoming была полностью воссоздана сцена в госпитале, в другой игре дизайнеры позаимствовали декорации станции метро. Если рассматривать фильм исключительно с этой точки зрения, то, наверное, поклонникам игр Silent Hill он может понравиться. Философская составляющая сюжета перекликается с библейскими мотивами, отсюда и лестница, и Иаков. Но, если честно, додуматься до таких аналогий самостоятельно довольно сложно, слишком они неочевидны. Рядовой зритель видит героя, медленно сходящего с ума от непонимания, что с ним происходит, и вместе с героем с ума сходит сам зритель, буквально до последних минут. Но концовка не облегчает страдания, а лишь подводит им итог. Как будто ты только что вылечил зуб, но впереди еще десяток визитов к стоматологу. Удовольствия - ноль. Главную роль исполнил молодой Тим Роббинс - фильм вышел в 90-м году, и тогда Роббинс был еще весьма свеж. Не могу сказать, что его актерская игра меня поразила - Тим особо не перетруждался, и, возможно, сам не понимал, что это за фильм и почему ему надо изображать страдания. В результате: я бы очень хотел похвалить Роббинса, но в данном случае петь ему дифирамбы попросту не за что. Вердикт: очень скучный и мутный фильм, ценен лишь тем, что именно он вдохновил создателей "Сайлент Хилл". (Федор Обзоркин, «Обзоркино»)

«Мы были созданы, чтобы жить в раю, рай был предназначен для того, чтобы служить нам. Наше назначение было изменено; что это случилось и с назначением рая, не говорится». Именно так говорил великий Франц Кафка. «Где я? Кто я? Реальна ли моя жизнь? Живу ли я вообще? Может моя жизнь - это чей-то сон? А мой сон - это чья-то жизнь? Как отделить одно от другого?» Подобными сюрреалистическими вопросами всегда задаются герои странных произведений Франца Кафки и чаще всего не могут найти на них ответов. Фильм «Лестница Якова» не имеет никакого отношения ни к чешскому фантазеру, ни к экранизациям его прозы. Однако по степени запутанности и кажущейся безысходности легко способен составить конкуренцию тем же самым обоим «Процессам», а может и переплюнуть их. Параноидально-шизофренический сценарий «Лестницы» был написан еще в начале 70-х, но, как это часто бывает, на смелый проект долго не могли найти финансирование. И только спустя почти 20 лет за него взялся англичанин Эдриан Лайн, который, сняв такие вековые мелодраматические триллеры, как «Девять с половиной недель» и «Роковое влечение», был одним из режиссеров, стоявших у истоков эротического кино рубежа 80-х-90-х. Поэтому было вдвойне странно, что именно Лайн, решивший испытать силы на непривычной для себя территории, предложил сценаристу Джоэлу Рубину включить в сюжет несколько эпизодов с Вьетнамской войной, модной у кинематографистов того периода. А также сделать главного героя - ветераном, только что вернувшимся с поле боя. Седовласый Лайн не прогадал, ведь «Лестница Якова» стала одним из самых заметных фильмов-загадок за всю историю кинематографа. А также лауреатом двух наград - критиков и зрителей - на кинофестивале в Авориазе (1991). Итак, Джейкоб Сингер возвращается домой, в Нью-Йорк. На войне он был ранен в живот и остался в живых только чудом. Джейкоб старается об этом не думать и просто живет день за днем - у него хорошая жена, которая неустанно заботится о нем, спокойная работа и круг друзей. Но все это нисколько не помогает ему в противостоянии с постепенно находящим на него наваждением. Внезапно опустевшая станция метро, мерещащиеся повсюду нечеловеческие лица, приступы горячки и ужасные сны о войне - вовсе не последние из лестницы необъяснимых событий, которая заставляет Джейкоба медленно сходить с ума. Терзаемый воспоминаниями о потерянном сыне и ужасах Вьетнама, он постепенно теряет контроль над происходящим. Грани стираются: сны смешиваются с реальностью, прошлое с настоящим. И тут-то оказывается, что «другая реальность» - Вьетнам, последняя страшная атака, ранение, госпиталь - овладевает им настолько, что он сам уже не способен отличить бред от настоящего. То ли вся послевоенная жизнь лишь мерещится ему, умирающему в полевом госпитале, то ли, выжив, он все глубже будет погружаться в пучину безумия. Мучимый странными видениями и настойчивым ощущением того, что его кто-то преследует, Джейкоб неожиданно встречает армейского друга Луиса - оказывается, и он тоже видит нечто странное... С точки зрения формы. «Лестница Иакова» - типичный мистический триллер с парадоксальным рационалистическим финалом-перевертышем, в котором предшествующие события выворачиваются наизнанку и даже обращаются своей ценностной противоположностью. И хотя концовка фильма вроде бы расставляет все по своим местам, однозначного ответа ни на один из вышеобозначенных вопросов как не было, так и нет. Финал только заставляет зрителей снова и снова возвращаться к болезненно запутанному сюжету, и в который раз проводить собственное расследование его хитросплетений. Особенность фабулы «Лестницы Якова» - проецирование свежей психологической травмы героя не на его будущее, а на его прошлое. Джейкоб только переоценивает и соответствующим образом выстраивает свое будущее, запрещая своему сознанию вторгнуться в пределы прошлого и переосмыслить его. Здесь «вьетнамский синдром» обращен к зрителю своей обратной, «дофронтовой» стороной. Конфликт замыкается в единое целое за счет того, что истоки психологической травмы находятся именно в прошлом, и невзгоды, через которые проходит Джейкоб в настоящем / будущем, - это невзгоды человека, охраняющего все светлое в своей душе за счет консервации всего темного. «Лестница Якова» - русский переводной апокриф, основанный на библейском сюжете. В апокрифе приводится подробное описание увиденной Яковом лестницы: у нее 12 ступеней, и на каждой справа и слева - лица, а на самом верху - «лице, акы человече, из огня изсечено». Приводится толкование данного видения: ангел разъясняет Якову символику каждой из ступеней, а движение ангелов по лестнице трактуется как сошествие Христа на землю. Библейская притча 1990 года нашей эры о Лестнице «от Земли до Неба» повествует о пути на небеса - праведник пройдет его, грешник сорвется в ад... Один из персонажей фильма, рассказывая о разработанном им наркотике BZ (кстати, реальное психохимическое боевое отравляющее вещество, использовавшееся армией США с 1962 по 1989 годы; во время Вьетнама над солдатами специальных частей ставились эксперименты с применением BZ с целью повысить их агрессивность), объясняет его так: «Быстрый спуск прямо по лестнице, прямо к первобытному страху, прямо к животной ярости, где под лестницей понимается эволюционная лестница». Похожая символическая лестница, по которой герой уже не нисходит «до зверя», а восходит к свету, появляется в финальной сцене фильма. А весь фильм - это, собственно, и есть тернистый путь Джейкоба (подразумевается, естественно, Якова), хождение по мукам - от невежества к истине, от начала к концу. Лестница обыкновенного солдата, погибшего на поле боя - это короткий момент между агонией и смертью, растянутый на жизнь. Он понимает, что мертв, однако какая-то часть его сознания не отпускает душу, все еще живет в придуманном мире. Кстати, помимо двойного смысла названия и постмодернистской игры с именем главного персонажа, внимательные зрители разглядят и другие библейские аллюзии (например, обыграна известная история Сары и Иезавели (в фильме - Изабель), а младшего сына Джейкоба, ведущего его вверх по лестнице ближе к финалу, зовут Гейб - Габриэль (архангел Гавриил), проводник Божьей воли и по совместительству коридорный). Закладывая во второе дно фильма столько подсмыслов, вряд ли Эдриан Лайн и Джоэл Рубин ставили перед собой цепь затронуть и социальный аспект. Но что такое «лестница», как не прививка от мягкотелости, возбудитель жажды крови, которая за неимением врага приводит к тому, что люди начинают пожирать друг друга. Если инстинкт убийства приобретен, то он не может оставаться неудовлетворенным и тут уже все равно, кому вцепиться в глотку - своим или чужим. Также самоцелью Лайна не было изображение конкретного ужаса. Его кошмар просачивается через ткань повествования потихоньку. Приблизившееся вплотную лицо становится искаженным, козья голова в чужом холодильнике буднично завернута в полиэтилен, случайно упавшая шапочка с головы медсестры обнажает безобразные бородавки, лицо в окне бешено мчащейся машины теряет человеческие черты. Здесь пугало не громоздится на пугале, режиссер не спешит закормить зрителя кошмарами. Штришками, один за другим, проступают демоны, и кольцо их сжимается вокруг главного героя. Только атмосфера ужаса, вплетенного в реальность осеннего неэкскурсионного Нью-Йорка. Конец «Лестницы» счастливый. И ключ к разгадке, на самом деле, лежит в самом начале истории, в сцене, где Джейкоб попадает в засаду. Будьте внимательнее. Медленно идите по лестнице. (Владимир Рутман)

Обидно осознавать, что очень часто хорошие фильмы проходят мимо внимания широкой публики. Хотя вполне возможно, что так и должно быть, и публика просто не готова приходить в кинозал и принимать дозу тяжелой атмосферы, тягучих воспоминаний и непонятных раздумий. Но ведь это тоже является частью нашей жизни. Как бы мы не хотели откреститься от подобного, человеческие судьбы - не всегда безоблачный праздник. Но людей понять очень легко, многим и в жизни хватает проблем, поэтому думать и сопереживать героям очередной душераздирающей драмы совсем не хочется. Правда, есть и исключения из правил. Это - любители кино, как искусства, которое способно вызывать самый разный спектр эмоций, и совсем не обязательно смех или радость. Таким и только таким людям будет интересно почитать написанное далее, а потом, и посмотреть фильм «Лестница Джейкоба». Меня всегда поражали синопсисы, написанные на некоторые картины, содержание которых имело очень мало общего с сюжетом самого фильма. Если присмотреться повнимательнее - это небольшая проблема влечет за собой серьезные последствия. Ведь как было раньше. Приходишь в кинопрокат, перебираешь кассеты и внимательно вчитываешься в слова, написанные на обратной стороне. Краткое содержание, непонятно кем и как написанное. Если зацепило - берешь кассету, если нет - возвращаешь на полку. Теперь ситуация изменилась, появился Интернет. Но выбор фильма на вечер происходит по прежнему сценарию. Ищем в Интернете краткие описания картин, выбираем понравившееся, и смотрим. И благодаря писателям-неудачникам часто разочаровываемся, так как описание может кардинально отличаться от реального состояния вещей. Встретив случайно несколько слов о «Лестнице Джейкоба» в одном из блогов, я в первую очередь пошел искать более подробную информацию о фильме. Каково же было мое удивление, когда первые страниц двадцать, которые выдал поисковик поразили меня абсолютно одинаковым описанием картины. Некий «М. Иванов» явно при просмотре (а был ли просмотр?) испытывал на себе действие новых галлюциногенных грибов и одновременно пробовал в действии новую клавиатуру, на которой ну хоть что-то надо было попечатать. А почему бы не сочинить описание к фильму, подумал «М. Иванов» и отключился где-то на час. По его мнению, для анализа сюжета это была не большая утрата, так как в фильме и так было абсолютно ничего непонятно. Давайте посмотрим, что же у «М. Иванова» получилось. Смотри выше! А теперь, ради интереса посмотрим фильм и попробуем найти совпадения с растянутым по Интернет-сайтам описанием господина «М. Иванова». Джейкоба Сингера действительно сыграл Тим Роббинс. Это неоспоримый факт! А был ли его герой во Вьетнаме? Он был ранен? Вернулся домой? Он вспоминает Вьетнам или во Вьетнаме грезит о Нью-Йорке? Теряет контроль над реальностью? Какой? Где реальность, а где сон? Прекрасная подруга? Друзья? Кто они? Галлюцинации? Жизнь закончилась? Что впереди? А впереди только лестница. Во всем ее многообразии и символичности... Я никогда не возьмусь за синопсисы к фильмам, но к «Лестнице Джейкоба» мое описание выглядело бы, как поток сознания в прошлом абзаце. И никак по-другому! И еще господин «М. Иванов». Я не упомянул, что никакой сексуальной интриги в фильме нет! Есть сексуальность, и есть интрига, но они никак друг с другом не связаны. И про «поклонников» какого жанра шла речь в пылком описании тоже не ясно. Сплошные загадки. Молодец. А прочитав подобное описание, редко кто решит посмотреть фильм, и очень жаль. Ведь он того стоит. Но вернемся к фильму. Как Вы, наверное, поняли, сюжет пересказывать абсолютно бесполезно. Весь пересказ будет состоять из вопросов, а не из ответов. И за это создателям фильма большое спасибо. Подобный подход - редкость в наше время. Фильм многообразен. Если он Вам действительно показался простым - потратьте время, пересмотрите с самого начала, заставьте себя думать. Вы не пожалеете. Даже не знаю, стоит ли разбирать все остальные составляющие фильма. Ценителей подобного кино не нужно долго уговаривать и приводить еще какие-то аргументы, хотя аргументов как раз хватает. Очень тяжелая и затягивающая атмосфера, гениальная игра молодого Роббинса, хорошая - всех остальных персонажей, напряженная музыка, отличная операторская работа. Резюме. В фильме есть все. Горе, ужас, страх, непонимание, радость, свет в конце туннеля. Слишком много можно сказать о фильме и слишком немногие поймут, о чем вообще речь. Фильм провалился в прокате, еле отбив свой бюджет. Зритель в большинстве своем не готов к подобным фильмам. Они пугают. Лучше любого ужастика. Они непонятны и загадочны. Их хочется смотреть еще и еще. Отличное кино для очень узкого круга киноманов. Фильм обо всем и ни о чем конкретно. Будет интересен любителям неожиданного, броского, странного кино. (slava.in.ua)

Темнота, наступившая в занавешенную комнату, окутала ее своими животными сумерками, приторно оттеняющими окружающее убранство и форму каждой вещицы, поселившейся в положенном для нее месте. Любая из них предстает призраком в этой ночи, ожившим по ее собственной воле. Вот такие атмосферные тона, создающие описанную обстановку, которая пришлась лучше всего для знакомства с этим фильмом, угнетали с самого начала. Что такое память? Комплекс воспоминаний, без которых жизнь человека теряет смысл? Какой смысл жить, если не запоминаешь, если все забыл, словно стерли всю музыку с iPod'а? Это уже другой плеер, даже попробовав восстановить его, вряд ли плейлист останется тем же. Память - это все, что ты есть. С главный героем картины Джейкобом Сингером, солдатом, некогда воевавшем во Вьетнаме, разум сыграл злую шутку. Он загоняет Джейкоба, словно зверя, в собственные глубины, и часть воспоминаний не желает просто так расставаться со своим хозяином. Одни обрывки, вырванные из неразгаданного паззла, реальность это или нет? Сам ад в этом плане - непрекращающееся повторение пройденного, замкнутый круг, который работает по принципу колеса, прокручивающемуся вереницей ужасов вперемежку с минутами спокойствия и, наконец, склеенных образов, воспоминаний, которые терзают героя. Пока Джейкоб проходит все круги ада, мы поднимаемся вместе с ним по лестнице его кошмара, где каждая ступенька дается с неимоверным трудом, каждый шаг вверх прибавляет груз, несравнимый с ношей человека. В этой ленте все настолько цельно, что сказать о каждом аргументе в отдельности - значит влепить пощечину его создателям. Актерская игра (в главной роли Тим Роббинс) операторская работа, звуковое оформление, все эти такие чужие туманные пейзажи словно другого мира, картины наступающего ада, создают общее настроение давящей медленно и методично агонии. Если кто-то захочет выключить фильм, не стерпев просмотр, этих людей можно понять, но разжеванный конец, пусть который можно уловить не с первого раза, окупит все сполна. Выйди эта лента в наше время, многие ее не поняли бы, приняв монотонный ужас за какую-то бутафорию, а жаль. Это кино не может похвастаться чем-то стремительным, не может изрядно напугать мерзостью. Вместо всего этого оно предлагает уникальный сюжет, по-другому действующую на нервы обстановку медлительности, и пугает слегка уловимой необъяснимой неприязнью. Дело даже не в демонах, которыми окружен главный герой, но и они сделаны с полным отторжением, а в неизвестности. Мощный философский подтекст вполне очевидно таится в этом фильме в общей идее, пронизанной идеями об Аде и Рае; библейский мотив скрыт даже в имени главгероя, а многие детали иронично изображены намеками - бывшая специальность Джейкоба, коей является философия, реклама трущобного Нью-Йоркского метро, громогласно утверждающая всего лишь одно слово и уйма других мелочей, которые собираются в единое изображение альтернативной, неправильной реальности. Кровавый закат означает неизвестность того, что будет. Джейкоб слишком надолго задержался во мраке, и, встречая кровавый рассвет, он может быть уверен в конце своего затянувшегося кошмара. Игра Silent hill была вдохновлена именно этим фильмом. Произведение для настоящих эстетов жанров хоррор и мистика. Один из самых философских, идейно-страшных фильмов. (Flipsy)

"Обыкновенный полдень... тропические джунгли... товарищи по оружию... звук огромных лопастей подлетающего вертолета... О, Боже, что это... свет... сходящие с ума друзья разлетаются в стороны... дорога в мокрую глотку пустого леса... снова звуки... их много... они догоняют... все мертвы... и... даже... я..." Как давно это было. Как филигранно и аккуратно память лечит раны, накладывая на них бинты из выдуманных миров, иллюзий и приступов конфабуляции. И просыпается солдат, где-то глубоко под землей, нет, даже не в подземке, где-то еще глубже, может быть, даже в самом аду... И поезд с размазанными лицами в окнах - вот так уходят люди, которых ты любил... А дальше - решетки на входах и выходах, фотографии яркого прошлого - там свет, там родные, там погибший сын, там любящая жена, и другой мир, где нет войны, где нет инфернальных уродов, терзающих и разлагающих душу. Фильм недаром назван именно "Лестница Иакова". В библейских преданиях это путь на небеса - праведник пройдет его, грешник сорвется в ад... Лестница обыкновенного солдата, погибшего на поле боя - это короткий момент между агонией и смертью, растянутый на жизнь. Он понимает, что мертв, однако какая-то часть его сознания не отпускает душу, все еще живет в придуманном мире. Необыкновенно, загадочно и страшно... Фильм - будто взгляд внутрь, заставляющий человека смотреть в себя, тупо пялиться в экран с титрами и думать - кто я? что я? неужели так может быть? неужели жизнь настолько сложная по форме и настолько простая по содержанию? Я смотрел фильм и неоднократно вспоминал... вспоминал темные улицы и пар, идущий из канализационных систем, вспоминал рассказы Амброса Бирса, вспоминал Линчевский "Малхолланд Драйв", вспоминал "Сайлент Хилл". Воспоминания - ключевой сюжет картины, рисующий кошмар. Они резонируют, накладываются друг на друга, и после половины просмотренного фильма я уже не понимал, где иллюзии героя а где его реальная жизнь и была ли она... В его голове все еще звучат выстрелы оружий, рев двигателей, шорох листьев и кипящая тьма... Там еще война, и друзья-зомби рвущие на части души и тела... и там умирает одно и рождается другое. Фильм гениальный. Фильм одного вдоха. Фильм, не оставляющий равнодушным. Фильм для тех, кто хоть на чуточку задумывался о реальности своего существования... "Яркий-яркий свет... фотоальбом раскрыт на странице дня... этот свет не обжигает глаза... и я впервые чувствую заботу... впервые чувствую... что здесь тот, кого я люблю... мой сын... мы вместе... почему так приятно и спокойно? мы пойдем вверх... там тоже свет... отделивший душу от тела... оставивший позади страхи... и кривые ступени в шаткой лестнице Иакова..." (Буджум)

После смерти нас ждет борьба с самим собой за нашу же душу. После смерти сразу все встанет на свои места. Или мы отправимся вниз, или же мы пойдем вверх по лестнице Иакова. Встанем справа от Христа или слева от Него. Все, что мы совершили в жизни, все наши поступки, действия, слова и помышления - все взвешивается Судьей. После смерти нам молитвенно помогают усопшие и еще живущие на земле родные, близкие и любящие нас люди. Умерший сын Гэйб, жена Сара и ее дети, костоправ Луи (ангел-хранитель) помогли Джейкобу Сингеру поселиться в евангельских небесных обителях. В фильме много отсылок к библейскому пониманию посмертной жизни. Оригинальное название фильма звучит так «Dante's Inferno», что переводится как «Дьявол Данте». Данте Алигьери, живший в 14 веке, как известно, написал знаменитое произведение «Божественная комедия», в котором он в песенной форме описывал Ад, Чистилище и Рай. Камера часто акцентирует внимание на крестах. В вырезанной сцене в отеле возле кровати на тумбочке лежала Библия. Практически все имена героев - библейские. Джейкоб, изучая демонологию, рассматривал гравюры Дорэ, известного своими картинками на библейские сюжеты. Жалко, что в России существует урезанная версия фильма. На целых 15 минут он был обеднен. В одной из трех вырезанных финальных сцен Джейкоб, придя в дом, где живет его семья, встречает свою постельную подружку Джеззи, которая превращается в то самое темное существо с черной пленкой/тряпкой на голове. Пересилив себя, подойдя к ней и сняв пленку/тряпку, он видит свою собственную дьявольски улыбающуюся голову. Вся борьба, как оказалось, была с самим собой, со своей темной стороной, со своими грехами и неправильностями. Фильм хороший. Нагнетаемая скорбным, мятущимся, темным сюжетом и мрачной музыкой атмосфера в конце разряжается светлыми лучами солнца, что приносит зрителю душевное облегчение. Так, наверное, и смерть приносит облегчение, но не всем. Кто-то будет постоянно жить в этом аду, а кто-то будет спасен от этого ужаса. Наши скверные, пошлые и ужасные мысли, действия и слова это и есть ад, который мы суммируем и приумножаем для себя в течении всей земной жизни. Нам надо чаще вспоминать о смерти, желательно каждый день. Тогда придет понимание того, как нужно правильно жить, как правильно относиться к людям, которые могут помочь на суде, у нас появится осознание того, какие творить дела и какие цели и задачи ставить перед собой. Тогда есть шанс спастись от самих себя, уродливых, грешных, неправильных и извращенных. (white52)

"Меня Господь от всякого уже спасал, И вот прислал билет, но мне не отыскать вокзал. Бреду в поту, в бреду моих похмельных снов, Пока не мертв, но умереть вполне готов" - "Звероформа". "Лестница Иакова" - ни что иное, как высокосмысловое кинематографическое полотно о вечных философских вопросах жизни и смерти, замаскированное под историю отдельно взятого ветерана Вьетнамской войны, полную мистики, странностей, ужасов и драматизма. Взяв за основу библейский сюжет о Иакове, увидевшем во сне лестницу, связывающую землю и Небо, Эдриан Лайн переносит его в свой фильм, развивая тему восхождения к богу путем очищения души, переосмысления прожитой жизни и смирения перед смертью. Идеи, заложенные в фильме, воплощаются на экране в виде аллегорий, аллюзий и запутанных поворотов сюжета. Режиссер предлагает зрителю тяжелую головоломку, разрешить которую и до конца понять для себя смысл фильма можно лишь в самом конце, что позволяет утверждать, что кино это рассчитано на внимательного и интеллектуального зрителя. Более того, единой трактовки у такого фильма быть не может, и каждый по-своему волен осмыслить его суть. Именно из "Лестницы Иакова" во многом "растут ноги" "Сайлент Хилла" и, на мой взгляд, гениальной картины Марка Форстера "Останься". Таким образом, кино для своего времени беспрецедентно. Режиссеру удается завлечь зрителя загадочной завязкой сюжета и под этим соусом рассказать ему некую притчу, подтолкнуть на путь переосмысления собственной жизни, пробудить в его голове определенные мысли и ассоциации, столкнуть лицом к лицу с потаенными страхами и фобиями. И все это выполнено с филигранным умением создать наэлектризованную атмосферу, полную психологизма, наделить повествование динамикой и нарастающим саспенсом. Фильм срежиссирован на высшем уровне. Музыкальное оформление, монтаж звука, операторская работа - все отработано настолько профессионально, что фильм не отпускает ни на секунду, каждый эпизод все больше и больше затягивает в лихорадочный, страшный в своей неопределенности мир Джейкоба Сингера, чья душа страдает и мечется в бурлящем океане страхов, мыслей и воспоминаний, в ирреальном пространстве между жизнью и смертью, между раем и адом. Когда, казалось бы, никто уже не может помочь главному герою, из тени выходит ключевой персонаж этой истории, тот, который "похож на ангела". Только Луи способен навести Джейкоба на путь спасения. Костоправ, который лечит тело и, одновременно с этим, Ангел-Хранитель, который исцеляет душу. Лишь с последней сценой, когда Джейкоб наконец принимает смерть и обретает умиротворение, какая-то необъяснимая легкость и чувство облегчения появляется и в сердце зрителя. Актерская игра достойна наивысшей оценки. Тим Роббинс великолепно передает все эмоции, переживания и терзания главного героя. На мой взгляд, это одна из лучших его ролей. Актеры второго плана справляются ни чуть не хуже. Я очень люблю фильмы, которые нужно смотреть вдумчиво и проникновенно. Творения, подобные "Лестнице Иакова", не могут оставить думающего человека равнодушным. Причем, несмотря на то, что фильм имеет явный религиозный подтекст, вовсе не обязательно быть глубоко верующим, чтобы получить от этого кино адекватную отдачу, поставить перед собой определенные вопросы, попытаться побороть свои страхи, поразмыслить о сущности бытия. P.S. "Лестница Иакова" на порядок страшнее любого рядового ужастика. Потому что страх перед смертью и неизвестностью гораздо сильнее, чем страх перед самыми реалистичными кинематографическими монстрами, чудовищами и привидениями. Потому что этот страх реален, так же реален, как и сама смерть, которая незримо существует не по ту сторону экрана, а здесь, рядом с каждым из нас. (=Кот=)