ШОССЕ В НИКУДА (1997)
LOST HIGHWAY

"Шоссе в никуда" ("Затерянное шоссе"). Один из лучших фильмов Дэвида Линча, страшных, фантасмагоричных и загадочных. После обвинения в убийстве своей жены Фред попадает в камеру смертников и пропадает оттуда. Взамен него появляется другой мужчина, который на самом деле существует только в воспоминаниях или, возможно, фантазиях самого Фреда. Закольцованный сюжет засамывает и не отпускает долгое время после просмотра, заставляя вновь и вновь прокручивать в голове всю картину, чтобы разобраться в переплетении нитей, увязать их между собой, понять, что же ты только что посмотрел.

Фред Мэдисон (Билл Пуллман) обвинен в убийстве своей жены Ренэ (Патриция Аркетт) и приговорен к высшей мере наказания. Незадолго до исполнения приговора он таинственным образом исчезает из камеры смертников, а на его месте находят растерянного и ничего не понимающего Пита Дейтона (Бальтазар Гетти). Как он оказался в камере? Куда исчез убийца? Выпущенный на свободу, Пит пытается вернуться к повседневной нормальной жизни, но вместо нее его ждет необъяснимый, поражающий воображение кошмар... В своем блестящем фильме великий мастер Дэвид Линч приготовил нам потрясающую смесь захватывающего боевика, мистического триллера и напряженного детектива. Закрученный сюжет, великолепная операторская работа и изысканная музыка Анджело Бадаламенти прекрасно ... дополняют режиссуру мастера.

Дэвид Линч отбрасывает в сторону логику построения сюжета для того, чтобы передать то, о чем можно написать (или снять) очень много, но ничего не сказать. Для этого он использует визуальный ряд и саундтрек. На мой взгляд, он поднимает покрывало над темной природой страсти, которую пробуждает в мужчинах "роковая женщина". В данном случае у этой страсти есть свой персонаж - это мертвецки бледный, германского, почти готического типа человек, появляющийся сначала в ночных кошмарах Билла Пуллмэна, а потом и его дневных видениях среди других людей - во время его появления на экране даже песни звучат на немецком языке. Персонаж Билла Пуллмэна - ... обычный саксофонист, живущий с красивой и сексуальной женой (Аркетт), и сцены их совместной жизни сняты в манере тягучего сна с сильной сексуальной окраской. Слов почти нет, а те, что есть, обыденны и просты. Никаких длинных диалогов, только создание настроения и атмосферы тревожного ожидания, как в жаркий, душный день перед грозой. Кто-то подбрасывает на ступеньки их дома видеокассету, на которой снят их дом, а позже и с записью их самих в своей постели. Супруги вызывают полицию, и за домом устанавливается наблюдение, а потом ночной кошмар Пуллмэна трансформируется в запись на кассете, и он видит себя сидящим возле окровавленного трупа жены. Когда он "просыпается", то получает сильный удар в лицо от вполне реальных полицейских, а чуть позже ему выносят смертный приговор и отводят в камеру смертников. Сцена рядом с окровавленным трупом жены длится доли секунды, или секунду, и зритель не видит самого процесса убийства. Приговоренный мучается от головной боли и бессонницы, его осматривает врач, прописывает ему снотворное, а утром охрана обнаруживает в камере на месте Пуллмэна совсем другого человека - Бэлтазара Гетти. Гетти возвращают домой, так как он ничего не помнит, но зато что-то помнят его родители, а режиссер не дает никаких объяснений этому явлению, просто переходя к другой сюжетной линии. Персонаж Гетти, механик, работающий в гараже, знакомится с любовницей жестокого мафиози по имени Дик Лоран (Лоджа), обожающего этого механика за то, что он идеально следит за его мощным мерседесом. Любовница этого мафиози - копия жены саксофониста, но только блондинка. Между ними начинается страстный роман, и вскоре она просит его убить, чтобы уехать от мести догадавшегося об измене Лорана. А в самом начале фильма, между прочим, саксофонист идет открывать дверь, а в домофоне звучат три слова: "Дик Лоран мертв", замыкая на себе неотвратимость судьбы. Итак, роковые женщины существуют, они дают толчок темной страсти в мужчинах, и мужчина уже не волен контролировать эту страсть и себя, он становится жертвой того, что в результате такой химической реакции образуется, и очень часто это приводит к трагедии, как правило смертельной. Ибо к любви это чувство никакого отношения не имеет, а жертвы его заканчивают свой путь в отеле «Lost Highway». (Иванов М.)

Мистический триллер-нуар Дэвида Линча по совместному сценарию с Барри Гиффордом. Барри Гиффорд также раньше написал рассказ, легший в основу фильма «Дикие сердцем» Линча.
Сюжет основан на знаменитом в США рассказе Амброза Бирса «Случай на мосту через Совиный ручей», в котором заключенного во время Гражданской войны казнят на виселице. При этом жертва воображает, что совершает побег и возвращается домой. Факт, что побег был галлюцинацией умирающего человека, обнаруживается только в конце рассказа. Автор сценария Барри Гиффорд описывает Таинственного Человека, как «продукт фантазии и первое видимое проявление безумия Фреда». Во время съемок представляющая издателя Дебора Вулигер пришла к идее о психофуге. Эту идею Линч и Гиффорд включили в фильм. По словам Линча «Человек, страдающий от нее, создает в своей голове полноценную новую личность, новых друзей, новый дом, новый мир - он полностью забывает прошлую личность». Гиффорд исследовал психофугу вместе с клиническим психологом в Стэнфордском Университете, чтобы на деле узнать основы болезни. С этого момента он и Линч начинают «создание сюрреалистического, фантастического мира, в котором Фред Мэдисон живет, став Питом Дейтоном».
Комментируя название картины, Линч говорит, что оно некоторым образом было заимствовано из книги Барри Гиффорда «Ночные люди», которую Линч ранее экранизировал («Дикие сердцем»). Листая книгу, на одной из страниц Линч мельком увидел слова «Lost» и «Highway», это сочетание ему понравилось и он решил его использовать.
Роберт Блэйк позже говорил, что совершенно не понял линчевский сценарий, поэтому играл Загадочного Человека, просто ассоциируя его с дьяволом.
Персонаж Блэйка за весь фильм ни разу не моргает.
Дом, в котором живет Фред Мэдисон (персонаж Билла Пуллмана) и вся мебель в нем, в реальной жизни принадлежит Дэвиду Линчу. Интерьеры снимались в гостинице «Амаргоса Отель», в которой, говорят, живут привидения.
Отвращение к «домашнему видео», которое испытывает Фред Мэдисон, свойственно и самому Линчу.
Телефонный номер Фреда заканчивается на три шестерки - в сцене, где Загадочный Человек предлагает ему позвонить себе домой, это можно расслышать по тоновым сигналам кнопок телефона.
Роль мистера Эдди досталась Роберту Лоджиа от Линча в качестве «извинения» за то, что роль Фрэнка Бута в «Синем бархате» («Blue Velvet», 1986), на которую тот претендовал, ушла в итоге к Дэннису Хопперу.
Авто-инцидент с мистером Эдди случается на дороге Малхолланд Драйв - прямая ссылка на следующий полнометражный фильм Линча («Mulholland Drive», 2001).
Хромированный пистолет мистера Эдди / Дика Лорана - Magnum «Desert Eagle» 357.
Линч говорил, что начало фильма основано на реальных событиях, произошедших в его собственной жизни - режиссер рассказывал, что однажды утром в его квартире включился интерком и незнакомый голос произнес фразу «Дик Лоран мертв». Но когда Линч подошел к окну, чтобы увидеть, кто это, человек уже ушел. Заинтригованный Линч решил включить этот момент в сценарий.
Сцена, где Пит видит порно-фильм с участием Элис, является аллюзией на роман Джона Фаулза «Волхв».
Дэвид Линч сыграл в фильме небольшую роль, но его вырезали при пост-продакшне.
Известные музыканты Мэрилин Мэнсон и Твигги Рамирес появляются ближе к концу фильма в роли порно-актеров (на экране в доме Энди). Кроме того, Генри Роллинз появляется в фильме в роли тюремного охранника.
Дэвиду Линчу настолько понравилась музыка рок-группы Rammstein что он включил ее в свой фильм. А группа Rammstein тем временем в своем клипе-Rammstein, использовала кадры из этого фильма.
Саундтрек: 1. Дэвид Боуи - I'm Deranged (Edit), 2. Трент Резнор - Videodrones; Questions, 3. Nine Inch Nails - The Perfect Drug, 4. Анджело Бадаламенти - Red Bats With Teeth, 5. Анджело Бадаламенти - Haunting & Heartbreaking, 6. The Smashing Pumpkins - Eye, 7. Анджело Бадаламенти - Dub Driving, 8. Барри Адамсон - Mr. Eddy's Theme 1, 9. Лу Рид - This Magic Moment, 10. Барри Адамсон - Mr. Eddy's Theme 2, 11. Анджело Бадаламенти - Fred And Renee Make Love, 12. Marilyn Manson - Apple Of Sodom, 13. Антонио Карлос Жобим - Insensatez, 14. Барри Адамсон - Something Wicked This Way Comes (Edit), 15. Marilyn Manson - I Put A Spell On You, 16. Анджело Бадаламенти - Fats Revisited, 17. Анджело Бадаламенти - Fred's World, 18. Rammstein - Rammstein (Edit), 19. Барри Адамсон - Hollywood Sunset, 20. Rammstein - Heirate Mich (Edit), 21. Анджело Бадаламенти - Police, 22. Трент Резнор - Driver Down, 23. Дэвид Боуи - I'm Deranged (Reprise). Песня This Mortal Coil «Song to the Siren», присутствующая в фильме, не вошла в состав официального саундтрека.
Бюджет: $15 000 000.
Премьера: 15 января 1997 года.
Кинокомпания «CiBy 2000» выпустила «Шоссе в никуда» на экраны с большой задержкой, в итоге фильм не был представлен на известных кинофестивалях.
Этот фильм - последний в кинокарьерах Джека Нэнса (Фил), снимавшегося почти во всех фильмах Линча и умершего до выхода «Lost Highway» на большой экран, а также Ричарда Прайора (Арни).
В одном из интервью Линч заявил, что действие «Шоссе в никуда» происходит в том же мире, где происходит действие его сериала «Твин Пикс» («Twin Peaks», 1990-1991).
Два известных американских кинокритика Роджер Эберт и Джин Саскел поставили фильму крайне низкие оценки. В ответ на это Линч выпустил дополнительный постер, на котором изображены два пальца, указывающие вниз, и надпись "Еще две причины посмотреть «Шоссе в никуда»".
Рецензия Роджера Эберта (англ.) - .
Через несколько лет после выхода фильм на экран Линч заявил, что в числе вещей, вдохновивших его на написание сценария, был суд над спортсменом и актером О Джей Симпсоном, обвинявшимся в убийстве собственной жены. По странному совпадению Роберт Блэйк, сыгравший в фильме персонаж Загадочного Человека, в 2001 году тоже был арестован по подозрению в убийстве своей супруги.
Картина входит в список «Лучшие из культовых фильмов» по версии издания «A.V. Club».
Фильм занимает 786-е место (2012 год) в списке «They Shoot Pictures, Don't They?» (), который представляет собой обобщение самых разнообразных списков лучших фильмов, составленных кинематографистами и кинокритиками.
Lost Highway: деконструкция - .
Крис Родли, «Интервью: Линч о Линче» - .

Сюжет фильма построен по принципу ленты Мебиуса. Дэвид Линч дает следующую подсказку относительно сценария фильма: «"Шоссе в никуда" - это история об убийце-шизофренике с большим количеством участников, рассказанная с различных точек зрения этими же участниками». Фред Мэдисон отвечает на звонок в дверь и слышит по внутренней связи слова «Дик Лоран мертв». Фред - клубный саксофонист. У него напряженные отношения с женой Рене, которую он подозревает в супружеской измене. Однажды утром Рене Мэдисон обнаруживает у порога своего дома видеокассету, на которой заснят их дом. Камера приближается к их дому, и пленка обрывается. Хотя Мэдисоны предположили, что это от агентов по недвижимости, на следующее утро Рене находит вторую видеокассету. После такого же начала камера движется через гостиную в спальню и показывает супругов спящими на кровати. Двое полицейских детективов, Ол и Эд, прибывают для расследования, но не в состоянии разрешить загадку, поскольку нет никаких признаков проникновения в дом. Во время опроса полицейскими Фред заявляет, что в доме нет видеокамеры, поскольку ему «нравится помнить события так, как ему запомнились… не обязательно, как они произошли». Также Фред сказал, что сигнализация в доме была отключена из-за частого ложного срабатывания, но теперь им придется ее включить. За домом полицейские устанавливают наблюдение. На вечеринке у Энди Фреду кажется, что его жена имеет любовную связь именно с хозяином вечеринки. Пока Рене развлекается в своей компании, к Фреду подходит бледный человек неприятного вида. Фред и Таинственный Человек начинают загадочную беседу, в которой Таинственный Человек заявляет, что они встречались и раньше, а сам он находится в это время в доме Фреда. Когда Фред называет его слова чушью, Таинственный Человек дает ему мобильный телефон, Фред звонит себе домой и… слышит голос этого же человека из телефонной трубки. Фред хочет узнать, как он может находиться в двух местах одновременно и как попал в дом. Но Таинственный Человек уходит от Фреда, не дав ответа. Энди предполагает, что это, вероятно, «друг Дика Лорана». Фред вместе с женой немедленно покидает вечеринку. Ему кажется, что в доме кто-то есть и проводит осмотр дома, но никого не находит. Этой ночью, видимо, сбывается кошмарный сон Фреда, в котором он ищет по всему дому Рене, которая зовет его на помощь, но в итоге находит в своей постели кого-то похожего на жену, а не саму Рене. Наутро Фред находит третью видеокассету. После такого же начала на экране сквозь помехи он видит свою спальню и… себя у окровавленного, растерзанного тела Рене. Фред приходит в себя оттого, что полицейский бьет его по лицу. Он видит двух полицейских детективов, Ола и Эда, которые называют его убийцей. Фред заявляет о своей невиновности и не верит в то, что способен убить собственную жену. Фреда заключают в тюрьму за убийство Рене, он отрицает свою причастность, и суд присяжных приговаривает его к смертной казни на электрическом стуле. В камере у Фреда начинаются сильные головные боли, он не может спать. В одну из ночей его посещает видение: горящий дом в пустыне, отчего он испытывает сильнейший приступ. Видение обрывается вспышками молний. Утром охранники находят в камере некоего Пита Дейтона, а Фред Мэдисон исчезает. Полиция в замешательстве, и никто не понимает, как это объяснить. Так как Дейтон не совершал преступлений, он освобождается из тюрьмы и возвращается домой к матери и отцу. За Питом двое полицейских детективов, Хэнк и Лу, устанавливают круглосуточное наблюдение. Пит возвращается на свою работу в гараж Арни. Там его посещает постоянный клиент Мистер Эдди, местный гангстер. Один из полицейских узнает гангстера и называет его другим именем: Дик Лоран. Однажды утром Мистер Эдди приезжает в гараж вместе со своей любовницей Элис Уэйкфилд (является точной копией Рене Мэдисон, только не брюнетка, а блондинка), которая буквально очаровывает Пита. Она возвращается в гараж позднее одна, чтобы забрать машину. У Пита и Элис начинается бурный роман. Становится очевидным, что Пит страдает от симптомов психического стресса, схожих с тем, что испытывал Фред. Пит не помнит ничего об инциденте той ночи, когда внезапно оказался в тюрьме. Его родители точно знают, что тогда произошло, но отказываются рассказать ему по неназванной причине. Подруга Пита Шейла обвиняет его в измене с неизвестной женщиной. Мистер Эдди намекает, что он подозревает любовную связь Пита и Элис, и если обнаружит их вместе, то убьет обоих. Элис тем временем все же встречается с Питом и говорит, что Мистер Эдди заставил ее сниматься в порнографии. Элис предлагает совершить побег, чтобы спастись от мести гангстера. Согласно ее плану, этим вечером надо ограбить Энди (того самого, который устраивал вечеринку в начале фильма), занимающегося съемками порнографии вместе с Мистером Эдди. Украденные вещи затем надо будет продать знакомому Элис торговцу, и тогда у парочки начнется жизнь с чистого листа. Вернувшись домой, Пит отвечает на телефонный звонок. На проводе Мистер Эдди, который повторяет свои угрозы. Внезапно к разговору на той стороне подключается Таинственный Человек и говорит: «На Востоке, когда человека приговаривают к смертной казни, его помещают в место, откуда не выбраться, и неизвестно, когда палач окажется за его спиной…» Пит тем не менее отправляется в дом Энди. После развлечения с Элис Энди спускается на первый этаж, где Пит его непреднамеренно убивает. Пока Пит в шоке осознает произошедшее, Элис собирает ценности. Затем следует кошмарная сцена, в которой Пит обнаруживает фотографию, где Элис и Рене вместе, и ему кажется, что Элис предаст его. Пит и Элис едут на машине Энди с награбленным в пустыню по ночному шоссе. Они останавливаются у дома торговца, точно такого же, какой привиделся Фреду в тюремной камере. Но в доме пока никого нет. В ожидании торговца Элис и Пит занимаются сексом в свете фар. Пит говорит, что Элис нужна ему, но после оргазма подруга заявляет: «Ты никогда не получишь меня», после чего идет в дом. Когда Пит Дейтон поднимается с песка, он превращается обратно во Фреда Мэдисона. Фред также идет в дом, где находит Таинственного Человека, но Элис нигде не видно. Фред спрашивает, где она. Таинственный Человек говорит: «Ее зовут Рене, если она назвалась Элис, значит она солгала». Таинственный Человек направляет видеокамеру прямо на Фреда, который в ужасе выбегает из дома, садится в машину и уезжает. Фред направляется в гостиницу «Шоссе в никуда», в одном из номеров которой Дик Лоран / Мистер Эдди развлекается с Рене / Элис. После ухода Рене / Элис, Фред врывается в комнату, избивает Лорана и, угрожая пистолетом, кидает в багажник авто. Отъехав далеко в пустыню, Фред открывает багажник, из которого неожиданно выпрыгивает Лоран и, повалив противника на землю, начинает его душить. Неизвестный человек вкладывает в руку Фреда нож, которым он наносит смертельный удар по шее Лорана. Фред сбрасывает с себя умирающего Лорана, и мы видим, что неизвестным, спасшим Фреда, является Таинственный Человек. В его руках портативный телевизор, который он дает посмотреть Лорану. На экране порнографический фильм с Рене / Элис. Таинственный Человек после этого убивает Лорана двумя выстрелами, что-то шепчет на ухо Фреду и исчезает. В дом Энди прибывает полиция для расследования убийства. В числе четырех детективов Ол и Эд, Хэнк и Лу. Сыщики находят фотографию, где Рене с Энди и Лораном (ту самую, что видел Пит Деймон ранее, но без Элис), которая доказывает ее связь с мужчинами, а также служит поводом для убийства Рене Фредом. Отпечатки Пита по всему дому и на теле убитого Энди. Один из детективов говорит: «Я думаю, нет такого понятия, как случайное совпадение». Утром Фред подъезжает к своему дому, жмет кнопку звонка и по внутренней связи произносит слова «Дик Лоран мертв». Он спускается по ступенькам обратно и замечает двух детективов, Ола и Эда, готовых арестовать его. Фред запрыгивает в машину и пытается уйти от преследования. Фред едет по бесконечному ночному шоссе, стремясь скрыться от большого количества полицейских машин. Неожиданно прямо в машине он начинает кричать и биться в судорогах, это сопровождается яркими вспышками света.

...Обеспеченная супружеская пара, день за днем находит на пороге своего коттеджа странные видеокассеты, на которых записано изображение их дома, интерьеров, лестницы... И вот однажды герой Била Пулмэна ("День независимости", "Пока ты спал"), вставив очередную кассету в видеомагнитофон, видит, что его жена убита кровавым маньяком... Создатель "культовых" фильмов "Синий бархат", "Твин Пикс" и "Дикий сердцем" Дэвид Линч, по-моему, снял один из лучших своих фильмов. "Шоссе в никуда" - яркий образец органичного сплава авторского и жанрового кино. В отличие от многих своих заокеанских коллег Линч не утомляет зрителей обилием диалогов и монологов. Его загадочный кинематограф - это, прежде всего изображение. Причудливое, зыбкое. ... Построенное на тонкой игре с цветовыми оттенками. Виртузоно смонтированное. С тщательно продуманной "звуковой дорожкой"... Таинственный триллер "Шоссе в никуда" изначально не рассчитан на рациональные трактовки. Здесь герои могут меняться душами и телами. Жилища сгорать и возрождаться из пожара и пепла. А мерзкий карлик будет снова и снова хладнокровно снимать жизнь и смерть главных персонажей на видеопленку. Зачем? Почему? И что еще может скрываться в глубинах человеческого подсознания? Дэвид Линч доводит свой сновиденческий стиль до совершенства. Атмосфера его фильма пугает и притягивает. Как завораживает зрелище ночной асфальтовой дороги, ведущей то ли в бесконечность, то ли в тупик... (Александр Федоров)

Саксофонист Фред Мэдисон и его жена Рене начинают однажды получать анонимные бандероли с видеопленками. На них супруги, в чьих отношениях и без того ощущается скрытое от глаз напряжение, видят свой дом и самих себя, будто бы снятых скрытой камерой. Но на последней кассете снято нечто, что заставляет впасть в оцепенение, а именно - убийство Фредом Рене. Однако перед тем как это послание приходит, Фред встречает в клубе странного демонического вида дядьку, который всерьез утверждает, что в данный момент находится у Фреда в доме. В доказательство - протягивает телефон и предлагает позвонить. Назавтра Фреда арестовывают. В тюрьме накануне казни Фред превращается ... в другого человека - автомеханика Питера и обретает совершенно другую внешность. Поэтому охранниками не остается ничего другого, как выпустить неизвестного на волю. Здесь начинается как бы вторая история - отношений Питера и платиновой блондинки Элис, которая как две капли воды похожа на Рене. После серии кровавых злоключений с Питером происходит обратная метаморфоза, и он снова становится Фредом. Линч, следуя своим правилам, не дает ответа на (для многих ошибочно главный) вопрос: имеем ли мы дело с раздвоением сознания главного героя, или все, что здесь показано - история умственного помешательства, облаченная в мистическую ауру? Режиссер, все более активно задействующий в своих картинах сюрреалистические образы, адресованные подсознанию зрителя, превзошел на этот раз самого себя. В результате «Потерянный путь» (при буквальном переводе) стал едва ли не самым гипнотическим и завораживающим его творением. Выражение «сесть на иглу фильма» как нельзя лучше подходит именно для этой ленты. Подобно наркотику, фильм затягивает в омут неизвестных ощущений и в этом бессюжетном путешествии не предлагает ни кульминации, ни развязки. Диковинная психоделическая головоломка, обращенная к чему-то невнятному, но угрожающему и тревожащему сюрреалистична до эксцесса, до идиосинкразии. И в этом ее суть и ее прелесть. Это кино - с переусложненным сюжетом и с туманным финалом, с равным правом можно отнести к абсолютным шедеврам, и к полным провалам. Линч воссоздает любимый антураж одноэтажной Америки: с покрашенными заборчиками около домов, плотными занавесями на окнах, бесконечным шоссе, гостиничными номерами, вспыхивающими во весь экран спичками - короче, разворачивает на экране антологию личных («линчных») знаков и приемов. Вместе с тем тут присутствуют и все прочие его фирменные слагаемые: эксплуатация традиций, казалось, почившего уже «черного фильма», ощутимое влияние видеоарта, отсутствие осязаемой реальности, череда подмен, склонность к подсматриванию, непременное присутствие роковой женщины, плюс ко всему - волшебная работа оператора Питера Деминга и незабываемая музыка Анджело Бадаламенти. Кино 1990-х принялось все усерднее отыскивать скрытую в целлулоиде энергию. Как результат, эта энергия стала теснить с экрана привычные художественные образы, разработанные ранее преимущественно в европейском кино. Линч, на первый взгляд, берет вроде бы серьезные темы, но отважно выходит за пределы здравого смысла, балансируя где-то в размытом пространстве между реальным и фантазийным, авторским кино и сугубо жанровым. Все это в совокупности вновь напоминает о классическом Линче, озабоченном нестабильностью бытия и уникально умеющем высвобождать глубоко спрятанные страхи - как героев, так и зрителей. Этот каталог авторских приемов и тем - от вуайеризма до двойничества - в определенном смысле завершает десятилетнее циклическое движение, начатое «Синим бархатом» (1986), и продолженное «Диким сердцем» (1990) и «Твин Пиксом» (1992). Перед Lost Highway Линч долгих четыре года не выходил на съемочную площадку, тем самым заставив фанов всерьез поволноваться. А когда вернулся, в очередной раз испытал на прочность свой (и зрителя) страх перед неизвестностью. И вроде бы закрыл тему, после чего, казалось, естественно и закономерно пришел к абсолютной простоте «Простой истории» (1999), но как выяснилось в дальнейшем - все же не окончательно. (Малоv, )

"Твин Пикс" бессмертен! Его можно модернизировать до бесконечности. Добавить, например, голых тел и секса. Тогда получится фильм Дэвида Линча "Затерянное шоссе" (или "Шоссе в никуда" смотря как переводить). Здесь все, как у нормального Дэвида Линча. Есть таинственный сюжет без логического завершения и загадочные обстоятельства, в которых не под силу разобраться Шерлоку Холмсу даже при активной поддержке комиссара Мэгре. Есть переселение душ - сознание двух героев спокойно гуляет между их телами, при этом память каждого хранит собственные воспоминания. Есть непременный персонаж с физиономией, вымазанной белилами, с накрашенными губами и подведенными глазами, который исполняет функции мальчика на побегушках у Князя Тьмы. Есть ... загадочное местечко на отшибе, в котором силы зла концентрируются. Нет ярко выраженных положительных героев, но есть герои страдательные, которые попадают в жернова судьбы и становятся игрушками злых сил. Кстати, в "Затерянном шоссе" улыбки появляются только на лицах представителей темной половины действительности. "Страдальцы", главных из которых играют Билл Пуллман и Патрисия Аркетт, неизменно угрюмы. Они не ждут от жизни ничего хорошего еще до того, как с ними начинают происходить всякие потусторонние штучки. Они с первых кадров уже почему-то готовы к худшему. Почему - неясно. Но что-то в их жизни не так. Людей, у которых все нормально, в фильмах Линча встретить невозможно. Приемы, которые используются при съемке всего этого, тоже узнаваемы до боли. Человеческие фигуры, выходящие из полумрака и проходящие как бы сквозь камеру. Лица, снятые в полутонах с разных точек. Вспышки света, сопровождаемые хлопками. Словом, весь обычный джентльменский набор. И, как обычно в фильмах Линча, важно не то, о чем снято, а как снято. Тут-то и кроется секрет успеха, потому что работать в своем стиле Линч умеет, и здесь его не переплюнет никто. Поэтому, хотя все его фильмы похожи друг на друга, просмотр их не утомляет. Потому что снимал настоящий маэстро, которому ради совокупности достоинств его лент можно простить отдельные недостатки или элементы халтуры. Линч, как никто, создает атмосферу стильного дурдома, в котором нормальный человек выглядит дико и вряд ли будет воспринят адекватно самой действительностью. Если у зрителя есть желание присоединиться к режиссеру в этом дурдоме, не загружая свою голову поисками смысла - значит, "Затерянное шоссе" станет вашим фильмом. (Джон Сильвер)

Провальная работа Линча, наверное, одна из его самых провальных работ. Если не самая провальная. Но, как говорили когда-то про "Казанову" - хоть это и неудача, но это неудача Феллини! В фильме прекрасны, и практически эталонно хороши первые сорок минут. Это такой стопроцентный, настоящий Линч. Сферический Линч в вакууме. Неспешное развитие событий, когда кажется, что ничего не происходит, но с каждым кадром история становится все более и более запутанной. Мрачная, тягучая атмосфера, которая местами просто жилы тянет из зрителя, а временами пугает не хуже, чем девочки со спутанными волосами. И непременные атрибуты линчевских жутиков - карлики, тяжелые красные портьеры, и всеобъемлющая, ... поглощающая людей темнота. А затем, ближе к середине фильма, картина делает неожиданный кульбит, и превращается в совсем другое кино. Все это поначалу интригует, и заставляет внимательнее всматриваться в экран, но вот здесь происходит то, на чем так часто палятся молодые сценаристы - закрутка сюжета оказывается круче, чем его раскрутка. Заинтригованный зритель раскрывает рот в ожидании откровений, а его берут и просто, тупо, обламывают. Такое впечатление, что маэстро снимал до какого-то момента, а потом решил пойти спать, и второпях доснял, чего в голову пришло. Посмотрел - и решил "ааа, сойдет!" Итоговый продукт, как, впрочем, и большая часть линчевских фильмов, представляет собой набор эпизодов - местами феерических, местами попроще - которые можно у себя в голове группировать и объяснять последовательность событий так, как тебе нравится. Каждый эпизод у Линча самодостаточен, он вообще не требует нахождения внутри какого-то фильма. Скажем, один из самых феерических: на дискотеке в чуваку подходит карлик с белым лицом, и утверждает, что они с чуваком знакомы, и встречались у него, чувака, дома. "Я и сейчас у тебя дома", - говорит карлик. На резонное возражение чувака, что это невозможно, карлик протягивает ему мобилу и предлагает позвонить к себе домой. Чувак звонит - и слышит в трубке голос карлика: "Что я тебе говорил?" А потом оба карлика - и тот, что на дискотеке, и тот, что в телефонной трубке - начинают в унисон смеяться. Круто, да? Причем эпизод этот дальше, в фильме, никак не объясняется. Он просто крут сам по себе. Отсутствие ясной финальной точки и четкого объяснения происходящих событий, с одной стороны, сыграли на руку фильму - после него остается приятное послевкусие собственной туповатости. С другой стороны - неуемные зрители хотят понять, что же все-таки случилось. И вот тут Линч дал маху. Он сам, собственными словами, объяснил происходящее в фильме. И после этого все разочарованно протянули "и все-оооо?". Даже Роджер Эберт, говорят, снял с Линча пару зирочек за это его объяснение. Какая во всем этом мораль? Правильно, дети. Никогда не надо объяснять, что ты имел в виду. На все вопросы "а что значит вот это", или "что значит вот то", мастер должен с пиздоватым видом отвечать "Все в тексте! Посмотрите еще раз!". Именно так я и буду отвечать на все вопросы, когда стану Дэвидом Линчем. (Дмитрий Савочкин)

Итак, дамы и господа, есть желающие отдохнуть от "Шестого элемента" и очень страшного кинА? Тоды Welcome, как говорилось в одной модной рекламе. Мое первое знакомство с творчеством Линча состоялось где-то пол-годика назад и был это "Малхоланд драйв", как ни странно.. Нифига я не понял, за что же люди так хвалят этого режиссера! Более того, я поносил по чем свет сам стиль повествования. Вспомнил я и "Черный квадрат" Малевича, мол, тоже все на цыпочках ходят и миллионы платят за картину, а смысла ну никто не понимает, и про "Голубое сало" вспомнил и... Ну в общем молодой неокрепший организм, понимаете ли :) ... Попутал я с дешку, причем понял я свои заблуждения, как очевидно,после просмотра фильма, о котором и пойдет речь. С неким мрачным типом, музыкантом-саксофонистом, начинают происходить странные вещи. Сначала начинаются видения, дальше - хуже - каждое утро кто-то присылает ему видеокассету, на которой заснят его дом... Сначала снаружи, потом и внутри, потом и его самого спящего. Дальше - еще хуже - на кассете он видит, как он же сам убивает свою жену. За это его приговаривают к казни на электрическом стуле, однако, блин, он же этого не совершал, как ему кажется... Обидно.. Потом вообще происходит странная вещь - заснул он еще сам, а проснулся уже другой вместо него в камере.. Блин, дальше - хуже.. :) Короче говоря описывать, что же происходило в этом фильме эдаким повествовательным тоном я не считаю клевым способом рассказать о фильме. По большому счету рассказывать содержание любого фильма - это в принципе не очень-то хорошо, но здесь случай другой.. Я могу хоть с точностью до мимики героев описать каждую сцену "Шоссе в никуда", но при этом толку от этого будет ну ооочень мало. Если кто-то знаком с творчеством режиссера, то сможет понять, что означает реплика зрителя "ну нихрена не понимаю, хоть убей!". Фактически, если настроиться на типичный голливудский триллерок, то предыдущая реплика ближе к началу титров перейдет уже в прошедшее время. Однако не стоит торопиться и делать таких выводов. Ведь (сейчас говорить на выдохе) фильм просто офигительный! Дамы и господа, чес-слово, не буду больше ничего комментировать, могу лишь сказать следующую вещь: с хорошим звуком и в темноте - это вообще не заснуть до утра потом :) На последок хотелось бы сказать рекомендации по поводу просмотра: а) ни капли алкоголя, б) темнота, в) хороший звук, г) соответствующий настрой :) (Виктор Глухов, baklaЖан.ru)

Посмотрев фильм в третий раз, разобрав все сцены, все таки решил написать отзыв на эту загадочную картину. Сюжет легко укладывается в одно предложение: Саксофонист убил свою жену, за что был приговорен к смертной казни. Все остальное это чувства, мотивы и страдания героя. Попробую просто описать способ подачи материала, не углубляясь в детали. Основной образ - шоссе в никуда, ведущее в глубины подсознания, во внутренний мир Фреда. Мы видим шоссе еще в начальных титрах, значит первая часть фильма это воспоминания, именно поэтому в повествовании есть неточности, Линч показывает нам то как убийца запомнил то что с ним произошло. Фред сидит в ... камере смертников, заново переживает свою жизнь, кассеты это болезненные воспоминания, то что он хотел бы забыть но не может. В следующий раз шоссе появляется во время ночного кошмара. Обратите внимание на двойную сплошную, этот участок трассы ведет нас глубже, теперь мы видим сон а не просто воспоминания. Дом горящий назад - желание вернуть время вспять, исправить роковую ошибку. Дальше шоссе нас уносит в самые глубины подсознания. Интересно посмотреть из чего состоит личность Фреда. На полу валяется мусор, это мелочи которые не играют существенной роли в жизни, в центре стоит диван, это его Эго, в углу небольшое черное кресло - первая любовь Фреда, справа большое красное кресло - Рене, любовь всей его жизни, ну и конечно Таинственный человек - Оно, страсть, похоть и тайные желания. Шоссе возвращает нас, и мы видим продолжение сна. Фред с помощью Таинственного человека убивает Дика Лоранта. Так кто же он такой, что Фред так хочет его смерти? Дик Лорант это Сверх-Я, совесть, чувство вины из-за которого последние дни Фреда превратились в настоящий ад. В последний раз мы видим шоссе во время финальных титров, Фред просыпается от кошмара. Почему же Линч использовал круговую композицию? Действие фильма будет повторятся еще не раз. Фред сидит в камере, вспоминает свою жизнь, ночью ему снится кошмар, от которого он просыпается и на следующий день история повторяется. Все дни он борется с Диком Лорантом, с чувством вины, и это будет продолжатся вплоть до казни. Про этот фильм можно писать очень много, в каждом кадре есть какая то подсказка, при внимательном рассмотрении каждая сцена несет скрытый смысл. После прочтения этого отзыва советую всем пересмотреть (или в первый раз посмотреть) Шоссе в никуда, думаю вы откроете для себя много нового в этом сложном фильме. (Killemoll)

В одиночной камере сидит человек - смертник. Его зовут Фред, Фред Мэдисон. Он убил свою жену, кажется. Во всяком случае, ему так сказали. Память сыграла с ним злую шутку: он не знает, как совершил зверское убийство, он может лишь догадываться о причинах своего поступка, но это не спасет его. Адская головная боль не способна прогнать призраков прошлого. Последняя мольба приговоренного никогда не будет услышана - время вышло, свет погас. Сидя в своей камере, смертник мысленно давит на газ выдуманного автомобиля и мчится по несуществующему шоссе, шоссе в никуда. Без права на остановку и без надежды на прощение. Скажу вам по ... секрету, на самом деле Фред, в отличие от нас, зрителей, все прекрасно понимает: что, как и почему он совершил. Только боится себе в этом признаться. Знает он и то, что за свои поступки придется платить, именно поэтому его реальность медленно расползается на нитки и лоскутки, соединить которые воедино способен лишь очень внимательный зритель. Когда-нибудь нам всем придется ответить за свои ошибки. Быть может сейчас в данную минуту, в жизни кого-то из нас происходит это самое искупление вины. Безгрешных нет, они бы стали ангелами, а ангелы не смогут выдержать на этой земле ни минуты. Поэтому остается запрятать совесть подальше и просто жить, цепляясь за обрывки реальности, утопая в эфемерности собственного существования. Пока не зазвонит телефон, пока на пороге собственного дома вы не обнаружите видеокассету и не поймете: за вами следят. Паранойя - это первый шаг к спасению. Во всяком случае, вы станете внимательнее, хотя это вряд ли поможет - попав в мир линчевского кошмара, следует забыть традиционный рационализм и просто смотреть. На черных простынях девушка с мертвенно-бледной кожей. Зовите ее Рене, а можете Элис - ей уже все равно. Кто-то стер с ее лица улыбку. Рядом мужчина: любящий супруг, страстный музыкант, потенциальный убийца. Счастливый брак трещит по швам: съедающие душу подозрения сменяются приступами безграничной любви и нежности - вуайеристы, любящие наблюдать за страстными объятиями других, останутся довольны. Семейная лодка вот-вот налетит на скалы, несмотря на штиль. Слишком сильно подводное течение, слишком хрупка человеческая психика. А тем временем, таинственный наблюдатель оставляет у порога кассеты с записью своих подвигов: вот он следит за их домом, вот он уже внутри, идет по темным узким коридорам, прокрадывается в их спальню. На одной из кассет девушка будет особенно бледной - начавшийся с первых кадров тихий кошмар достигнет своей такой же тихой кульминации. Зыбкая реальность вот-вот исчезнет, уступив место нарисованному воображением миру - яркому и насыщенному действием. Сменив плавность и монотонность повествования первой части фильма на подобие «нон-стоп действия» второй, построив их по контрасту, но населив теми же героями-двойниками, Линч вновь и вновь дает нам понять, что природа человека, этого ничтожного царя всего сущего, проста и на удивление предсказуема. Но всегда есть маленькое «но». Многое ли в этом мире зависит непосредственно от человека, его выбора и его желаний? Какова причинно-следственная связь поступков? Способна ли дать сбой кольцевая композиция нашей жизни и что случится тогда? Круг не замкнется - порядок действий нарушится. А в пылающем доме где-то в пустыне никого нет. Таинственный человек с камерой всегда рядом с вами. Человек с тысячью лиц и имен, ни одно из которых лучше не произносить вслух. Все мы - приговоренные, ожидающие своей участи в камере смертников под музыку легкого сумасшествия от маэстро Бадаламенти. Это ожидание - сводит с ума. Это ожидание - наша жизнь. Мы сидим в крошечной клетке, рефлексируем на тему собственного бренного существования, разыгрываем настоящие спектакли, исполняя в них по нескольку ролей одновременно. «Жизнь есть сон» по Кальдерону. Сон - это маленькая смерть по Шопенгауэру. В результате аналогий и небольшой подмены понятий получаем едва ли не их тождественность. Пугает, вызывает протест, завораживает. Как и картина Линча. Порой подсознание пытается сыграть с нами злую шутку, заставляя воспринимать и чувствовать все иначе. Оно будто бы мстит за то, что в течение всей жизни мы пытаемся убежать от самих себя, стараемся заставить молчать свои самые потаенные низменные желания. В такие моменты хочется обхватить голову руками и кричать, кричать что есть сил. Хочется повернуть время вспять, хочется стереть из памяти все неугодные мысли, поступки, и, в конце концов, хочется стать кем-то другим: моложе, невиннее. Или просто сесть в машину, старенький кабриолет, антикварный кадиллак, вдавить до упора педаль газа и под тяжелую и прекрасную в своей животной агрессии музыку брутальных немцев мчаться по шоссе. В никуда. (Macabre)