НОСТАЛЬГИЯ (1983)
NOSTALGHIA

Русский писатель Андрей Горчаков приезжает в Италию в поисках биографических следов крепостного музыканта Павла Сосновского, некогда посетившего эти места. Поиски примет эмиграционных дней жизни музыканта - это и есть то, что связывает Горчакова c переводчицей Евгенией, беспомощно пытающейся посредством томика стихов Арсения Тарковского понять внутренний мир и причину тоски своего русского друга. Вскоре Горчаков начинает осознавать, что история музыканта - это отчасти и его собственная история: в Италии он чувствует себя чужим, но и вернуться домой уже не может. Героем овладевает тягостное оцепенение, тоска по родине переходит в болезнь...

Тоскана и Рим, начало 1980-х годов. Русский писатель Горчаков (Олег Янковский) пишет биографию крепостного музыканта Сосновского, для чего и приезжает в Италию, чтобы найти следы его посещения данного государства. По стране Горчаков ездит с переводчицей (Домициана Джордано), которая увлекается стихами Арсения Тарковского. В водолечебнице он знакомится с местным сумасшедшим - блаженным Доменико (Эрланд Юзефсон), который известен тем, что на несколько лет запер всю свою семью в доме, чтобы спасти ее от сил зла. Он дает Горчакову поручение, выполнив которое, писатель может спасти весь мир. Многие кадры киноленты похожи на замершие картины художников Возрождения.

КАННСКИЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ, 1983
Победитель: Лучший режиссер (Андрей Тарковский), Приз международной ассоциации кинокритиков (ФИПРЕССИ) (Андрей Тарковский), Приз экуменического (христианского) жюри (Андрей Тарковский).
Номинация: Золотая пальмовая ветвь (Андрей Тарковский).

Андрей Тарковский поставил эту картину, уже находясь в эмиграции в Италии, и она, конечно, несет в себе автобиографические мотивы.
Фильм посвящен памяти матери режиссера - Марии Ивановне Вишняковой.
Майя Туровская: "Центральный эпизод «Ностальгии» - этой ленты о кризисном состоянии современного человека - весь состоит из шатаний между полуявью-полубредом, действительностью, похожей на наваждение, и наваждением, почти неотличимым от действительности".
Для создания подходящего образа, Тарковский увез Янковского в Италию и оставил его одного в одном из отелей на несколько дней.
Одна из лучших ролей Олега Янковского.
"В «Ностальгии» мой герой - а это и мое было ощущение - мучается в Италии не потому, что давно березок не видел, - вспоминает Олег Янковский. - А из-за потери ощущения своей личности".
На съемках фильма Олег Янковский познакомился с голливудской звездой Робертом де Ниро, и на многие годы они стали друзьями.
В фильме использована музыка Клода Дебюсси, Джузеппе Верди, Рихарда Вагнера, Людвига ван Бетховена.
Песню «Кумушки», а также свадебный плач и имитацию скрипичного наигрыша "языком" (голосом, подражающим звучанию инструмента) исполняет Ольга Федосеевна Сергеева. "Знак русского" - так определял песни Сергеевой Андрей Тарковский.
Прообраз Сосновского - Максим Созонтович Березовский (1745-1777), украинский композитор, дирижер, певец, которого постигла трагическая судьба. М. С. Березовский - член Болонской филармонической академии, создатель оперы «Демофонт» и нового типа русского хорового концерта; крепостной графа Шереметева. Вернувшись в Россию, он не смог выкупиться, остался не у дел, некоторое время прозябал в нищете и, в конце концов, спился и закончил жизнь самоубийством; ему было 32 года. Забытый современниками, Максим Березовский лишь сравнительно недавно стал восстанавливаться в правах первого представителя национальной композиторской традиции Украины. Многие его произведения утеряны навсегда, но некоторые шедевры этого самобытного и прогрессивного для своего времени композитора исследователи его творчества находят до сих пор. В фильме Андрей Тарковский использовал, среди прочего, и музыку М. С. Березовского.
Нестор Кукольник. «Максим Созонтович Березовский» - .
Большинство постановок по театральному статичны и симметричны.
Эротизм некоторых сцен отсылает к картинам Сальвадора Дали и Данте Россетти.
Прерафаэлитовые волосы главной героини встречаются и в «Зеркале» (1974) Тарковского.
Мощи Екатерины Сиенской находятся в римской базилике Санта-Мария-сопра-Минерва, около которой находится статуя слона Бернини, встречающаяся на картине Дали «Искушения святого Антония».
Из книги М. Туровской «7 с 1/2 и Фильмы Андрея Тарковского»: "Это было настоящее место для душевного кризиса, где чувствовать себя можно "только плохо". Неуют реального гостиничного номера послужил лишь толчком для воображения, для реализации того "пейзажа души", который - как и всегда у Тарковского - преображал внешнюю действительность по своему образу и подобию. Комната была "переодета" для съемок: вместо безличного светлого дерева, которым без претензий был обставлен средней руки номер, появилась оштукатуренная стена в потеках, железная спинка кровати, импортированная прямо из «Сталкера», и проем двери в ванную с круглым зеркалом и характерным венским стулом".
Четырехкратный номинант на премию «Оскар», французский оператор Брюно Дельбоннель (Bruno Delbonnel, 1957) считает операторскую работу Джузеппе Ланчи (Giuseppe Lanci, 1942) в фильме величайшей в истории.
Андрей Тарковский: "Я хотел рассказать о русской ностальгии - о том особом и специфическом состоянии души, которое возникает у нас, русских, вдали от родины… как говорят на Западе, "русские - плохие эмигранты"… Мог ли я предполагать, снимая «Ностальгию», что состояние удручающе-безысходной тоски, заполняющее экранное пространство этого фильма, станет уделом дальнейшей моей жизни? Мог ли я подумать, что отныне и до конца дней моих я буду нести в себе эту тяжелую болезнь? […] Если исходить из сценария, то Горчаков приехал в Италию лишь на время. Но он в финале умирает. Другими словами, он не возвращается в Россию не потому, что не желает этого, а потому, что решение выносит судьба. Я тоже не предполагал, что после завершения съемок останусь в Италии: я, как и Горчаков, подчинен высшей воле. Еще один печальный факт, углубивший мои мысли: скончался Анатолий Солоницын […], который, по моим предположениям, должен был исполнять роль Горчакова в «Ностальгии» и Александра в «Жертвоприношении». Он умер от болезни, от которой избавился Александр и которая спустя несколько лет настигла меня самого..."
Производственный период: ноябрь 1982 - март 1983.
Место съемок: Баньо-Виньони (сцена в бассейне); Читтадукале (сцена в затопленной церкви).
Премьера: май 1983 года (Каннский кинофестиваль).
Цитаты и кадры из фильма - .
Транспортные средства, показанные в картине - .
Обзор изданий фильма - .
Стр. фильма на сайте Rotten Tomatoes (англ.) - .
Картина входит в престижные списки: «They Shoot Pictures, Don't They?»; «Рекомендации ВГИКа» и другие.
Рецензии (англ.): New York Times - ; Sound On Sight - ; DVD Verdict - ; DVD Times / Digital Fix - ; - ; Dissolve - ; Д. Шварца - ; Turner Classic Movies - ; Slant Magazine - ; 366 Weird Movies - ; Can't Stop the Movies - ; CineScene - ; DVD Talk / DVD Savant - ; TV Guide - ; Time Out - ; FilmPhest - ; Sonic Cinema - ; DVDTown / Movie Metropolis - .
Андрей Арсеньевич Тарковский / Andrei Tarkovsky (4 апреля 1932, село Завражье - 29 декабря 1986, Париж) - советский кинорежиссер и сценарист, после 1980 года работавший в Западной Европе. Подробнее в Википедии - .
А. Тарковский. Дневники - ; А. Тарковский о себе - ; мемуары и публикации - .
Майя Туровская. «7 с 1/2 и Фильмы Андрея Тарковского» - .
Крис Маркер. «Семь печатей» (об А. Тарковском) - .
Диляра Тасбулатова. «Жертвоприношение» (к 75-летию А. Тарковского) - .
Дарья Печорина. «Андрей Тарковский - гений, от которого отказалась Россия» - .
А. Тарковский в «Энциклопедии отечественного кино» - .
А. Тарковский на сайте журнала «Сеанс» - .
Олег Иванович Янковский (23 февраля 1944, Джезказган - 20 мая 2009, Москва) - советский, российский актер театра и кино, кинорежиссер. Народный артист СССР (1991). Лауреат Государственной премии СССР (1987), двух Государственных премий Российской Федерации (1996, 2002). Наибольшую известность актеру принесла работа в фильмах «Щит и меч», «Служили два товарища», «Тот самый Мюнхгаузен», «Полеты во сне и наяву», «Ностальгия». На театральной сцене его самыми яркими работами стали роли в спектаклях «Идиот» Ф. М. Достоевского, «Синие кони на красной траве» М. Ф. Шатрова, «Оптимистическая трагедия» Вс. В. Вишневского, «Чайка» А. П. Чехова, «Шут Балакирев» Г. И. Горина. Подробнее в Википедии - .
Эрланд Юзефсон (Юсефсон) / Erland Josephson (15 июля 1923, Стокгольм - 25 февраля 2012, Стокгольм) - шведский актер театра и кино, режиссер, писатель.
Мировую известность получил благодаря главным ролям в фильмах Ингмара Бергмана и Андрея Тарковского. Играл также в кинокартинах Дамиано Дамиани, Карло Лидзани, Филипа Кауфмана, Иштвана Сабо, Май Сеттерлинг, Тео Ангелопулоса, Питера Гринуэя. Снял три фильма как режиссер. Воплотил Фридриха Ницше в фильме Лилианы Кавани «По ту сторону добра и зла» (1977). Играл в театрах Хельсингборга, Гетеборга, с 1956 - актер Драматена в Стокгольме (в 1966-1975 - директор театра). С 16 октября по 10 ноября 1998 года под патронажем Юзефсона в Стокгольме проходил 7-й фестиваль «Союза театров Европы». Написал автобиографическую книгу «Роль», пьесу «Одна ночь шведского лета» (об Андрее Тарковском и съемках фильма «Жертвоприношение»). Соавтор сценария фильма И. Бергмана «Обо всех этих женщинах». Признание: Премия Золотой жук (1987, 2004). В 1997 году актеру присвоено звание почетного доктора Стокгольмского университета. Стр. на сайте IMDb - .
Фрагмент из книги «Роль» Э. Юзефсона - .
Домициана Джордано / Domiziana Giordano (род. 4 сентября 1959, Рим) - итальянская киноактриса, ассистент режиссера, фотограф, поэтесса и автор статей по истории искусствоведения. Родилась в семье художников и архитекторов. У нее есть сестра Франческа. Домициана с детства увлекалась изобразительным искусством. Сначала она изучала архитектуру, однако позднее решила полностью перейти на живопись и кинематограф. После окончания Академии драматического искусства в Риме, Джордано переехала в Нью-Йорк и обучалась в «New York Film Academy» на режиссерском факультете. Джордано начала карьеру как ассистент режиссера в театральных постановках. В 1982 она впервые выступила как актриса, появившись в эпизоде фильма «Мои друзья 2». В следующем году исполнила главную женскую роль в драме Андрея Тарковского «Ностальгия». В США стала популярной благодаря роли вампира Мадлен в картине Нила Джордана «Интервью с вампиром: Хроника жизни вампира». В 1997 году получила премию фестиваля «Fantasporto» за игру в фильме «Зина». Кроме участия в фильмах и спектаклях, Джордано пишет стихи и увлекается фотографией. В 2002 году на Встречах в Арле она была номинирована на премию за лучшую фотографию. Сотрудничает с Интернет-магазином «Nova». Стр. на сайте IMDb - .

Русский писатель Андрей Горчаков приезжает в Италию для изучения биографии русского композитора 18 века Павла Сосновского (его прототип - Максим Березовский). Он и его переводчица Евгения приезжают в монастырь в Тоскане. Там она видит фрески Пьеро делла Франческа. Андрей остается в машине. Вокруг него Валь д'Орча. Он хочет вернуться в Россию. Но неназванные обстоятельства мешают ему. Далее они едут в гостиницу. Она поражена, что он отказывается спать с нею и оскорбляет его, утверждая что имеет лучшего любовника. В местной водолечебнице в честь Екатерины Сиенской Андрей знакомится с сумасшедшим Доменико. Назойливая мысль Доменико - пройти с зажженной свечей через минеральный источник и тем самым спасти Мир. Они сближаются от терзающего их одиночества и непонимания со стороны окружающих. Играя 9 симфонию Бетховена, Доменико говорит, что математики ошибаются, что 1+1 не равно 2, но больше 1, и доказывает это двумя каплями оливкового масла. Позже Андрей узнает, что этот человек жил в лечебнице для душевнобольных и вышел оттуда после краха фашизма. А потом запер свою семью в доме, чтобы спасти от конца света, пока их не вызволила местная полиция, и теперь живет на улице. Во время абстрактного сна Андрей видит их всех вместе, переводчицу, свою жену и Мадонну. Андрей заканчивает исследования и хочет вернуться в Россию. Евгения уезжает и потом звонит ему из Рима, говоря, что случайно встретила Доменико, который хочет, чтобы Андрей прошел со свечей сам. Переводчица появляется со своим любовником Виторио, который кажется совсем ею не интересуется и к тому же замешан в сомнительных бизнес аферах. Андрей идет в высохший бассейн. Но пройти с зажженной свечой от одного конца к другому оказывается не так просто. Его сердце недостаточно чисто, чтобы свеча горела. В это время Доменико, стоя на конной статуе, говорит речь о всемирном братстве людей и любви к природе. Он играет симфонию № 9 и поджигает себя. В это самое время Андрею удается пройти со свечой. ()

Сюжет «Ностальгии» А. Тарковского - внутренняя жизнь героя. Сюжет фильма - второй, ирреальный план его реального существования. Проходов, забытья, блужданий во сне и наяву. Его молчания и невыраженных чувств. Этот человек томим духовной ностальгией по воссоединению с первоосновами бытия. И сквозь них - с самим собой. И с тем, про кого пишет. И с теми, о ком помнит, кого знал или, быть может, узнает. Фильм струится на грани реального и воображаемого. Это фильм - путь. Медленный, трудный, напряженный. И, в сущности, простой, как вода, огонь, пепел. И так же до конца непостижимый. И при определенности своей - загадочный, смутный, как ... его зыбкий, приглушенный свет. Фильм этот - поэтическая проповедь. Притча о жизни и смерти. Физической и духовной. О границе, пролегающей между ними. Это фильм - о преодолении. О человеке, вступившем на путь самоосознания. Пройти этот путь - вот задача. Испепелить себя этой задачей, этой жизненной - смертельной - необходимостью. (3ара Абдуллаева. «Искусство кино», 1988)

Фильм-размышление. Янковский в роли советского архитектора, путешествующего по северной Италии. Он занимается исследованием жизни русского композитора в изгнании, покончившего с собой. В разлуке с Родиной архитектор страдает от ностальгии, хочет вернуться в дом, который недосягаем. От тоски Янковский вступает в связь переводчицей (Домициана Джордано). Отношения, однако, не приносят ему удовлетворения и постепенно рушатся. Знакомство и дружба с итальянским профессором (он семь лет назад заперся с семьей в своем доме в ожидании конца света) окончательно приводят к разрыву. Женщина уезжает к своему любовнику в Рим. Профессор (Эрланд Йозефсон) живет среди развалин водного курорта XVI века. В бассейне, наполненном минеральной водой, он ... плавает с зажженной свечой, верит, что сможет спасти человечество, если переплывет бассейн так, чтобы свеча не погасла. Терпя неудачу за неудачей, уезжает в Рим, забирается на статую Марка Аврелия, откуда выкрикивает мрачные пророчества. Спустя время обливает себя бензином и поджигает. Архитектор тоже намеревается переплыть бассейн. Первые две попытки терпят крах, потом ему это удается. Свеча горит, но сам архитектор обессилел. Он пытается удержаться на плаву, ему видятся российские пейзажи с падающим снегом. Последние кадры "Ностальгии" завораживают. Они войдут в историю кино. Огонь и вода - везде. Капающая вода, туманы, роса, мокрые стены, эхо от падающей воды - создана уникальная атмосфера, как бы говорящая: "Спи, забудь обо всем, там будет лучше...". (Иванов М.)

Один из самых сложных и многослойных фильмов Тарковского, в который он вложил не только всю свою душу, но и все накопленное мастерство. Наиболее глубокий исследователь творчества режиссера Н. Болдырев пишет: «Тарковский дает нам уникальную возможность понаблюдать за человеком, который живет для себя: видит, чувствует, грезит так, как будто есть лишь он и смерть, он и Великая Неизвестность, в которую он погружается с каждым шагом все глубже - с простотой, доверчивостью и бесконечным смирением… Тоска по неведомой родине, неведомому самому себе и есть главный герой фильма». Это переломный фильм в творчестве Тарковского. В нем впервые возникает тема жертвоприношения, ставшая главной в ... следующем фильме. К тому же, это последний русский фильм Тарковского, хотя из российского там только актер Олег Янковский. Тарковский считал главной задачей искусства разрешить духовный кризис, царящий в современном мире. В одном из своих последних интервью он сказал: «Мы живем в очень трудное время. Многие из нас не считают необходимым быть последовательно ответственным. Тому имеются различные причины, например, отсутствие идеалов или просто-напросто сугубая устремленность к полезному материальному. Как ни парадоксально, и общество, и общественное мнение занимают довольно сдержанную позицию в отношении действительной и последовательной добросовестности. Но когда люди перестают действовать в соответствии со своей совестью, то верх берет чувство недостаточности и разочарования». «Нужно чтобы наш мозг, загаженный цивилизацией, школьной рутиной, страховкой, снова отозвался на гудение насекомых. Надо, чтобы наши глаза, уши, все мы напитались тем, что лежит у истоков великой мечты. Кто-то должен воскликнуть, что мы построим пирамиды. Не важно, если потом мы их не построим… Если вы хотите, чтобы жизнь не пресеклась, мы должны смешаться между собой, так называемые здоровые и так называемые больные… только так называемые здоровые люди довели мир до грани катастрофы». ()

"Ностальгия" отчего-то оказалась самым обделенным вниманием фильмом Тарковского. Меня это всегда удивляло, и я считаю его не только одним из лучших у автора, но и вообще в истории кино. Тарковский, конечно, способен вызвать раздражение. Герой всегда носит имя режиссера, звучат стихи Тарковского-старшего к месту и не к месту, все время собака под ногами путается, все время персонажи нарциссически пялятся в зеркало и вечно протекают потолки... "Ностальгия" - своеобразный каталог авторских штампов. Тут, дополнительно, и разводы белого по воде, и парящее перышко, и бесполость главного персонажа, и средневековые фрески под заунывные хоралы. Яблок только нету. Зато появились свойственные для "европейского периода" ... режиссера ядерная паранойя и, сейчас бы сказали, глобалистские тенденции - надо бы, мол, разрушить государственные границы. (Не ты делал, не тебе и разрушать - хочется заметить, поигрывая кистенем.) А это раздражает еще больше, чем все штампы, вместе взятые. Я не знаю, словом, почему мне нравится "Ностальгия". Загадочный гений. Советский писатель Андрей Горчаков совершает поездку по Италии, собирая материал для книги о российском крепостном музыканте, набиравшемся там профессионального опыта (протопип - крепостной графа Шереметьева Максим Сосновский). Как и большинство персонажей Тарковского, главный герой - шизофреник. Он едет пол-Италии, чтобы взглянуть на известную фреску, но у самого храма агрессивно отказывается от своей прихоти. И так далее. Общается он, по сути, только с двумя людьми. С роскошной переводчицей-итальянкой (очень жаль, что Домициана Джордано снимается архиредко) и с другим шизофреником, местным, которым периодически овладевают навязчивые идеи. Одной из них он и заразил русского, снедаемого совершенно необъяснимой тоской... Вот, пожалуй, и все. Но главное в другом. Сюжет для Тарковского всегда был последним делом (иногда его и вовсе не было). Им двигало желание изобразить, показать недоступные глазу ценности, чувства, эмоции - ту же тоску, например. И он в этом преуспел, как никто, наверное, другой. Но тут дилемма - близко подойдя к цели, его образы и приемы сами стали неземными, плохо уловимыми, невнятными для обыденного сознания. Можно лишь приблизительно представить масштаб совершенного Тарковским - и проникнуться почти суеверным почтением перед этими творениями и их творцом. В его следующем (и последнем) фильме "Жертвоприношение" (1986) можно найти ту же главную мысль (и одержимого сыграет тот же Юсефсон) - некая идея, некий поступок способны изменить мир. Спасти его или погубить. Пусть самая бесполезная идея и самый абсурдный поступок - все зависит лишь от силы желания. Вот так и самим Тарковским. Я за много лет так и не решил - добрый ли он гений или злой. Но сила его внушения, но величье им сделанного изменили многое. И не только в кино. (Игорь Галкин)

В заграничной и оттого в чем-то еще более русской «Ностальгии» духовная структура вышла на уровень сюжета. […] Мало кому удавалось так «разытальянить» Италию, как Тарковскому. [...] В капеллу, ради которой он проехал пол-Италии, герой Тарковского так и не войдет: не только Италия туристских пейзажей, но и Италия памятников, колыбель культуры, как и Италия народной жизни, пройдет мимо него. […] Когда режиссер впервые увидел проявленный материал фильма, он, по собственному признанию, был поражен непредуказанным, можно сказать, стихийным соответствием его мрачности сумрачному состоянию собственной души. […] «Ностальгия» - не только первый заграничный фильм режиссера, но и первый собственно современный […], действие которого ... приурочено к текущему дню. Именно поэтому в нем очень заметно не только то, что есть, но и чего нет в кинематографе Тарковского, что вычтено из запечатленного им времени. Из него вычтен быт. Не как материальная среда - она как раз обладает силой внушения почти магической, - а как сумма зависимостей и отношений внутри этой среды. […] Можно сказать, что Андрей переживает душевный неуют и смуту в терминах гостиничного номера: он лежит на постели неудобно, не раздеваясь, в башмаках и пальто, то ли во сне, то ли в полузабытьи. И тогда в номер неслышно входит пес […] и укладывается между постелью и набежавшей лужей… […] Пес из черно-белого сна въяве оказывается собакой с улицы. Впоследствии станет ясно, что это собака полубезумного Доменико […] С Доменико в фильм войдет новый и расширительный по отношению к ностальгии - тоске по родине - мотив всеобщего несовершенства, мировой скорби […] Можно сказать, что Андрей Горчаков Янковского с его раздражительным беспокойством, странной холодностью, на которую жалуется Евгения, подобно Сталкеру, искатель. […] В «Ностальгии» сделан, однако, следующий важнейший шаг: искатель находит наконец того, кто готов принять на себя бремя мировой скорби и искупления, - полубезумного Доменико. […] Крестный путь Андрея обставлен так же прозаически, как нагорная проповедь Доменико, и так же лишен катарсиса. […] Весь фильм метафоричен, многозначен, и если дешифровка отдельных мотивов, как бы остроумна она ни была, мало что может сказать о намерениях автора, то, несомненно, в фильме как целом заложена возможность многих и разных восприятий и толкований. (М. Туровская. «Семь с половиной, или фильмы Андрея Тарковского», 1991)

Позавчера я наконец посмотрел фильм Андрея Арсеньевича Тарковского "Ностальгия". Я его смотрел один раз вполглаза и потом год у меня не доходили до него руки. И наконец позавчера я серьезно посмотрел его. Сюжет фильма таков: советский писатель вместе с переводчицей путешествует по Северной Италии, собирая материал про композитора Павла Сосновского, который учился в Болонской консерватории, но когда вернулся в Россию не смог выкупить себя у барина и покончил жизнь самоубийством. В развалинах санатория с термальным источником он встречает итальянского профессора Доминико, который семь лет назад запер себя и семью в стенах этого санатория в ожидании конца света. Он верит, что ... если перейти бассейн с термальной водой, держа в руках зажженную свечу, это спасет мир от конца света. Это один из двух фильмов "западного" периода Андрея Тарковского. Поясню, в 1980 году Тарковский получает приглашение снять художественный фильм на Западе и едет в Италию и совместно с Тонино Гуэрра пишет сценарий к этому фильму. Этот фильм очень явно показывает душевное состояние художника(режиссера). И в первую очередь это видно по цветовой гамме фильма - приглушенные тона идут весь фильм. Конечно нужно отметить отдельно работу оператора Джузеппе Ланчи, который смог превратить каждый кадр в маленький шедевр, в застывшую картину какого-нибудь великого художника. Еще состояние Тарковского выражается в фигуре Андрей Сосновского, крепостного композитора о котором главный герой собирает материал. Это выражается в одном из его писем: "Вчера мне приснился сон, про то как я даю пьесу в имении моего барина и я сам принимаю в ней участие, я играю одну из статуй. Я все время должен быть неподвижен иначе мой барин меня выпорет. Я уже не могу стоять неподвижно, но я все-равно стою. Я проснулся и понял, что это правда моей горькой жизни. Я мог бы не вернуться в Россию, но только одна мысль убивает меня, то что я больше не увижу родных сосен в имении, так что я вернусь и это правда моей горькой жизни". То есть режиссер в какой-то степени ставит себя на место Сосновского, только в этот раз в роли барина - Советская власть, но несмотря на это Тарковский безмерно любит Россию и он целиком принадлежит ей. И хоть даже Тарковский остается на Западе, но это было очень сложное и тяжелое для него решение. Так что главный герой фильма - это фактически сам режиссер, его мысли и терзания, только переданные актером. И за это отдельная благодарность Олегу Янковскому, который смог в точности передать все. Режиссер говорит о себе через уста переводчицы: "Вы все много говорите о свободе, но если вам дать эту свободу вы не будете знать, что с ней делать". И что больше всего поражает в этом фильме - его пустота. Пустые руины храмы, пустые улицы Рима. Даже когда показана панорама людей на ступеньках, они выглядят как манекены. То есть сам Тарковский внутренне опустошен, тем что он больше никогда не увидит Россию. Я не буду ставить оценку этому фильму, потому что он не оценивается стандартно, вы должны сами его посмотреть и найти в нем что-то свое, я только попытался истолковать его по-своему. (Ritchie Blackmore, )

Свою рецензию я начал с неправильного равенства, которое красовалось в одной из сцен фильма на заднем плане. Оно изображало в численном виде слова одного из героев фильма: «Если сначала выпустить одну каплю, а потом вторую, то все-равно они образуют одну». Мне кажется, что эта фраза является одной из ключевых в данной кинокартине Андрея Тарковского. Фильм называется «Ностальгия», но в каком смысле употреблено название? Да, оригинальная расшифровка, что это - тоска по родине, однако в картине символизируется не только тоска главного героя по России, но и по так называемому другому жизненному пути: он понимает, что покинутый им на «развилке» путь как ... раз и являлся истинным, самым правильным - его родиной. Но Андрей предпочел своей жизни другое течение, которое на тот момент было более подходящим по жизненным ситуациям - он уезжает в Италию, тем самым покидая жену с ребенком ради своей же выгоды. Верная дорога покинута, но герой не догадывается об этом до того момента, пока не понимает, что человек, о котором он хотел писать биографию и есть воплощение его самого. Тарковский в лучших своих традициях задерживает изображение на более важных для зрителя моментах, давай тем самым вникнуть в них под корень. Из этих же пауз начинают вытекать некие образы, давая логические объяснения прошлым. И так далее. В итоге зритель складывает для себя логическую цепочку и формулирует законченный смысл фильма, который у многих выходит разный, в зависимости от предпочтений и душевных ран - это и является главным гением всех фильмов режиссера. Как же выбрать истинный путь и не ошибиться при внеочередной развилке судеб? Ответ один - никак. Выбор делать сложно, особенно когда он стоит между самим тобой и твоими ближними, каждый вариант окажется со своими ранами и кошмарами, а выход будет лишь из одного тоннеля. Вы никогда не сможете изначально узнать истинный путь. Но слова местного психа говорят нам: «Если вы ошиблись дорогой, вернитесь на развилку и сделайте выбор заново». И забыл еще сказать, что здешний псих - это человек, который ошибся своей дорогой. За это его все считают ненормальным, но активно слушают на площади. Так может он лучше знает, как сделать правильный выбор? Очень хотелось бы сказать относительно «капель, соединяющихся в одну» - это символизирует государство, про которое активно говорил мужчина на памятнике, что граница между двумя путями образуется из-за жизненного барьера стран, людей, морали и прочего. Если бы не было так называемых «жизненных» границ, не было бы у человека и выбора. С какой-то стороны так жить легче, но с другой человек бы перестал быть человеком: повсюду бы последовала бесконечная жизненная линейность. Если понимаете, что ошиблись путем - никогда не идите дальше. Просто вернитесь на развилку и поверните в другую сторону, все еще наладится. Но постарайтесь понять это как можно раньше: может стать уже слишком поздно, и ностальгия будет изнашивать вас всю жизнь. «Ничто не истина - все дозволено» (с) Альтаир. (BeerMaster)

"Мог ли я предположить, снимая «Ностальгию», что состояние удушающе-безысходной тоски, заполняющей экранное пространство этого фильма, станет уделом всей моей жизни?" (А. Тарковский, «Запечатленное время»). Его фильмы смотреть нелегко. Они тяжелы для восприятия. Но по мере того, как замысел режиссера раскрывается, если чувства усваивают образность картины, то в душе появляется особое ощущение: я вижу то, что видно на экране, я переживаю это. Предназначение искусства, по Тарковскому, в том, чтобы заставить человека задуматься о смысле жизни или хотя бы поставить перед ним такой вопрос. Почти все его картины полны безысходности, грустью. В том числе и Ностальгия. В 1982 г. Андрей Арсеньевич покинул ... Россию, чтобы работать с Тонино Гуэрра над фильмом для итальянского телевидения. Так получилось, что фильм этот отразил судьбу режиссера: он уже никогда не вернется на родину, вынужденный терзаться мучениями и тоской. Годом позже фильм был снят и представлен на Каннском кинофестивале. Золотую ветвь не получил. Это было самое тяжелое время в его и так непростой жизни… Андрея Горчакова, главного героя фильма, сыграл Олег Янковский. Такого Янковского не было еще ни до, ни после. Вообще это единственная в своем роде картина со своим неповторимым пространством образов. Впрочем, о скольки фильмах можно сказать тоже самое? Повторюсь, этот - особенный. За спиной Горчакова можно прощупать еще один, реальный, образ некоего русского композитора Павла Сосновского, сведения о нем и ищет главный персонаж картины. Сосновский был крепостным музыкантом, он добился признания в италии, но после возвращения на родину спился и умер от тоски и невозможности получить свободу, и сочинять музыку, что была угодна е г о сердцу. Разве не напоминает нам эта история о судьбе многочисленных советских эмигрантов? Разве Тарковский не принадлежал к их числу? Искусство - тоска по идеалу. Горчаков ищет, ищет что-то… но не может найти. Италия со всеми красотами его не привлекает, он почти забыл о своих исследованиях, он не замечает прекрасную Эуджению, тоже чуждую именно из-за красоты. Ему нужна родственная душа, но ее нет нигде. Переводчица явно не в состоянии сделать это. В своих черно-белых снах он видит оставленную жену и Россию. Фильм изумителен тем, как подана драма: не перипетиями сюжета, которого здесь, в общем, и нет, не неожиданными ситуациями - неторопливо, выдержанно. Меня (не подумайте только, что я сноб) восхищают все эти длинные планы, долгий ритм кадров, сбить который невозможно ничем (самый длинный кадр, кстати, я засек, длится 14 минут!). Когда поддаешься фильму, забываешь обо всем и просто смотришь на экран: ощущение такое, как если плывешь в тумане по равнинной реке в деревянной лодке, отпустив весла, а река несет тебя куда-то вниз по течению, а мимо - берега, растительность… Это фильм и о вере еще. Очень часто камера наблюдает за героями издалека, дожидаясь, пока герои не подойдут ближе. Верить - значит сходить с ума, но и приближаться к истине. Можно не задумываться об идее этого фильма, можно просто наслаждаться красотой кадров: чаще всего один кадр - один эпизод. «Ностальгия полна символов, но так как отчего-то мне кажется, что символизм был по своей сути чужд творчеству Тарковского, то здесь более уместно говорить об образах. Родина Горчакова видится ему в черно-белых снах, его семья, но все какое-то ненастоящее, странное, а потом дождь в доме Доменико, бутылки, в которые капает вода… Ностальгия разговаривает с другими фильмами режиссера, перекликается с ними образами: сны о доме, разливающееся молоко (привет Зеркалу); затопленное здание, где Горчаков разговаривает с девочкой, красные угли, на которых тлеет книга и то, что Горчаков засыпает рядом с ними, как в Сталкере; перенесенная в готический неф Россия в образе деревенского дома - аналогия с «Солярисом», в последнем кадре которого Крис переносит на станцию свое земное жилище; в одном из эпизодов Доменико проходит через дверь без стены, такая же дверь была в «Ивановом детстве», а собак, много воды и запустение можно увидеть в любом фильме Тарковского. Он спокоен. Он гениален. Ностальгия - произведение вне времени и вне искусства вообще. Вне оценок дилетантов, как мы. Это завещание режиссера кинематографу, и будет жаль, если киноискусство не возьмет «Ностальгию» в 21 век. Почему сейчас, когда есть свобода творить, как ты хочешь, никто не вопит, сжигаю себя в пламени жертвы? Разве что Сокуров: он тоже одинок и великолепен. Видимо, гению нужна клетка. Если ее нет, гений сам ее создает. В процессе написания отзыва использовались материалы книги А. Тарковского «Запечатленное время». (Arbekov)