ДНЕВНАЯ КРАСАВИЦА (1967)
BELLE DE JOUR

Рассказ о добропорядочной домохозяйке Северин Серизи, которая устала быть и добропорядочной, и домохозяйкой. Ни одна шаловливая фантазия ее больше не удовлетворяет, и Северин нанимается на работу в бордель. Так переворачиваются представления о добродетели и грехе: Северин днем - бесстыжая блудница, а по ночам - верная супруга... (Алексей Дубинский)

Северин (Катрин Денев), - верная жена успешного врача Пьера Серизи (Жан Сорель), решается на невероятный и совершенно аморальный эксперимент. Устав от собственной непогрешимости, она тайно начинает работать в публичном доме мадам Анаис (Женевьев Паж). Таким образом, Дневная красавица-Северин ведет двойную жизнь: днем исполняет любые желания клиентов, а вечером возвращается к домашнему очагу...

ВЕНЕЦИАНСКИЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ, 1967
Победитель: «Золотой лев» (Луис Бунюэль), Кубок Пазинетти (Луис Бунюэль).
БРИТАНСКАЯ АКАДЕМИЯ КИНО И ТВ, 1969
Номинация: Лучшая женская роль (Катрин Денев).
БОДИЛ, 1968
Победитель: Лучший европейский фильм (Луис Бунюэль).
ФРАНЦУЗСКИЙ СИНДИКАТ КИНОКРИТИКОВ, 1968
Победитель: Лучший фильм (Луис Бунюэль).
НАЦИОНАЛЬНОЕ ОБЩЕСТВО КИНОКРИТИКОВ США, 1969
Номинация: Лучшая женская роль второго плана (2-е место) (Женевьев Паж).
ОБЪЕДИНЕНИЕ КИНОКРИТИКОВ НЬЮ-ЙОРКА, 1968
Номинация: Лучший фильм на иностранном языке (Франция / Италия).

Экранизация одноименного романа (1928) французского писателя Жозефа Кесселя (1898-1979).
Сценарий (рус.) - .
Первый цветной фильм Луиса Бунюэля.
«Belle-de-jour» - французское название вьюнка трехцветного (Convolvulus tricolor). Его цветки распускаются ранним утром и на протяжении одного дня демонстрируют свои яркие краски. Закрывающиеся вечером цветки назавтра уже не распускаются.
Биограф режиссера Джон Бакстер высказывал предположение, что Бунюэлю Катрин Денев (в то время известную по романтическим мюзиклам) «навязали» братья Хаким. Кинокритик Дэвид Денби пишет, что именно совершенно не вязавшийся с борделем образ Денев, которая с ее бледной кожей и в костюмах от Сен-Лорана была похожа на куклу, делает фильм таким запоминающимся.
Катрин Денев позднее неоднозначно отзывалась о своей работе с Бунюэлем. Актриса признавала, что фильм был важным для ее карьеры, но ей пришлось обнажаться больше, чем она предполагала: "временами я чувствовала, что меня используют".
Для сцены изнасилования платье Катрин Денев было оснащено специальной застежкой, чтобы отчетливо был слышен звук разрываемой ткани.
Камео Луиса Бунюэля - посетитель кафе.
Начало съемок: 10 октября 1966.
Место съемок: Париж; Вальберг (Приморские Альпы). Фото, инфо (англ.) - .
Транспортные средства, показанные в картине - .
Информация об альбомах с саундтреком: .
Премьера: 24 мая 1967 (Франция).
Слоган - «Luis Bunuel's Masterpiece of Erotica!».
В «Дневной красавице» Бунюэль чаще, чем в других своих картинах, «смешивает» фантазии и явь, что обусловлено двойной жизнью главной героини. На протяжении всего фильма грезы и реальность разделены (сны иначе сняты, и каждый такой эпизод предваряется звоном колокольчика экипажа), но в финальной сцене (которая допускает несколько интерпретаций) зритель уже не может определить, происходят ли события наяву или в мечтах, а «экипаж Северин» проезжает прямо под ее окном.
В большинстве субтитрированных версий фильма, чтобы помочь зрителям отделить фантазии Северин от реальности, был использован курсив.
Бунюэль в интервью как-то признался, что и сам не знает, что означает финал фильма.
В картине есть отсылка к ленте Жан-Люка Годара «На последнем дыхании» (1960).
Кадры фильма; кадры со съемок: ; ; ; ; .
Откровенные кадры из фильма - .
Трейлер - .
«Дневная красавица» на Allmovie - .
О картине во Французской синематеке - .
На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг 95% на основе 43 рецензий ().
Картина входит во многие престижные списки: «1000 лучших фильмов» по версии кинокритиков Нью-Йорк Таймс (рецензия - ); «The 1001 Movies You Must See Before You Die»; «1000 фильмов, которые нужно посмотреть, прежде чем умереть» по версии газеты Guardian; «501 Must See Movies»; «105 лучших фильмов мирового кино» (снятых не на английском языке) по версии журнала Empire; «100 лучших фильмы всех времен» по версии сайта Total Film; «Лучшие фильмы» по версии сайта They Shoot Pictures, Don't They?; «Лучшие фильмы» по мнению кинокритика Роджера Эберта (рецензия - ); «Лучшие фильмы» по мнению кинокритика Сергея Кудрявцева; «Рекомендации ВГИКа» и другие.
Рецензии: ; .
Другие экранизации романа «Дневная красавица»: «Kupa kizi» (1986); «Belle de jour» (2000).
Ремейки: «The Violation of Claudia» (1977); «'V': The Hot One» (порно, 1978); «Hirugao: Heijitsu gogo 3 ji no koibitotachi» (сериал, 2014).
Продолжение фильма снял режиссер Мануэл ди Оливейра в 2006 году - «Все еще красавица» ().
Клип группы Garbage на песню «Tell Me Where It Hurts» снят по мотивам «Дневной красавицы» Бунюэля - .

Северин (Денев), добропорядочная жена добропорядочного буржуа Пьера (Сорель), в дневное время посещает бордель, где со знанием дела занимается тем, что называют "первой древнейшей профессией". Особенно замечательны в этой эротической драме испанского режиссера ирония и сарказм по отношению к фарисейской клерикальной морали. Производит картина впечатление тревожного наваждения. (Иванов М.)

Изящный рассказ о самопознании своей сексуальности и трагической страсти, "Дневная красавица" Луиса Бунюэля - одно из величайших творений режиссера. Бунюэль в своей картине стирает грань между фантазией и реальностью, что делает это фильм настоящей "классикой". Актерская работа Катрин Денев вновь подтверждает ее статус одной из величайших актрис мирового кинематографа. Основанный на романе Джозефа Кессэля (1928), фильм повествует о жизни недавно вышедшей замуж француженкой Северин, которая в бытности домохозяйки обуреваема эротическими страстями. После того, как зверское групповое изнасилование оказывается лишь выдумкой, Северин оказывается в соседнем борделе. Ночью, она возвращается домой к ее любящему мужу, который и не подозревает о вымышленной двойной ... жизни жены, или это все-таки действительность? (Е. Пономарева)

Молодая и прекрасная жена (Денев) молодого и прекрасного миллионера каждый день, пока муж на работе, надевает голубой - или розовый, или сиреневый - костюм-шанель, туфли-лодочки, вешает на изящное запястье сумочку в тон и идет работать проституткой в элитный дом терпимости. Во второй половине 60-х плеяда великих (Феллини, Антониони, Бергман, Трюффо) опасливо начала осваивать цветное кино. Бунюэль в цветном дебюте подошел к задаче с цинизмом. Взял весенне-летнюю коллекцию Сен-Лорана и посвятил ей киносессию. Так Бунюэль отметил начало эпохи прет-а-порте. Именно в те годы модельеры стали тиражировать свои темы в коллекциях для масс. Впрочем, прет-а-порте - метафора. 60-е - это в первую ... очередь время, когда в тираж пошло все экстремальное - от элитного искусства до революции. В издевательской комедии Бунюэля революционеры и левоэкстремисты - клиенты борделя, а героиня Денев - представительница буржуазии, которая под них ложится. Есть в фильме занятный кадр-ребус, который раскрывает ту же тему на материале кино: по Елисейским Полям идет девушка с короткой стрижкой и продает с рук New York Herald Tribune - стилизованная героиня из первого, взрывного и радикального, фильма «новой волны» - «На последнем дыхании» Годара (1959), - а на стене кинотеатра, который она минует, красуется афиша «Мужчины и женщины» Лелуша (1966), адаптировавшего приемы «волны» к нуждам ширпотребной мелодрамы. (Алексей Васильев)

Саркастичная трагикомедия. Многие годы и даже десятилетия вопросы секса были у нас под негласным запретом. Неудивительно, что этот фильм великого испанца Луиса Бунюэля попал в Госфильмофонде в списки «спецхрана». А сейчас он кажется вполне невинным. Как можно было не заметить знаменитый сарказм режиссера, который в очередной раз создал провокационную, дразнящую буржуазную мораль и клерикальные круги картину, подобную мине замедленного действия! Ведь практически в каждой своей ленте Бунюэль едко иронизировал по поводу добропорядочных буржуа, их идеалов и ценностей, лживой веры и нравственности. Для «Дневной красавицы» он точно выбрал французскую актрису Катрин Денев - с обликом ангела греха, невинной девы со скрытым ... внутри пороком. Поскольку благовоспитанная буржуазка Северин Серизи, которая холодна по отношению к своему законному супругу Пьеру, преображается в истинную фурию в часы послеобеденных визитов в первоклассный парижский бордель мадам Анаис. Там она является одной из самых «высокочтимых» проституток, удовлетворяющих совершенно неожиданные желания «избранных» клиентов. И особая язвительность Луиса Бунюэля заключается в том, что в отличие от многих куртизанок, его героиня - «дневная красавица» - к вечеру смиренно и покорно возвращается на супружеское ложе. «Скромное обаяние» современной буржуазии, по Бунюэлю, состоит в том, что ей уже и не нужен покров ночи для прикрытия своих тайных страстей. Она готова утолять их даже при свете дня, в любой обстановке, совсем не опасаясь сошествия с небес карающего за грехи «ангела-истребителя». 9.5/10. (Сергей Кудрявцев, 1989/1997)

С середины 1960-х годов Бунюэль работал в основном во Франции, где поставил, в частности, психологическую драму «Дневник горничной» с Жанной Моро в главной роли и «Дневную красавицу» с Катрин Денев. Долгое время эта картина фигурировала в обширном списке запрещенных в нашей стране фильмов и книг. Сегодня изысканная ироничность и причудливая эротика "Дневной красавицы", слава Богу, уже не являются поводом для административно-полицейских санкций. Достаточно взять с полки видеокассету/диск или включить в нужное время телевизор, и вы можете погрузиться в мир этого необычного фильма. И понять, что все в нем построено по правилам игры-сновидения. Где грань между воображаемым и реальность порой невидима, ... неразличима, неподвластна обычной логике человеческого мышления... Найденную в "Дневной красавице" (получившей "Золотого льва" в Венеции) стилистику Луис Бунюэль развил затем в "Скромном обаянии буржуазии", "Призраке свободы" и "Этом смутном объекте желания"... В "Дневной красавице" Л. Бунюэль впервые встретился с французской звездой Катрин Денев ("Шербургские зонтики", "Индокитай"). Именно она и сыграла в фильме роль обеспеченной замужней дамы, которая в поисках сексуальной свободы сама приходит наниматься в фешенебельный дом терпимости... Лукавый Бунюэль, как обычно, выстраивал сюжет своей картины таким образом, чтобы зрители могли восприниматься его как бы в двух ипостасях - действительности и сновидения. К несчастью, эта ироничность оказалась в ту пору не понятой иными зрителями и критиками, упрекавшими мэтра чуть ли не в пропаганде разврата... (Александр Федоров)

Киногерои, ведущие двойную жизнь и довольные этим. На феномене двойной жизни строится масса сюжетов - прежде всего это сказки о скрытой в душе человека сущности убийцы («Доктор Джекилл и мистер Хайд») или супергероя (Бэтмен). Подобный прием порождает комедии («Маска»), триллеры («Основной инстинкт»), хорроры (как классический «Психо», так и постмодернистская «Идентификация») и даже фильмы о 40-килограммовом Кристиане Бэйле («Машинист»). Но сегодня нас интересуют фильмы, где обе жизни протагониста относительно нормальны, и, хотя одна обычно гораздо эксцентричнее и опаснее другой, персонажам удается не только сохранить свою двойственность в секрете, но и обзавестись полноценным социальным кругом. Такое бывает и в реальности: например, Пауло ... Тьяго, знаменитый борец MMA в полусреднем весе, в обычной жизни работает спецназовцем, а точнее - бойцом самого известного и устрашающего спецподразделения Бразилии BOPE (БОПЕ). О том, насколько это суровые парни, можно узнать, например, из культового в Бразилии фильма о борьбе с коррупцией «Элитный отряд», который стал международным хитом. Итак, вот самые гармоничные киноперсонажи, ведущие двойную жизнь: [...] «Дневная красавица» (1967). На самом деле название фильма переводится как «красноднев» - цветок, который французы назвали «дневной красавицей» за склонность зацветать рано утром и увядать к ночи. Обворожительная домохозяйка Северин не может спать с мужем, хотя и любит его; в конце концов она находит выход своим фантазиям, работая в борделе с двух до пяти, пока супруг на работе. Как и следовало ожидать, кончается все не очень здорово. Первый цветной фильм Бунюэля стал и самым успешным у зрителей, что, увы, подтверждает древнюю истину - «сиськи продают». К счастью, это никак не сказывается ни на качестве сисек (принадлежащих 24-летней Катрин Денев, которую здесь одевал лично Ив Сен-Лоран), ни на качестве фильма (который получил Золотого Льва на Венецианском фестивале, а в 1995 году даже вышел на американские экраны - по настоянию Мартина Скорсезе). [...] (Аюр Санданов. Читать полностью - )

Уважаемая редакция! Если кто-нибудь из киноведов или кинокритиков согласится мне помочь, буду очень признательна. Это не праздное любопытство - моя ситуация очень похожа на ту, что стала сюжетом фильма Бунюэля «Дневная красавица». Поэтому мне крайне важно получить ответы на вопросы: 1. Действительно ли муж Северины остался парализованным? 2. Если нет, его месть - плод воображения Северины или она действительно имела место? 3. Если мести не было - почему? Неужели мужчина может такое простить? 4. Как развивались события в романе, по которому поставлен фильм? К сожалению, никто из моих знакомых не смотрел этот фильм, так что мне ничего не остается, как ... обратиться к вам за консультацией. Мне просто необходимо разобраться в фильме и в себе. Если вы встречали где-нибудь подробную рецензию на этот фильм, вы можете указать мне название и номер журнала и этим ограничиться. Личные обстоятельства не позволяют мне написать свой адрес, поэтому ответ (я все-таки надеюсь на понимание и снисхождение) прошу направить в обычном конверте (чтобы не привлекать внимания на почте) до востребования. С наилучшими пожеланиями - М. А ведь недурная мысль - устраивать фильмам премьеры через четверть века после их создания: они надежно проверены временем, и, если не скисли, можно смело подавать их к столу. На Венецианском фестивале 1967 года «Дневная красавица» заработала Гран-при - «Золотой лев св. Марка». И коммерческим успехом обижена тоже не была. Сам Бунюэль объяснял это скорее обилием шлюх, нежели режиссерскими достижениями. За годы, прошедшие с тех пор, зритель повидал столько шлюх, что бунюэлевские дамы вроде бы не должны поразить его воображение, и сегодня фильм обречен на коммерческий неуспех, поскольку режиссерские достижения Бунюэля адресованы заведомо тем, кто кассы не сделает. В фильме есть занятный эпизод со шкатулкой, которую показывает клиент девушкам в борделе. Две, заглянув, с отвращением отворачиваются, героиня увлеченно что-то там такое рассматривает (нам не видно). Вопрос о содержимом коробочки задавали Бунюэлю слишком часто, и он на этот идиотский вопрос со все возрастающим раздражением отвечал: «Да что угодно!» В сущности, эта шкатулка - символ всего фильма, а может быть, всего творчества Бунюэля, а может быть, искусства вообще. Загадочная шкатулка с интригующим содержанием. Увлечемся? С негодованием отвернемся? Равнодушно захлопнем? А может быть, это символ нашего подсознания, куда любезно приглашает заглянуть Бунюэль? В конце концов он уже ответил: «Что угодно». И это его «что угодно» поселяет в нас чувство недосказанности и загадочности с легким привкусом стыда, греховности и улыбки. Литературной основой фильма послужил роман Жозефа Кесселя, но, конечно же, Бунюэль его полностью ассимилировал. Тема, с постоянностью рефрена возникающая в мемуарах Бунюэля,- неосуществленные жизненные сценарии, которых на самом деле (впрочем, что значит «на самом деле»?) не было, но они как бы и были, поскольку были прожиты в воображении. «Мы подвержены, - писал Бунюэль,- искушению верить в реальность воображаемого, все кончается тем, что мы принимаем вымысел за правду. Кстати, это не имеет большого значения: ведь и то, и другое прожито нами в равной степени и в равной степени индивидуально» [Бунюэль Луис. Мой последний вздох. - В кн.: «Бунюэль о Бунюэле». М., 1989, с. 43]. Так устроен мир «Скромного обаяния буржуазии». К этому же приему прибегал Набоков в «Лолите», а еще раньше - в «Даре». Но у Набокова это только эпизоды - у Бунюэля на этом часто построено все! В «Дневной красавице» фантомная реальность почти не отделена от реальности дневной, так что не вполне ясно, к какой из них относятся бордельные приключения героини: пережила ли она их, глядя в одну ей известную таинственную коробочку, или осуществила прозаически, так сказать, «телесно»? Исцелил ли физически и душевно героя фильма по своему хотению наложением режиссерских рук сам Бунюэль или же все его муки и терзания относятся к миру грез самой героини? Как это все надо понимать? Бунюэль, я полагаю, вновь ответил бы: «Как угодно!» Набоков подарил Лужину свою вишневую косточку. Бунюэль сделал своей героине невинный подарок: напряженное отношение к сексу, вынесенное им из своей католической юности. Процитируем еще раз Бунюэля: «Высшая форма добродетели, говорили нам, есть целомудрие, совершенно необходимое для достойного образа жизни. Нас раздирала мучительная борьба между инстинктом и целомудрием. Происходившая только в мыслях, она порождала угнетающее чувство вины... Ясно, что сей неумолимый запрет... порождает чувство греха, которое может стать сладостным. Так долгое время было со мной. К тому же по необъяснимым причинам я всегда считал, что любовь в чем-то подобна смерти, что между ними существует какая-то непостижимая постоянная связь. Я даже попробовал образно выразить это в «Андалузском псе»: лицо мужчины, ласкающего груди женщины, внезапно становится мертвенно-бледным - не потому ли, что все свое детство и юность я был жертвой невиданного подавления половых инстинктов?» (Но не это ли дало ему невиданный творческий импульс?) Далее: «Люди моего поколения, в особенности испанцы, обладают извечной застенчивостью в отношениях с женщинами и, вероятно, самым сильным в мире темпераментом. Все это, конечно, следствие многолетнего бремени католической церкви. Запрещение всяких связей вне брака (да и не только), проклятие, налагаемое на любое изображение, на всякое слово, которое хоть в какой-то степени относилось к любовному акту, - все это порождало желание необычайной силы. Когда вопреки всяким запретам это желание получало удовлетворение, оно вызывало ни с чем не сравнимое наслаждение, ибо неизменно смешивалось с чувством тайного греха. Нет никаких сомнений, что испанец испытывает большее наслаждение в любви, чем китаец или эскимос. Во времена моей юности в Испании знали только два способа заниматься любовью: в борделе и на брачном ложе. Когда я впервые приехал во Францию в 1925 году, мне казалось совершенно невероятным и поистине отвратительным зрелище мужчины и женщины, целующихся на улице. Точно так же удивляло то, что молодые люди могли жить вне брака. Я и представить себе не мог существование таких нравов. Они казались мне неприличными». [Бунюэль Луис. Мой последний вздох. - В кн.: «Бунюэль о Бунюэле». М., 1989, с. 43]. Эти размышления Бунюэля необходимы для более глубокого понимания фильма. Для Дневной красавицы плотская любовь, вожделение есть грех, ей невозможно преодолеть это чувство, сексуальные отношения с любимым мужем для нее затруднительны и совершаются лишь в силу невозможности (супружеский долг) отказаться от них совсем. Деликатность мужа только усугубляет ее невроз. Невозможность телесного претворения любви, омрачающая ее брак, делает бессмысленными отношения с любовником, ибо в них оказалась бы воспроизведенной та же самая коллизия: естественно, она отвергает предложения подобного рода как ничего для нее не решающие. Абсурдное решение искать исцеление в борделе на самом деле внутренне глубоко обоснованно. Как мы знаем, в юности Бунюэля «знали только два способа заниматься любовью: в борделе и на брачном ложе» - так что адюльтер был невозможен. Разумеется, он пишет о мужчинах, но перенос ситуации на женщину вполне во вкусе маэстро и дает волю его своеобразному юмору. Впрочем, если идти не от самого Бунюэля, а от его героини, то сексуально невоплощенную любовь она дарит мужу, а личностно не просветленный и личностно не облагороженный греховный секс она реализует совершенно адекватно: в греховном месте и греховным способом, не требующим от нее никакого душевного порыва. Коллизия «богу - богово, а кесарю - кесарево» находит неожиданное разрешение. Причем чем кошмарней клиент, тем полнее он реализует ее внутреннюю установку. Тема идет по нарастающей и завершается карнавально-жутковатым крещендо: безвкусно одетый убийца с рваными носками и железными зубами. Естественно, что мазохизм - ведущая компонента такой установки, и он становится лейтмотивом партии героини. Причем, как это ни дико может показаться, он сродни аскетическим самоистязаниям, столь красочно описанным в духовной литературе: в обоих случаях это вызвано обостренным ощущением подсознательной греховности. Сексуальное наслаждение как несомненно греховное требует наказания (физического и душевного унижения). Сексуальное наслаждение неразрывно связано с унижением. Сексуальное наслаждение невозможно без унижения. Унижение стимулирует сексуальное наслаждение. Сексуальное наслаждение невозможно с милым, интеллигентным, любящим, заботливым и предупредительным мужем. Героиня бросает в камин белье после своего бордельного приключения - отделенные от нее грехи сгорают в геенне огненной. Конечно, героиня религиозна не в большей степени, чем сам режиссер. Оба они не католики ни интеллектуально, ни сердечно. Но то, что отсутствует у них в уме и в сердце, преизбыточно наличествует в крови, печени и селезенке и определяет их жизненные реакции в большей мере, нежели сознательные установки. Собственно, католическая тема в явном виде возникает в фильме, кажется, в трех эпизодах. Один из них безжалостно изуродован цензурой, причем, что забавно, не советской и совсем не из страха перед эротической откровенностью (Бунюэль в этом смысле вообще достаточно целомудрен). Вот что об этом пишет сам Бунюэль: «Мне жаль ряд вырезанных по требованию цензуры сцен в этой картине. В частности, сцены между Жоржем Маршалем и Катрин Денев, где она лежит в гробу, а он называет ее дочерью, сцены в часовне после мессы, которую служат под копией Христа Грюневальда, чье истерзанное тело всегда производило на меня большое впечатление. Без мессы общая атмосфера сцены стала иной» [Бунюэль Луис. Мой последний вздох. - В кн.: «Бунюэль о Бунюэле». М., 1989, с. 43]. Наверное, это отразилось и на атмосфере всего фильма. Грехи героини (реальные или переживаемые в грезах?) никак не отражаются на ней - она остается прекрасной и отстраненной. Проблему, которую Уайльд решал с помощью укрытого тайной портрета, Бунюэль, этот выученик отцов-иезуитов [Бунюэль семь лет учился в Коллеж дель Сальвадор, принадлежащем ордену иезуитов], решает чисто теологически: есть тот невинный, кто возьмет на себя грехи героини, - это муж, душевно и физически распятый за преступления жены. Пародийное воскрешение распятого, которое должно, по идее, освободить несчастную женщину от проклятья грехов и неумолимости внутренних терзаний, - своего рода религиозно-психоаналитический хэппи энд. Однако Бунюэль со свойственным ему юмором завершает фильм двусмысленно. В самом начале фильма мы видим героиню с мужем в карете. Они оказываются в лесу, где героиня подвергается истязаниям и издевательствам, которых она и жаждет, и боится. После оскорблений и бичевания она отдана на поругание кучеров-лакеев. После «воскрешения» мужа и «исцеления» героини мы видим в окне тот же самый экипаж. Куда он повезет супругов: к новой жизни с обретенной сексуальной гармонией или в тот же самый лес с неизбежным повторением всей истории? Сдается мне, что сам режиссер с его страстью к повторяемости, не посягая, конечно, на свободу зрителей, держал в уме второй вариант. (Михаил Горелик. Искусство кино, 1992)

Двойная жизнь. «Я ставлю точку», - сказал Бунюэль в 1967 году. «Я больше не буду снимать фильмы ни в Испании, ни во Франции, ни где бы то ни было еще. «Дневная красавица» - мой последний фильм». На самом деле «Дневная красавица» стала первым из «последних» фильмов Бунюэля - блистательных рефлексий по поводу не находящих себе места, неуловимых подавленных желаний: «Млечный путь» (1968); «Тристана» (1970): «Скромное обаяние буржуазии» (1972); «Призрак свободы» (1974); «Этот смутный объект желания» (1977). Эти фильмы часто воспринимаются как безмятежные зрелые произведения, продукты сознания, свободного от навязчивых идей. Но такая постановка вопроса кажется слишком благополучной для Бунюэля; как ... тогда объяснить те причуды ума, то раздражение, постоянное чувство сексуального беспокойства, которое прочитывается в этих фильмах? Возможно, разница между поздними и ранними фильмами Бунюэля в большой степени заключается в способе выражения, когда порок предстает во все более замаскированном виде. В ранних фильмах дикость сердца показана намного более открыто и определенно. Действие «Дневной красавицы» (1967) разворачивается в современном Париже: этот фильм, наполненный атмосферой 60-х годов, блистает операторской работой Саша Верни, костюмами Ива Сен-Лорана и Катрин Денев в роли «хичкоковской» героини, блуждающей во вселенной, которая где-то рядом с нами. Мы созерцаем парижские парки, Елисейские Поля, дорогие буржуазные интерьеры; Денев демонстрирует изящные маленькие пальто и шляпки, ее хорошенькие туфельки из натуральной дорогой кожи стучат по ступенькам городской лестницы в поисках неизведанного пути. В отличие от двух более ранних цветных фильмов «Робинзон Крузо» (1952) и «Смерть в этом саду» (1956), где цвет создает эффект экзотического колдовства, своего рода чувство отчуждения - здесь он позволяет нам оценить самовлюбленность, самодовольство цивилизации; благодаря цвету мир предстает нашему взору как на рекламе, что, впрочем, не мешает его скорому распаду, когда его изнутри по его же воле захлестывает насилие, и никому не дано этот распад предотвратить. Предметом исследования в фильме «Дневная красавица», по словам Бунюэля, был женский мазохизм, но мазохизм особого рода. Северина, жена Пьера, молодого врача, по всей вероятности, фригидная женщина, не получает удовольствия, не пройдя через боль, ей нужен болезненный путь к наслаждению. Преследуемая грезами о насилии и унижении, она бежит от абстрактной доброты мужа к рутине существования в публичном доме. Мотив изнасилования витает в воздухе в фильме, и герои постоянно говорят о том, что Северине требуется твердая рука, чтобы сломать ее волю. Однако, когда кто-то грозится ударить ее, она яростно сопротивляется: некоторые формы унижения явно внушают ей отвращение. Банальным было бы утверждение, что героиня Катрин Денев - холодная женщина, которую только грубым обращением можно принудить к интимным отношениям: актриса играет порядочную буржуазку, которой необходим постыдный контекст для того, чтобы сказать: «Да». Она стремится к тому, чтобы получать указания, что ей делать, причем не только от мужчин, но и от женщин, и так создать ощущение, что выбора у нее нет. В фильме есть мимолетные намеки на сексуальные надругательства над Севериной-девочкой, на чувство греха, которое она испытала в детстве, но все это кажется скорее придуманным - для того, чтобы усилить интонацию тайны на экране, сделать атмосферу еще более гнетущей. Автор подчеркивает неизменность сочетания чувства вины и гипнотического интереса к сексу, а не знакомит зрителя с действительными фактами биографии героини. Сама Северина на протяжении всего фильма не перестает думать об «искуплении греха», а не, скажем, об освобождении, лишь в конце она говорит, что хочет освободиться. Стэнли Кэвелл сравнивает «Дневную красавицу» с фильмами «Персона» (1966) и «Две или три вещи, которые я знаю о ней» (1966) - примерами того, что он называет «принудительной попыткой мужчины представить себе воображение женщины». Попробуем сформулировать эту мысль более точно. Бунюэль пытается представить сломленное или расщепленное воображение как пространство, определяемое жесткими социальными конструкциями: брак здесь - пристанище покоя и безопасности, но он мертв, и желание спасается в публичном доме. Это мир женщины, разорванный, раздвоенный точно так же, как и мужской, - в том смысле, что в нем правит двойная мораль. Правда, женщина, у которой подавляются даже мечты и фантазии, имеет возможность спастись бегством, она работает в публичном доме, в то время как мужчина приходит туда всего лишь как посетитель. Северина не может соединить любовь и удовольствие. То, что она чувствует по отношению к Пьеру, говорит она себе, не имеет ничего общего с удовольствием. А когда она проводит время со своим клиентом-фаворитом, она признается, что, хотя ей с ним хорошо и она не может отказаться от публичного дома, ее муж - единственный человек, которого она любит. На самом деле ей нужен любовник, чтобы любить мужа, поскольку она хочет соединить удовольствие с любовью. Вскоре, однако, ее двойная жизнь рушится: двойная мораль жестоко ломается и становится единой. Конец истории не столько двусмыслен, сколько противоречив. Комментируя его, Бунюэль говорил, что нам не обязательно знать, что произошло на самом деле. Фактически он предлагает нам два финала. Мы должны, я думаю, принять их оба и посмотреть, что мы можем сделать с возникшей в результате путаницей. Либо Северина освободилась от своих фантазий, сформулировав и разыграв их, и отныне она и Пьер могут жить счастливо. Либо, напротив, образ счастливой пары является последним желанным сном Северины: в действительности ее любовник мертв, Пьер парализован, знает все о ее похождениях и никогда уже с ней не заговорит. «Дневная красавица», по общему мнению, представляет огромный интерес именно благодаря загадочному проникновению снов и фантазий в то, что фильм подает нам как реальность. И то, как мы интерпретируем эти вставки, тесно связано с нашим пониманием финала фильма. Дело не в том, что мы чаще всего не можем отличить фантазии от того состояния, которое явлено нам как реальность; просто мы не всегда можем заметить момент вступления в воображаемую ситуацию - мы сознаем, где мы были, только в тот момент, когда сон обрывается и герои начинают о нем говорить. Например, Северина в одном из первых эпизодов грезит наяву о поездке в ландо, об оскорблениях, которым ее подвергает Пьер, когда кучер и лакей стегают ее хлыстом и один из них собирается ее изнасиловать. Спокойный голос Пьера звучит за кадром во время этой сцены: он спрашивает, о чем она думает, и фильм внезапно переносит нас в спальню Северины и Пьера. Она говорит, что думала о нем, что они ехали в ландо. Пьер говорит: «Опять ландо», и мы таким образом узнаем, что у нее уже был такой сон (видение) раньше и что она ему об этом рассказывала. Но что именно она ему рассказала? Говорила ли она только о поездке или также и о том, что произошло после нее в лесу? Бунюэль использует тот же прием в «Тристане» и в «Скромном обаянии буржуазии». Это оказывает на нас, зрителей, такое сильное воздействие, что мы участвуем в сне, принимая его за субъективную реальность, и пробуждаемся от сна вместе с героиней. Этот метод отличается от того, что был использован в фильмах «Забытые» (1950), «Робинзон Крузо» (1952) и других - их большинство, - где сны очень четко стилистически идентифицируются как вторая реальность. В «Дневной красавице» сны - это действие. И дело не в том, что они обладают материальной реальностью, и не в том, что существуют не только в сознании того, кому снятся, - дело в том, что они не вторичны, не производны от материальной реальности, и главный вопрос заключается как раз в том, каковы их взаимоотношения с этой самой реальностью. В предисловии к сценарию «Дневной красавицы» вставки в фильме описываются как сцены, которые могут быть «детскими воспоминаниями, грезами наяву, в которых характерные навязчивые идеи проявляются и исчезают»... Далее говорится, что эти сцены, несмотря на то, что они в принципе происходят в воображении, не должны отличаться ни по изображению, ни по звуку от обрамляющих их сцен. На самом деле фильм иногда отходит от этого принципа, ведь некоторые фантазии Северины имеют черты другого времени - ландо, старомодный герцог-некрофил, дуэлянты в сюртуках; другие грезы имеют явные признаки воображаемых событий: удары хлыстом не касаются спины, речь звучит из закрытых уст. Есть в фильме и такие сны, содержание которых не может быть ничем иным, как плодом воображения, а потому их и нельзя принять ни за что иное, как за мысленное воссоздание событий: после первого своего успеха в публичном доме Северина видит стадо быков с именами Раскаяние и Искупление, а затем ее забрасывают грязью. Что действительно интересно, так это не путаница, не неразбериха, а аналогия, существующая между фантазиями и реальными событиями. Они могут влиять друг на друга; высвечивать друг друга, менять свой смысл за счет контекста. В результате, конечно, мы пытаемся понять, какие кадры заключительных сцен - плод воображения Северины, а какие - за его пределами. Как и другие, эта последняя фантазия начинается без предупреждения, у нее нет видимого конца. Мы можем считать Пьера и парализованным, можем - и непарализованным в реальной жизни, необходимо только допустить, что между двумя схожими кадрами, в которых Северина смотрит на Пьера, есть временной разрыв. Это вполне вероятный прием, но неправдоподобный. Мне кажется, только человек, отчаянно пытающийся найти единственную «естественную» интерпретацию, схватится за эту версию. Мы могли бы решить, что Пьер излечился благодаря откровению Юссона, рассказавшего ему о второй жизни его жены и снявшего с него таким образом чувство вины за то, что он стал для нее обузой; произошло своего рода нравственное чудо: он как святой придет к прощению и будет благородно относиться к «подвигам» Северины - так, словно их и не было. Такой ход кажется мне еще более диким, и нет ничего в финальных сценах фильма, что могло бы поддержать эту интерпретацию. То, что наиболее сильно выражено здесь, это, без сомнения, ощущение правомерности существования двух возможных, но абсолютно несовместимых, противоречащих друг другу завершений истории Северины. Грезит ли она о начале новой жизни - после насилия, после краха: Пьер, такой, каким он был, их прежний диалог, но без ночных кошмаров? Приближение звона бубенцов говорит в пользу такого прочтения, как и крупный план Северины, когда она наблюдает за неподвижным Пьером. Фильм заканчивается образом любви, морального и душевного освобождения; это не то, что Северина получила, - это то, чего она хотела. Это то, чего мы тоже хотим, и поэтому финальный кадр так спокоен и пустое ландо воспринимается нами, как спасение. Но последний сон мог начаться и раньше - сразу после того, как Марсель навестил Северину в ее квартире. Есть много свидетельств, подтверждающих и такое толкование. Северина спит на диване, невидимая за его высокой спинкой. Горничная убирает комнату, кажущуюся пустой, и мы слышим выстрелы на улице. Северина встает и идет к окну, буквально попадая в то, что может быть ее сном. Взглянув вниз, она видит отъезжающий автомобиль, и человек, как мы догадываемся - Пьер, лежит распростертым на мостовой. В этом «вполне подходящем», но воображаемом несчастье заключается логическое завершение встречи двух мужчин в ее жизни: преступник пытается убить доктора и затем оказывается убитым сам, не так ли? Северина вынуждена жить, мучаясь не от горя, а от чувства вины, воплощенного в образе мужа-инвалида. И как кульминация ее преступления является Юссон - чтобы сообщить Пьеру правду. Без сомнения, Северина, ожидая сведений о состоянии Пьера в больнице, чувствует, что она чуть не убила его, - лица в фильме намного менее двусмысленны, чем слова. Но что из этого следует? Сон завершится (в этой интерпретации) после визита Юссона, тогда, когда Северина сидит, наблюдая за Пьером; закончится, иными словами, как раз там, где последний сон наяву начнется в другом толковании. Счастливый конец будет реальностью, а убийство и попытка убийства - страшным ночным кошмаром. Такое прочтение вызывает чувство неудовлетворенности, поскольку оно оставляет нерешенными немало вопросов. Пьер, вероятно, все еще не знает о другой жизни Северины, Марсель все еще представляет опасность; возможно, Северине придется вернуться в публичный дом, чтобы выполнить дневную норму. Означает ли тогда пустое ландо не то, что Северина перестала грезить, а то, что ее мечты изменились или - хуже того - что карета будет пустой только при условии, что ее двойная жизнь будет продолжаться? Или это сон во сне? Мы (как и Северина) с удовольствием бы оставили ставшую нашей общей реальность, чтобы никогда к ней больше не возвращаться. Она засыпает на диване, и ей снится несчастье, за этим сном следует сон, в котором несчастьям наступает конец. Что же нам делать со всеми этими вариантами? Мы предпочли бы какой-то один. Проблема, однако, состоит в том, какое количество других толкований мы можем удержать в уме, выбирая одно, более предпочтительное. Что нам необходимо знать, по-моему, так это совсем не то, насколько верны наши интерпретации, а то, каков их скрытый смысл. Как сказал много лет назад Уильям Эмпсон: «Люди зачастую не могут совершить два взаимоисключающих поступка одновременно, но в каком-то смысле они всегда должны быть готовы их совершить; как бы они себя ни вели, они неотвязно проигрывают в воображении иной вариант поступка и возможность, поступив иначе, сохранить чувство собственного достоинства». Мысль справедливая, хотя в нашем случае лучше заменить слова «сохранить чувство собственного достоинства» на слова «предусмотреть все последствия». Наше восприятие бунюэлевского послания предполагает два варианта. Первый: Северина должна жить (как бы несчастна она ни была) с ощущением морального краха, к которому привела ее двойная жизнь. Второй: героине удалось, идя на огромный риск, использовать двойную жизнь, чтобы создать одну счастливую жизнь. Счастливый финал звучит диссонансом в контексте страданий героини - возможно, вымышленных; несчастливый же кажется приторно добродетельным. Великий вопрос в «Дневной красавице» заключается в том, что Бунюэль (по другому поводу) назвал «невинностью воображения». Насколько невинным может быть воображение, когда оно поверяет желание практикой? Может ли быть практика вне чувства вины и невинности? Пустое ландо находится там, где мы оставляем наши многочисленные ответы. (Майкл Вуд. «Sight and Sound», 1992; с сокращениями)

Даже не знаю с чего начать, но определенно, фильм захватил и приковал к экрану. Правда еще до просмотра читала много разных фактов об этом фильме, в том числе об идее, которую заложил в него режиссер. Не единственный фильм (думаю, таких много), где Луис Бунюэль раскрывает истинную порочность и фальшивость тех, кто по каким-то причинам кажется кому-то «хорошим», в данном примере - молодая женщина, представительница высших слоев общества, буржуазии (той самой, обладающей «скромным обаянием»). Надо сказать, что несмотря на то, что фильм вроде и о проститутках, и о садомазохистских влечениях, каждая его сцена, даже самая-самая аморальная будет на редкость целомудренной, ну ... или просто так кажется в настоящее время. Сон - явь, ночь - день... Как тесно и быстро здесь переплетаются эти понятия. В ее видениях ее истязают, а в реальности - заботятся. В видениях она наказана за свои грехи, ее избивают, пользуются ею по очереди, в реальности она любима, богата, уважаема, добропорядочна, аж до противного, она кажется идеальной, красивой, элегантной, но вот в душе водятся черти. Такова главная героиня - проститутка по прозвищу «Дневная красавица» или она же Северина, молодая замужняя благообразная женщина из высшего общества. Для меня Северина всегда имеет лицо святоши, что в сценах сознательного «греха», что в милых сдержанных беседах с дорогим супругом. Ее лицо настолько показалось мне неизменным, что честно, а вот запуталась я в конце, а была ли она когда-нибудь «Дневной красавицей», а вдруг это были такие же сны, как и те, где она была наказана за свои поступки? А не является ли работа у мадам Анаис плодом воображения заскучавшей жены? И был ли когда-нибудь Марсель? Ох... кажется, все же был. Определенно был. Кажется очень органичным исполнение главной роли именно Катрин Денев, потому что ее, казалось бы, несколько бескровная и бесплотная героиня, как раз и вызывает все те душевные сомнения, возникающие после просмотра, которые лично меня только больше привлекают. Еще она очень красива, элегантна, кого-то другого лично я в роли «Дневной красавицы» затрудняюсь представить. Ее застывшая красота - расхаживающее «алиби», которое действует не только на мужа, но и вот даже я как-то засомневалась. Кино смотрелось с живостью, в нем нет ни одного лишнего, скучного, затянутого либо плохо сделанного эпизода. Возникает желание пересматривать благодаря его особенной эстетике. (Peperino)

Бунюэль кажется единственный последовательный циник в кино (отчего не перестает быть гуманистом; одно другому не помеха). Человек у него - это не более, чем роль и маска - измена самому себе. Чем-то он напоминает мне какого-нибудь горного барана, способного без всякого для себя ущерба перемахнуть пропасть и приземлиться с размаху на рога: только в его исполнении этот трюк не смертелен. О пустоте реальности, предъявляющей себя лишь как роль и маска, и "Belle De Jour". Все происходящее в фильме оказывается обманом - даже возмездие, даже смерть. Выйти за пределы отведенной ей роли супруги-буржуазки пытается героиня Катрин Денев, но с тем лишь, ... чтобы угодить в другую роль - шлюхи. Которая оказывается ничем не хуже первой. Попытка расширить рамки этой роли кидает ее в опасную зависимость от садизма мачо - притягательно-броского в своей театральности наркомана и бандюги. В мире "Дневной красавицы" неминуемы только роли и их путаница, но не реальные отношения, которые могут быть обеспечены - с тем, чтобы обрести реальность - только их последствиями, возмездием или наградой. Действительное - действенное - рассыпается в ничто именно в тот момент, когда вот-вот, казалось бы, должно осуществиться. Безупречно явное оказывается маской. Автор снимает маску - но под ней не лицо, а новая маска. Впрочем, новая ли? Набор масок невелик, как и выбор ролей. Фильмы испанца искушают мнимой безыскусностью, лобовой простотой атаки на зрителя, исключающей всякое перемигивание сообщничества с ним - дескать мы-то с тобой понимаем, что тут к чему и почем. Кажется, что он отбирает у зрителя шанс не принять все за чистую монету. Он испытывает человека по эту сторону экрана на его реальность. Собственно, таково любое реальное произведение настоящего искусства - оно ставит под вопрос нас самих: таковы ли мы? Ответ - за нами... (grinin_draco, )

Тараканы буржуазии. Выше сравнили Дневную Красавицу с более ранними работами Бунюэля, разрезанием глаза... здесь в отличии от того же «Андалузского пса» глаз режут весь фильм! Робкая и скромная буржуазная девочка Северин, которая любит мужа и такая застенчивая, что просит, что бы с ней посидели, потому что не может сама уснуть. По ночам видит развратные сны, которые потом мечтает воплотить в реальность. Абсурд от Бунюэля, который я называю стилем «Тараканы Буржуазии», потом продолжат в своих картинах Шаброль, Ханеке и другие. Так уж получилось, что Красавицу я посмотрел уже после «Пианистки», «Спасибо за Шоколад», «Цветок зла», но одной нитью в этих фильмах ... пронизана ирония над буржуазным обществом... Многим показалась непонятной концовка фильма? Не переживайте! Даже сам Бунюэль как-то признался, что и сам не знает, чем он закончил эту картину. А может наоборот он дал повод продолжить эту историю своим последователям? Лично я, за словом FIN и звуками колокольчиков увидел то, что сон Северины может и не сон, а все вскоре воплотится в реальность?! А может то что люди не меняются, и не смотря на трагедию, и то что снов она уже больше не видит, бурные фантазии не отпускают ее?! Пройдет почти 40 лет и благодаря Мануэлю ди Оливейре в «Вечной красавице» мы узнаем ответ, что же сказал ее мужу Мишель? Интересно что Катрин Денев отказалась снова играть роль Северины, этот дикий образ шокировал и ее? Удивительная картина! Режиссер весь фильм держит нас в сумасшедшем напряжении! Чем больше смотришь тем отвратительней образ героини, и тем интересней смотрится картина. Удивительно, как можно управлять эмоциями зрителя? Негодование сменяется интересом и состраданием, симпатия ненавистью, а сердце взволнованно стучит еще много часов после того как прошли титры... (Gausho)

Распутное счастье. «Свобода для меня - сука, которая занимается проституцией на бульваре Голливуда. В каждом из нас есть пошлая сторона, которую мы подавляем. Секс - неотъемлемая часть нашей жизни» (Милен Фармер). В 1996 году увидел свет клип на сингл «California», где культовая французская певица в своих лучших традициях представила шокирующий взгляд на истинные чаяния буржуазной дамы. За 30 лет до этого не менее легендарная жительница Пятой республики Катрин Денев примерила на себя образ «Дневной красавицы» - женщины, у которой было все, кроме счастья и душевного удовлетворения. Во все времена миллионы девушек мечтают о сладкой обеспеченной жизни, богатом муже и положении ... в обществе. Это легко объяснимо, ведь никто из представительниц прекрасного пола не желает себе участи каторжной работницы за мизерный оклад. О том, что богемная жизнь, с ее чинными обедами, пышными раутами, пафосными речами, одними и теми же опостылевшими лицами, может стать смертельно скучной - думать совершенно не хочется. Катрин Денев заслуживает бесчисленного количества эпитетов, самым верным из которых будет загадочность. Она, очевидно, самая молчаливая актриса своего поколения, ее интервью, даже в прежние годы - страшная редкость. Ей все равно, что о ней думают, либо она просто привыкла к такой модели поведения. В «Дневной красавице» француженке всего 23, о чем она сама и говорит. Выглядит Катрин несколько старше, прежде всего потому, что в ее огромных глазах практически невозможно прочесть эмоций. Северин Серизи никто не спрашивает, счастлива ли она, ведь это должно быть по умолчанию. Красивый, заботливый муж, жизнь в достатке, верные друзья - ей можно лишь позавидовать. Но подсознание Северин рисует совсем иные источники счастья. Холодное лицо с изысканно уложенными светлыми волосами скрывает душу, жаждущую безудержного секса, содомии и девиантности. «Просто с жиру бесится!» - скривила бы губы в презрении каждая вторая и была бы отчасти права. Но только отчасти. В бордель мадам Анаис Северин пришла сама. Мимоходом брошенная фраза друга мужа стальной иглой засела в подсознании молодой женщины. Владелица публичного дома сразу поняла, что в ее невод заплыла крупная рыба, к которой необходим особый подход. С ходу и не определишь, чего сильнее недоставало верной жене: секса как такового или садомазохистских игрищ? В распутных снах Северин сама к себе беспощадна, но столкнувшись с осязаемой мужской похотью и извращениями, начинает метаться по мысленному коридору, где один конец ведет к обычному браку, а другой - в проституцию навсегда. Девушка надеялась, как говорят в таких случаях, «набраться свежих впечатлений». Ее любовь к Пьеру не подлежит сомнению. Строго говоря, к Северин сложно относиться с пониманием. Муж неоднократно интересовался ее душевным состоянием, а в ответ лишь получал дежурные фразы. От женщины, не склонной к излишней эмоциональности, мига искренности ждешь особо. И вот он! Секс дарит «Дневной красавице», как нарекла ее мадам Анаис, неизведанное доселе удовлетворение. Клиенты все с разными закидонами, но лишь в одном Северин увидела реальную возможность другой жизни и другого счастья. Нервный гангстер Марсель, по внешнему виду и повадкам до чертиков напоминающий некроманта Мозенрата из мультсериала «Аладдин», - абсолютный антипод Пьеру. Жестокий, властный альфа-самец против мягкого и душевного мужа, по роду деятельности спасающего людские жизни. Девушка искала разнообразия, лекарства от изъевшей душу скуки, а нашла неразрешимую проблему. Луис Бунюэль взялся изобличать своим фильмом не только порочность отдельно взятой женщины, он демонстрирует лицемерие буржуазного общества как такового. У Северин и ее мужа есть друзья, но если все они такие, как мсье Юссон, то тогда и впрямь лучше бежать туда, где проще и понятнее. Так называемое «высшее общество» соткано из лжи и лицемерия. Если какие-то иллюзии еще и оставались, то концовка их безжалостно развенчивает. Ко всему, что творила и желала Северин, начинаешь относится если не с уважением, так с пониманием. Чудесный парижский цветок не мог прижиться в этом непонятном провинциальном городе. Может девушка и не гуляла целыми днями по Монмартру, но хотя бы чувствовала себя в своей тарелке. У Северин большой дом, прислуга, но в таких условиях ее лицо похоже на гипсовую маску. В борделе, после грязного секса, она лежит измученная, но улыбающаяся. Нет оправдания замужней женщине, решившейся на гнусные эксперименты, но также нет его и для мужа, который собственной невнимательностью допустил страшную ошибку. «Дневная красавица» - фильм из тех, что необходимо обдумывать и переосмысливать. Махнуть рукой, назвать главную героиню заевшейся шлюхой - проще простого. Но задайтесь одним вопросом: где больше лжи, лицемерия и двуличности - в «высшем свете» или в борделе мадам Анаис? На верх лестницы сословий мечтает взобраться практически каждая женщина, но что принесет это помимо материальных благ? Северин Серизи хватило пары лет, чтобы понять пустоту своей жизни. Ее охотнее можно было бы осуждать, будь ей уже «сороковник». Но она еще так молода! Еще не поздно вдумчиво разобраться, чего же хочешь в жизни. Обыгрывая название известной драмы Маршалла Херсковица, героиня Катрин Денев - «честная проститутка». Мало кто из женщин идет в жрицы любви «по собственному желанию». Северин - порочный вызов иллюзорному обществу, где нет места искренности. Ее можно выставить на улицу под проливной дождь, как это успешно проделал один из клиентов. Ее можно закидать комками грязи, о чем она грезила сама. Северин зашла в своих устремлениях слишком далеко, но ее желание по-настоящему найти себя, а не плыть по течению - заслуживает понимания. Несмотря на глубокую интимность темы, сам фильм получился весьма целомудренным, хотя для 60-х годов и намеков Бунюэля было более чем достаточно. Некоторые сцены, демонстрирующие извращенные фантазии солидных и уважаемых мужчин, будут шокировать, сколько бы лет не прошло. Далеко не лучшая картина Катрин Денев, но она безотказно проникает в сознание и несет в себе дух свободолюбия, который не сломить никакими ограничениями. (Nightmare163)