ОБЗОР «ТАЙНА ЛЕТУЧЕЙ РЫБЫ» (1916)
"Тайна летучей рыбы" ("Загадка летучей рыбы"). Некий частный детектив с красноречивым именем Коук Эннидэй («Coke» - «кокс», «кокаин»; «Ennyday» - «any day» - «бесспорно», «разумеется») проводит своё время, деля его на четыре периода: сон, еда, наркотики и выпивка. Он пытается бороться с ситуацией, когда доза наркотика способна любого человека отправить в нокаут… Особенно эта его натренированность оказывается полезной тогда, когда государственные спецслужбы обращаются к нему за помощью в расследовании контрабандных махинаций с наркотиками…
Это - умопомрачительная пародия на Шерлока Холмса (известно ведь, что кокаин придавал Шерлоку Холмсу бодрость и улучшал его дедуктивные способности). Сказать, что она неожиданная, значит не сказать ничего. Сумасшедшая, эксцентричная, чокнутая - гораздо более точно. Во-первых, на протяжении всех 25 минут "Холмс" в ультраклетчатом костюме безостановочно колется, посыпает себя кокаином и чуть ли не пригоршнями лопает опий. Во-вторых, несмотря на малый метраж, фильм содержит невероятное количество фееричных деталей и своими находками может посоперничать с полнометражной комедией. Это - абсурд за всякими гранями, и вместе с тем, великолепно продуманный и сыгранный фильм. И если он не смешит до истерики, то изумляет с равной тому силой.
Этот фильм снят уже после спада первой наркотической эпидемии в США, разразившейся в стране, по мнению историков США, с 1850 по 1914 годы. То есть в обстановке когда «всеобщей официальной наркоманизации» страны положен конец принятием закона Харрисона, 1914 года, поставившим наркотики вне закона со всеми вытекающими из этого факта последствиями. (Эпидемия наркотиков (1850 - 1914 гг.) началась после того, как в Калифорнии появилось большое количество китайских рабочих, нанятых для строительства железных дорог. Китайцы курили опиум. Очень скоро эта привычка стала популярной среди широких слоев населения - особенно среди актеров, проституток, мелких торговцев. В декабре 1914 года Конгресс США принял закон Харрисона, вводивший государственный контроль над производством и распространением медицинского опиума, морфина, героина и кокаина, который до этого свободно продавался в аптеке по 15 центов за упаковку. Отношение публики к потреблению наркотиков с принятием этого Закона значительных изменений не претерпело - одни возражали против потребления наркотиков, другие его поддерживали, а большинству это было безразлично, общественное мнение большинства воспринимало употребление наркотиков как аристократическую причуду. В самом деле, Закон Харрисона был принят без особой рекламы и очень скудно освещался в средствах массовой информации. Безусловно, Закон не уничтожил полностью немедицинское использование опиатов, а, в действительности, дал начало развитию преступности, связанной с наркотиками в США: нелегальное использование опиатов означало контрабанду опиума и героина в страну, повышение цен на них, формирование организованных преступных группировок, занимавшихся доставкой наркотиков в большие города, где сосредоточилось их употребление.)
Музыкальное сопровождение фильма - отдельная «песня». Музыка не только интересна сама по себе, но и чувствует самые тонкие нюансы фильма и с потрясающей адекватностью отражает их в звуках, импровизация просто блистает остроумием и пронизана иронией, под стать великолепному Фербенксу… Автор этого чуда - современный американский композитор и музыкант, начавший свою карьеру в джазовом оркестре Флориды, Ларри Маротта. С середины 90-х годов он принимает участие в ежегодном фестивале немого кино в сопровождении живой музыки в городе Колумбусе (США). Кроме «Летучей рыбы», он «озвучил» несколько авангардных немых кинолент и несколько фильмов Бастера Китона. Действительно, музыка в кино способна не только прямо иллюстрировать происходящее на экране, но и, в зависимости от ее характера, придавать фильму иное звучание, и шкала эта может включать совершенно полярные состояния.
Авторы сценария.
ТОД БРАУНИНГ (1880 - 1962). Режиссер, открывший своим «Дракулой» (1931) дорогу целой волне фантастических фильмов ужасов и снявший впоследствии фильм «Уроды» (1932), считающийся его главным творческим достижением, в 1916 году переживал не лучшие времена: только-только начав работать как постановщик короткометражных фильмов, в 1915г. Тод Браунинг начал сильно пить и в июне 1915 года попал из-за этого в тяжёлую автомобильную аварию и смог вернуться к работе режиссёра только в 1917 году. Видимо, между делом написал сценарий (не исключаю, что на стене у него тогда висели часы «а-ля Коук Эннидэй»).
ДЭВИД УОРК ГРИФФИТ (1875 - 1948). А вот, что на момент съемок «Тайны летучей рыбы» происходило в жизни человека, который «ввел в кинематограф систему культуры, определившую формирование всей дальнейшей киноиндустрии»: В 1916 году он ставит «Нетерпимость». Замечательная игра актеров, массовые сцены в великолепных масштабных декорациях, осмысленный энергичный монтаж, умелое пользование крупными планами и деталями - все это сделало картину одной из лучших картин мирового кино. Критики и режиссеры до сих пор включают «Нетерпимость» в число лучших фильмов всех времен и народов. Однако в прокате «Нетерпимость» потерпела провал. Два миллиона убытков! Возможно, в 1916 году зритель не был готов к восприятию открытий интеллектуального кинематографа. Среди причин неудачи называлась и неблагоприятная политическая ситуация…
Режиссеры.
КРИСТИ КЭБЭНН (1888 - 1950). Один из самых плодовитых режиссеров американского кино («Мученики Аламо», «Рука мумии» и др.), но почему-то названный признанным историком американского кинематографа Кевином Браунлоу «самым унылым режиссером в истории американского кинематографа». Еще в историю кино он вошел как один из «первооткрывателей» Дугласа Фэрбенкса. Хотя этих «первооткрывателей» ныне очень много объявилось, но фильм «Тайна летучей рыбы» - очень убедительное доказательство того, что «самый унылый режиссер» Голливуда приложил к этому руку, причем - в части открытия самого «неунылого» амплуа великого актера.
ДЖОН ЭМЕРСОН (1874 - 1956). Режиссер, создавший специально «под Фэрбенкса» целую серию фильмов (по сценариям своей жены Аниты Лус), в которых обаяние Фэрбенкса удачно сочеталось с его ироничным отношением к его персонажам. А началось все с «Летучей рыбы»…
Актеры.
ДУГЛАС ФЕРБЕНКС (1883 - 1939) - Коук Эннидэй. Вот уже пол-года, как Дуглас Фербенкс страстно влюблен в Мэри Пикфорд (они познакомились в ноябре 1915 г., а фильм «вышел» в июне 1916 г.). «Эхо его слов еще несколько дней отзывалось в моих ушах. Я долго жила в полутьме и вдруг увидела луч яркого света», - эта запись, датированная 1915 годом, появилась в дневнике Мэри Пикфорд после встречи с Дугласом Фербенксом. Им предстоит еще более 4-х лет тайных отношений, и на премьерах и вечеринках они вынуждены были делать вид, что едва знакомы и относятся друг к другу, просто как коллега к колеге: "Маленькая Мэри" не имела право любить женатого мужчину и уж тем более разводиться самой… И ему вот-вот предстоит знакомство с лучшим своим другом всей своей жизни - Чарли Чаплиным. «Констанс часто говорила мне о Дугласе Фербенксе, о том, какой это милый и одаренный человек, и хвалила его как блестящего застольного собеседника. В то время я недолюбливал блестящих молодых людей, в частности, застольных собеседников. Тем не менее она добилась от меня согласия пообедать у Фербенкса. И Дуглас и я не раз рассказывали историю нашей первой встречи. В назначенный день я попытался увернуться и заявил Констанс, что плохо себя чувствую, но она и слушать не хотела никаких отговорок. Тогда я решил, что сошлюсь на головную боль и уйду как можно раньше. Фербенкс рассказывал, что ему тоже было не по себе, и едва раздался звонок, он сбежал вниз, в биллиардную, и начал гонять шары. Эта встреча положила начало дружбе, длившейся всю жизнь. Дуглас недаром пленял воображение зрителей и заслужил их горячую любовь. Весь дух его картин, их оптимизм, неизменная удачливость героя отвечали вкусу американцев, да и зрителей всего мира. Он обладал удивительным обаянием и мальчишеской способностью увлекаться, заражая ею публику. Когда я узнал его поближе, меня особенно подкупила его обезоруживающая честность - Дуглас признавался, что по натуре он сноб и его тянет к знаменитостям. Хотя сам Дуг пользовался невероятной популярностью, это не мешало ему искренне хвалить чужой талант и очень скромно отзываться о своем. Он часто повторял, что Мэри Пикфорд и я гениальны, а его дарование очень невелико. Конечно, это не соответствовало истине, Дуглас был очень творческим человеком и умел работать с размахом». - Чарльз Спенсер Чаплин, «Моя биография».
БЕССИ ЛАВ (1898 - 1986) - Инэйн, молоденькая надувательница рыб. Инэйн - первая главная роль Хуаниты Хортон (настоящее имя Бесси Лав, взявшей этот псевдоним по настоянию Дэвида У. Гриффита). А потом ей сопутствовал успех. Она снялась более чем в семидесяти картинах, в 1922 году вошла в список WAMPAS Baby Stars, куда ежегодно выбирались подающие надежды молодые актрисы, а в 1925 году - впервые в её исполнении зрители увидели на киноэкране новомодный танец чарльстон (в романтической комедии «Король на главной улице»). В 1929 году она вышла замуж за Уильяма Хокса, брата режиссёра и продюсера Говарда Хокса, и в том же году дебютировала в звуковом кино, снявшись в музыкальном фильме «Бродвейская мелодия». Несмотря на то, что за роль в этом фильме Бесси была номинирована на премию «Оскар», её звуковая карьера продлилась недолго. В 1931 году она ушла из кино, а спустя четыре года развелась с Хоксом (в 1932 году в браке с ним она родила дочь Патрицию) и переехала в Великобританию. Во время Второй мировой войны Бесси, подобно многим другим актрисам, посещала с концертами армейские части. В 40-х она вернулась в кино и время от времени появлялась на экране, правда теперь уже на второстепенных и эпизодических ролях. Актриса продолжала работать даже достигнув преклонного возраста - так, например, её можно заметить в драме Уоррена Битти «Красные» и драме Милоша Формана «Рэгтайм» (оба фильма вышли в 1981 году).
АЛЬМА РУБЕНС (1897 - 1931) - Сообщница Загадочного Господина. Американская звезда немого кино, снявшаяся более чем в 50-ти фильмах, известна также и как «самая печально известная наркоманка Голливуда». Переступив черту и находясь в полной зависимости от своих вредных привычек, смешивая свое увлечение героином с любовью к виски, эта красивая и талантливая актриса умерла от воспаления легких, не дожив месяц до своего 34-хлетия (практически разрушенный организм был уже не в силах бороться с какой-либо болезнью). А в разгар своей артистической карьеры она дошла однажды до такой интоксикации, что ее в состоянии агонии пришлось отправить в санаторий, где ей предстояло пройти курс лечения. Но через несколько недель врачей и знакомых поразил бурный рецидив прежних припадков у Альмы. Случай казался беспрецедентным, необъяснимым. Что же произошло в действительности? Будучи не в состоянии переносить абстиненцию, Альме Рубенс удалось подкупить лечащих врачей, предложив им непомерные суммы за морфий, и они согласились доставать и вводить его своей собственной пациентке. Этот скандал потом разбирался в суде…