ОБЗОР «ДАМЫ БУЛОНСКОГО ЛЕСА» (1945)
Элен, дама из высшего общества, поклялась отомстить бросившему ее любовнику Жану. В трактире она встречает подругу, оказавшуюся без средств к существованию и потому вынужденную торговать своей дочерью Аньес. Элен берет опеку над несчастными. Дает им деньги, снимает квартиру и знакомит их с Жаном. Тот влюбляется в молодую девушку, дело доходит до свадьбы... И в этот момент Элен наносит роковой удар Жану и случайно оказывавшейся «меж двух огней» Аньес.
Светская львица Элен (Мария Казарес) и ее любовник аристократ Жан (Пол Бернард) два года назад поклялись друг другу быть совершенно откровенными во всех отношениях и если чувства одного из них начнут угасать - он обязан рассказать другому об этом. Но стоит ли всерьез принимать такие договоренности? Испытывая своего возлюбленного, Элен сообщает Жану о том, что разлюбила его и предлагает расстаться. Жан горячо поддерживает это решение, он давно уже охладел к Элен. Ревность и обида толкают ее на путь мщения. Оскорбленная Элен подстраивает Жану ловушку, якобы, случайную встречу в Булонском лесу с некой Аньес (Элина Лабурдетт). Коварный план срабатывает безукоризненно, Жан теряет голову и влюбляется без ума в куртизанку, он предлагает руку и сердце своей избраннице и постоянно рассказывает всем о неожиданно обретенном счастье, но парень даже и не подозревает, какой сюрприз ему приготовит Элен на день свадьбы...
По мотивам романа Дени Дидро (1713-1784 https://fr.wikipedia.org/wiki/Denis_Diderot) «Жак-фаталист и его хозяин» (Jacques le Fataliste et son maitre https://fr.wikipedia.org/wiki/Jacques_le_Fataliste_et_son_ma%C3%AEtre).
Съемочный период: 3 мая 1944 - 10 февраля 1945.
Место съемок: Париж.
Булонский лес (фр. le bois de Boulogne), занимающий площадь 8,459 км2, находится в XVI округе на западе Парижа. Одно из «легких» французской столицы. В 2,5 раза больше Центрального парка в Нью-Йорке. Находится на территории старинного леса Руврэ; посредине леса обустроен парк Багатель. Подробнее - https://fr.wikipedia.org/wiki/Bois_de_Boulogne.
Транспортные средства, показанные в картине - http://www.imcdb.org/movie.php?id=37630.
Кадры фильма: https://www.tumblr.com/tagged/les-dames-du-bois-de-boulogne.
Премьера: 21 сентября 1945 (Париж).
Англоязычное название: «The Ladies of the Bois de Boulogne»; «Ladies of the Park».
Слоган: «Starring the magnificent Maria Casares as 'first violin" in a 'string quartet" of 3 women and 1 man - Diderot's classic tale adapted by Jean Cocteau of a jilted woman's devastating revenge that boomeranged!».
Трейлер - https://youtu.be/NszCYIC-IcY.
«Дамы Булонского леса» на Allmovie - https://www.allmovie.com/movie/v98436.
О фильме на сайтах uniFrance - https://www.unifrance.org/movie/1366/les-dames-du-bois-de-boulogne и AlloCine - http://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=4010.html.
«Дамы Булонского леса» на сайте Criterion Collection - https://www.criterion.com/films/451-les-dames-du-bois-de-boulogne.
Информация о фильме во Французской синематеке - http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=47121.
На Rotten Tomatoes у картины рейтинг 100% на основе 16 рецензий (https://www.rottentomatoes.com/m/les_dames_du_bois_de_boulogne_1964).
«Дамы Булонского леса» входит в список «Лучшие фильмы» по версии сайта They Shoot Pictures.
Рецензии: https://www.mrqe.com/movie_reviews/dames-du-bois-de-boulogne-les-m100020395; https://www.imdb.com/title/tt0037630/externalreviews.
Еще одна экранизация романа «Жак-фаталист и его хозяин» - «Мадемуазель де Жонкьер» (Mademoiselle de Joncquieres, 2018 https://www.imdb.com/title/tt7530986/).
Элен узнает от лучшего друга, что любовник Жан ее разлюбил. Она первой идет на разрыв, но клянется себе, что отомстит. У водопадов Булонского леса она подстраивает встречу Жана с юной Аньес, живущей с разорившейся матерью на подношения от любовников. Элен ловко интригует, чтобы Жан захотел вновь увидеться с Аньес и отчаянно влюбился в нее. Ловушка срабатывает превосходно. Жан женится на Аньес, которая тоже его любит. После брачной церемонии Элен бросает ему в лицо: «Вы женились на женщине легкого поведения». Аньес, безуспешно пытавшуюся сказать Жану всю правду о себе, мучают частые обмороки. Жан умоляет ее: «Держись за жизнь изо всех сил. Держись за меня. Я люблю тебя». Аньес шепчет ему: «Я остаюсь». 2-й полнометражный фильм Брессона характеризуется строгим соблюдением театральных условностей в диалогах и манере игры, что, к радости зрителя, противоречит теориям, которые автор будет поддерживать - и попытается воплотить на практике - в дальнейшем. Анекдот, позаимствованный у Дидро, мог бы послужить основой для идеальной народной мелодрамы. Месть, интриги, стыд в сочетании с неравным браком служат основными движущими силами сюжета, не говоря уже о впечатляющем финальном повороте; ведущая игры теряет все, сделав счастливым человека, которого хотела погубить. Увлекательно следить за тем, до какой степени разница между мелодрамой (жанром народным) и трагедией (жанром благородным) сводится всего лишь к вопросу формы или, если быть еще точнее, выбора формы. Выбрав трагедию, Брессон стремится убрать из сюжета всю романтичность, неожиданность, все относительное неправдоподобие перипетий. Он смягчает, насколько возможно, интонационные перепады (см. в особенности, как он избегает пошлых материй, описывая интригу, основанную именно на них). Он добивается строгости - и даже некоторой бедности - в выборе декораций и объектов съемки. Он высоко ценит благопристойность и сдержанность в выражении чувств. Даже на пике терзаний отвергнутый любовник Поль Бернар сохраняет отменное достоинство. Благородство стиля в данном случае порождается нетерпимостью к сюжетным шероховатостям, к небрежности во внешнем развитии страстей. Только их внутренний огонь сочтен достойным того, чтобы стать материалом для трагедии. И только он придает повествованию блистательность, чуть резковатое сияние, исходящее не от предметов и не от кадра, а от людей. Картина восхитительна в своей отточенной связности - точно так же, как восхитительны в своей барочной беспорядочности и «непристойности» некоторые народные мелодрамы. (Жак Лурселль, «Авторская энциклопедия фильмов»)
Брессона понемногу начинают показывать по ТВ, и это хорошо, потому что наш зритель имеет о его творчестве весьма приблизительное представление. Между тем это один из ключевых режиссеров XX века, его фильмы оказали огромное влияние на Андрея Тарковского. Стихия Брессона - аскетизм, он предпочитал неброский, предельно минималистский стиль, снимал непрофессиональных актеров. Критики говорили, что если у Брессона в кадре актер стоит у стены, то стена «играет» столь же значимо, как и актер. Есть большой соблазн причислить Брессона к моралистам, но это лишь поверхностный, скорее сюжетный, слой его фильмов. Они о чем-то большем - о смысле воздаяния, об экзистенциальном одиночестве человека в мире, наполненном божественным присутствием, которое не всегда миролюбиво расположено к личности, и без того отягощенной социальными проблемами. (Олег Рогов, т/к «Культура»)
Второй фильм Брессона, поставленный по мотивам романа Дени Дидро "Жак-фаталист и его хозяин". Во многом нетипичен для его творчества - он умело использует профессиональных актеров, визуальная структура не сдержанно серая, а яркая и контрастная, камера находится в постоянном движении, диалоги, написанные Жаном Кокто, блистают литературным изяществом, в отличие от позднего пристрастия Брессона к коротким, рубленым фразам. Наблюдая, как светская дама (Казарес) разрабатывает хладнокровный план мести за пережитое унижение, трудно поверить, что это - Брессон, но в фильме есть все то же проникновение во внутренний мир человека, та же строгая образность и та же максимальная направленность всех средств на раскрытие основной идеи. («New Dream Media»)
Эта уникальная, современная история любви, основанная на новелле Дени Дидро поставлена великим французским режиссером Робером Брессоном, кинематограф которого наполнен переживанием моральных проблем и беспощадностью экзистенциального состояния. Его фильмы, как правило, основанные на литературных источниках, получили воплощение в предельно аскетическом киноязыке с характерным отказом от павильонных съемок, спецэффектов, а зачастую и от профессиональных актеров. Творчество Брессона, представляющее собой одну из вершин мировой кинематографии, отмечено многочисленными наградами. Испытания, пережитые Марией Казарес в молодости (гражданская война, изгнание, оккупация), а также среда, в которой она вращалась (семья министра, близкая дружба с Камю, знакомство с Кош), способствовали формированию великой трагической актрисы. Кроме этого, природа наделила Марию Казарес очень яркой, далекой от всяких шаблонов красотой. Настолько далекой, что с обывательской точки зрения ее даже не все считают красивой. Наиболее часто присоединяемый к ее красоте эпитет - инфернальная. Это дает некое представление о том, какое впечатление производят образы Марии Казарес на зрителя. Это всегда волевые, сильные характеры, перенесшие в жизни серьезные испытания, чем они и интересны. Испытания, которые не губят личность, но сообщают ей некую зловещность. Ее первым фильмом стал один из самых культовых фильмов французского кинематографа - "Дети райка", режиссера Марселя Карне, где она играла одну из ролей второго плана (Натали, 1944). В следующем году она снимается в фильме "Дамы Булонского леса". Ее персонаж - светская дама Элен, которая с помощью хитроумной интриги мстит бросившему ее любовнику, выводит Марию Казарес в виде некоего "гения зла" в образе прекрасной женщины, и, пожалуй, именно с этой роли начинается дискуссия о характере ее творческой индивидуальности и о ее "инфернальной красоте". («Ozon»)
Интересный образец кинодраматургии Кокто, смешанный с ригоризмом форм Брессона. Снятая в оккупированный Франции трагедия буржуазного, замкнутого «мирка», который с тонким стилем и эстетской жилкой препарируют Кокто и Брессон. (Sergio Leone, Киноклуб «Феникс»)
Сказки Булонского леса. Один из ранних фильмов Робера Брессона - по жанру традиционная мелодрама, в которой, однако, уже прекрасно чувствуется лаконичность брессоновского стиля, его твердая рука, бестрепетно отсекающая все лишнее... и, кажется порой, забывающая добавить что-то важное. Во всяком случае, сюжет выглядит довольно фантастичным (сценарную адаптацию рассказа Дени Дидро сделал сам Брессон, а диалоги написал Жан Кокто, и мы больше никогда не встретим в фильмах Брессона таких изысканных диалогов). История любви и мести, сюжетными коллизиями отчасти напоминающая "Опасные связи" Шарло де Лакло... Светская дама Элен влюблена, но ее возлюбленный Жан охладел к ней. Друг Элен открывает ей глаза на сложившуюся ситуацию. Предвосхищая события, Элен сообщает Жану о том, что разлюбила его и предлагает расстаться. Жан горячо поддерживает это решение, чем глубоко разочаровывает женщину. Она задумывает план мести. В свои интриги она вовлекает ничего не подозревающую давнишнюю приятельницу, которую не видела три года, и ее дочь Аньес. Провинциальная приятельница, приехавшая в Париж, разорена. Аньес, молодая и подвижная девушка, зарабатывает на жизнь, танцуя в кабаре. Она пользуется огромным успехом у мужчин, но тяготится своим успехом и своим образом жизни. Больше всего ей хочется убежать от всего этой греховодной кутерьмы, спрятаться, лечь на спасительное, освежающее дно, и Элен предоставляет "друзьям" такую возможность: расплачивается с их долгами, находит им скромную квартирку в отдаленном районе. А потом подстраивает встречу Жана с Аньес. Роковая "случайная" встреча происходит в Булонском лесу, отсюда название фильма - "Дамы [из] Булонского леса". Кокто - прирожденный сказочник, аура его волшебства, очевидно, распространилась даже на такого сурового реалиста как Брессон. "Вышедшие из леса" Аньес и ее мать - оборотни поневоле, их подлинная социальная сущность скрыта стараниями Элен. Но настоящим оборотнем, "китайской Лисой" (или, если хотите, Лисой Патрикеевной) является Элен. Фантастичность сюжета заключается также в дьявольской проницательности Элен: она делает ставку на то, что Жан по уши влюбится в Аньес, - и он, как ни странно, действительно влюбляется в Аньес по уши. Аньес, сбежавшая от мужского общества, отвергает Жана, что только раззадоривает его. Довольно поверхностный и не слишком умный молодой человек уверен, что они с Элен "расстались хорошими друзьями". Он постоянно торчит у нее дома, наивно поверяя ей все свои помыслы, - ведь она для него - самый близкий, самый понимающий человек. Элен только того и надо: она расписывает Аньес как святую, непорочную девушку, недоступную для Жана в той же мере, в какой вершина Эвереста недоступна для банального пешехода. Все это делается для того, чтобы в конечном итоге с размаху окунуть Жана в дерьмо: смотри, мол, ты женился на шлюхе. Однако не стоит забывать, что Брессон снимал мелодраму... Мелодраму, замечу, сухую и как будто выхолощенную. Однако, эта сухость цепляет сильнее, чем обильные слезы и прочая уступчивая болотообразная водянистость, присущая жанру. Ведь и в лесу (в том числе, вероятно, и в Булонском) сухие сучья царапают сильнее, чем свежие, податливые ветки... И все же самое впечатляющее в фильме - актерский состав. Мария Казарес в роли Элен восхитительна, ее тонкое лисье лицо притягивает с магнетической силой. Я редко когда наблюдал такое точное попадание в цель: внешний облик актрисы стопроцентно соответствует лисьему характеру ее персонажа. Круглое лицо Аньес с его грубоватыми чертами и странной улыбкой - когда злой, когда простодушной - резко контрастирует с аристократически продолговатым лицом Элен, с ее изогнутыми бровями, большими миндалевидными глазами. Оценка: 4/5. (Владимир Гордеев, «Экранка»)
Сильно влияние Кокто. И его муза царит в кадре. Сцена, когда Жан пытается уехать со свадьбы на машине - это что-то неописуемое. Сказочный мир Парижа, хотя что делает его таким? Операторская работа или маленькие детали интерьера, шепчущие об изощренной мести. В какой-то момент фильм показался мне прообразом "Опасных связей", но тут другое... Это всего лишь второй фильм Брессона, который я видел, и не могу уловить... почерка. Он снят в 1944 году, война еще не ушла с территории Франции. Может, есть отголосок истории в этой надрывной и туманной картине? В то время, когда в Штатах царил "нуар", Брессон снял сон о волшебной любви и черном зле... Словом, больше вопросов, чем ответов. Даже "Мушетт" мне ближе и понятнее, чем этот фильм, словно сшитый из подсмотренных случаев в Зазеркалье. (TraXel, «Синематека»)
А свою любовь я собственноручно освободил от дальнейших неизбежных огорчений. Мне всегда казалось, что "Дамы Булонского леса" - это сказка про колдуний с Марией Казарес, что-то в духе "Иствикских ведьм", но все было недосуг посмотреть, а в реальности это старомодная история о мести человека, который с помощью собственного желания разрушения отравляет не чужаков, а себя. У Violent Femmes есть чудесная песня "Gone daddy gone" со словами: "Beautfil girl, lovely dress. Where she is now I can only guess 'Cause it's gone daddy gone, love is gone". Это весьма краткое и несколько циничное описание основного стержня фильма. Утонченная мрачная особа в исполнении Казарес чувствует, что ее возлюбленный к ней охладел, и решает сделать первый шаг, чтобы не продлевать агонию. Она признается, что больше не испытывает острых переживаний при общении со своим мужчиной. Но вместо расстройства она получает хоть и ожидаемую, но от этого не менее неприятную реакцию - оказывается, он и сам давно ее не любит, но молчал, чтобы не огорчать. Так как что-то закончилось, но ничего, что могло бы заставить позабыть о старом любовнике, не началось, в душе Элен разверзается бездна. На этом моменте я ощутила серьезный протест против всей ситуации. Это извращенное понимание милосердия, когда человек обещал говорить тебе правду, что является самым важным обещанием, а потом врет о чувствах, оставляя твою постель холодной, кажется мне не добротой, а сатанинской пыткой. Причем на это покупается множество людей, называя нежеланием причинять другому боль одну из самых отвратительных вещей - попытку притвориться, что любовь все еще тут, населить мятыми бумажками из Макдональдса большое хранилище ценных грузов, когда ценный груз уже давно сперли или даже успели отдать кому-то еще. Интересно, что на это из раза в раз попадаются люди, которые обещают друг друга не обманывать. Героиня Казарес, Элен, конечно же, не радуется такому раскладу. Любовь превращается в яд, и она решает отомстить легкомысленному лгуну, который считает, что после такого признания они могут дружить. Элен подбирает красивую танцовщицу, подстраивает встречу Жана с ней, манипулируя его желаниями, но Жан серьезно влюбляется в девушку. Тогда Элен принуждает танцовщицу выйти замуж за Жана, затем открывая тому, что девушка - "маленькая шлюха". Тоже мне, разоблачение! В наш век вся эта история выглядит чертовски старомодно, но в ней есть много моментов подлости, которые мешают уснуть. Во-первых, непристойное саморазрушение Элен, желающей стать злой с тем, кто ее предал, но становящейся злой исключительно с самой собой. Она пытается задушить свою любовь, наступая на нее грязным жестоким ботинком. Та и впрямь почти умерла, но все еще агонизирует, и эта агония длится и длится, не оставляя возможности вдохнуть воздух. Кульминация - это момент, когда Жан собирается жениться и спрашивает независимую Элен, думала ли она когда-нибудь о возможном замужестве, и та отвечает, что да, с одним человеком. "И кто же он?" - интересуется Жан, полностью погруженный в мысли о новой знакомой. "Вы", - низким голосом вдруг отвечает Элен. Во-вторых, ужасно подло ведет себя мать танцовщицы, беззастенчиво вмешивающаяся в жизнь взрослой дочери. За ее спиной она договаривается сначала с Элен, потом с Жаном. Не живите с родителями, чуваки, это плохо скажется на вашей личной жизни. В-третьих, ужасно подло ведет себя Жан, так что его сказочная награда кажется мне незаслуженной. Этот врун, хлыщ и болван, без памяти влюбившийся в красивую женщину, не может понять, что ему стоит держаться от Элен подальше после того, что он с ней сделал. Но он испытывает облегчение после ее признания, нуждается в человеке, который выслушает его планы, так что продолжает общаться с ней там, где следовало бы оставить ее в покое. В общем, эти нагромождения разных подлых вещей разрешаются трогательной концовкой со слезами, красиво текущими из женских глаз. Но мы-то с вами уже достаточно взрослые, чтобы знать, что будет происходить после слова "Конец". Ничего хорошего, поверьте мне. Ничего хорошего. Но снято это восхитительно. Оценка: 3/5. (Мор, «Экранка»)
Брессон, который чуть ли не своим лозунгом провозгласил отказ в кино от театральности, в этой картине, как раз наоборот, достиг высокой степени театральности. При этом скорее можно сказать о театральности скорее востояной. Когда мы смотрим фильм, на ум приходит японский театр Кабуки. Люди здесь скорее манекены, назначенные авторами исполнять заданную для них роль. И то, что Брессон перенес классический роман Дидро на почти современную ему почву, делает условность картины еще более условной. Как Елена плетет свое кружево мести против бывшего любовника, так Брессон сплетает графическую вязь своего повествования. Как всегда, выверены у него ракурсы, выхватывающие то ножку, то танец, то цветы, то мебель. В этом рваном ключе представления и таится волшебство Брессона, который даже в такой тривиальный сюжет смог вложить больше смысла, чем позволял сюжет и диалоги, написанные Кокто. (ameli_sa, «Синематека»)
Когда кино было маленьким. Я уже, кажется, писал об этом - но не устаю удивляться, поэтому напишу еще раз. Есть у нас на "Экранке" один автор по имени Вова Гордеев. Он отличается от большинства других людей тем, что засыпает практически на любом фильме, даже супербоевике. "И вот, когда Человек-паук хватает Фредди Крюгера в захват, балансируя на шпиле Эмпайр Стейт Билдинг"... мы слышим громкий храп Вовы Гордеева. Но удивительно, как вы понимаете, не это, а то, что Вова умудряется регулярно выбирать в разделку фильмы, на которых засыпают абсолютно все. Может быть, Вова просто хочет, чтобы мы, так сказать, увидели кино его, Вовиными глазами - сквозь дымку легкой дремоты?.. Не знаю, не знаю, но факт остается фактом. "Дамы Булонского леса" - экранизация 1945-го года классического произведения Дидро про "чувства и интриги", что-то вроде "Стакана воды", или, скорее, "Опасных связей" Шодерло де Лакло. Брошенная любовница решает отомстить бросившему ее мужчине, и потому как бы случайно знакомит его с девушкой, как бы случайно влюбляет его и устраивает им свадьбу, утаив от него тот факт, что девушка была танцовщицей кабаре, и вообще "проститутка". Интрига кажется совершенно высосанной из пальца, страдания и рассусоливания героев абсолютно непонятны современному зрителю, а выспренность и пафос диалогов кажутся надуманными. В сущности, со мной здесь происходит то же самое, что произошло с американцами при дворе Франца-Фердинанда: нравы, к которым я привык, не только решительно отличаются от того, что мы видим в фильме, но и лежат в кардинально иной плоскости. Но главное здесь не это, а то, что меня всегда поражало и бесило в литературе элоев - отсутствие конкретики. Люди думают, говорят друг с другом и волнуются не по поводу каких-то реальных вещей, происходящих вокруг них, а по поводу собственных чувств. То есть, целыми днями они сидят и думают о мыслях, улавливают в себе шевеления собственных эмоций, по поводу которых начинают испытывать эмоции, и принимают решения о принятии решений. Они ведут диалоги о диалогах и монологи о самих себе. Все это тем удивительнее, что фильм снимался в 44-ом-45-ом годах, когда, как мне кажется, абсолютно у всех людей была масса предметов для размышления и обсуждения. Жизнь и смерть, страна и Европа, война и мир - все эти вещи, несомненно, куда более важны и актуальны для любого человека, чем мир его (человека) чувств и мыслей по поводу чувств и мыслей. Так какого же х*я? Вдобавок ко всему картина утомительно заторможена и нудятна. В некоторых местах у меня даже возникал взрослый соблазн просто перемотать вперед - впрочем, я сдержался, и честно посмотрел фильм от первого кадра до последнего. Кстати, концовка для современного зрителя выглядит обрубленной. Это, как если бы Человек-паук освободился бы от захвата Фредди Крюгера, но не стал его убивать - в общем, хочется кровавого мяса. Немного косплееров-лесбиянок разнообразили бы фильм "Дамы Булонского леса" и даже сделали бы его вполне смотрибельным. Оценка: 2,5/5. (Дмитрий Савочкин, «Экранка»)
Великосветская месть. Непросто найти более опасного и коварного врага, чем отвергнутая женщина. Дама в мехах, как черный бриллиант короны высшего французского общества, априори не способна примерить на себя роль ненужной любовницы. Еще вчера с ней рядом был джентльмен с изысканными манерами и восторженной речью, а теперь ему на смену пришел субъект, мучительно долго подбирающий слова, чтобы только не уязвить хрустальное женское самолюбие. Разрыв Жана и Элен назревал, и хотя они оба до последнего отрицали такую развязку, но подобно летнему дождю она явилась без прогноза. «Я ему отомщу» - в этих трех словах сосредоточена добрая пинта самого сильного змеиного яда. Да, Элен будет мстить экс-кавалеру, осмелившемуся перестать ее желать, но для претворения своего плана в жизнь ей не потребуется сверкающий клинок или холодный ствол. Пусть эти игрушки ждут грубых мужских рук, а светская львица нашла другое оружие, которое обладает точеной фигуркой, веселыми глазами и мягким на слух именем Аньес. В одной из своих ранних картин Робер Брессон находился в начальной точке своего маршрута, важными этапами которого станут знаменитые «Дневник сельского священника» и «Приговоренный к смерти бежал, или Дух веет, где хочет». Однако и в «Дамах Булонского леса» легко опознаются черточки режиссера, всегда предпочитавшего форму содержанию. Сам Брессон лаконично замечал, что «фильм вдыхает в персонажей жизнь, а не персонажи - в фильм», потому так важно ему было передать настроения тогдашних законодателей мод, и показать их прежде всего людьми, нисколько не меньше черни подверженных слабостям и страстям. Разыграв привычную на первый взгляд комбинацию с любовным треугольником, мсье Робер сосредоточился на неторопливом, подобном мягкой мелодии, развитии отношений, которым уготована драматическая развязка, ведь месть должна состояться вопреки любым обстоятельствам. Средоточие затаившейся угрозы, обольстительная Элен в исполнении Марии Казарес не оставляет и тени сомнений в своей способности быть беспощадной, но в ее светлых ледяных глазах можно обнаружить частичку боли, женской уязвимости, которую хозяйка старательно прячет за внешним блеском. Показное великодушие светской львицы, ее забота о бывшей танцовщице Аньес и ее матери способны ввести в заблуждение даже самого расчетливого стратега, коим влюбчивый и легковерный Жан точно не является. Сознательный отказ Брессона от съемок пышных раутов, его нацеленность на интерьеры дает возможность каждому зрителю почувствовать себя гостем сразу в двух мирах - в роскошных апартаментах знатной Элен и скромной квартирке Аньес, и сполна оценить разницу в плотности ауры лицемерия. Мечущийся меж двух домов Жан выглядит всюду опаздывающим человеком. Он бы и рад следовать за своим сердцем и отдать все свое естество во имя чувства, но его будто постоянно держит за фалды неведомая сила. Источник этой силы, чьи волосы чернее ночи, справедливо полагается на свой метод убеждения, который всегда эффективен, ведь окружающие ее люди зависят от нее материально и отчасти морально. Бесчисленное количество страстных диалогов, написанных вдохновленной рукой Жана Кокто, при всей их многословности ценны в качестве исповеди людей, у которых жизнь в известной степени зашла в тупик. Значимость масок, что носит и сама Элен, и люди ее круга, преувеличивать, однако, не стоит. Великосветские интриганы от самого Людовика XIII воображали себя властителями душ, павших жертвами банальной нужды, но сила естественной страсти безродной девушки не даст шанса раньше срока признать капитуляцию. Судьбоносная встреча, давшая старт многоходовой комбинации, произошла в Булонском лесу, но истинная значимость этого события становится ясной много позднее. Брессон, несомненно, в духе нуара жесток к своим героям, не обещая никому из них спокойных прогулок рядом с водопадом. Нерешительно, трусовато пробивающая сквозь атмосферу лжи страстная любовь постоянно противопоставляется отточенной мести, с каждым прожитым днем, по мнению ее вершительницы, все более оправданной и неизбежной. Симптоматика чувств Жана к Аньес от полного безразличия до пылающих монологов подвержена постоянной проверке на стойкость, которая не исчерпывается прозябанием под дождем в ожидании возлюбленной. А месть Элен - полноценная константа, которая, единожды обозначившись, исчезнет лишь после исполнения замысла или жесткого отпора со стороны зависимых от воли светской львицы. Брессона, как довольно быстро выясняется, действительно не волнует исход тройственного противостояния, ему важнее концентрация эмоций, которые ищут выхода, но не всегда находят. Дамы Булонского леса остались там, в месте, где не работают порядки высших слоев общества. Молчаливые деревья, красивый водопад, вымощенные лужайки - все это верные спутники влюбленных, ищущих себя и свое счастье в бессердечном мире, где правят бал дамы, подобные Элен. Исход хитроумной комбинации представляется легко прогнозируемым, но он не предопределен, если людские сердца смогут найти дорожки друг к другу и не свернут на широкую аллею, которая венчается великосветской местью. (Nightmare163)