ОБЗОР «ПОЛЕТЫ ВО СНЕ И НАЯВУ» (1982)
Накануне своего сорокалетия герой фильма - инженер конструкторского бюро Сергей Макаров пытается подвести итоги прожитых лет. Увы: он подводит их, а они подводят его. Ничто не приносит ему удовлетворения и счастья: ни любящая жена, ни юная любовница, ни друзья, ни работа... Он вдруг начинает понимать, что жизнь его пуста. Да и окружающие его близкие чувствуют, что за бравадой Макарова ровно ничего нет...
ГОСУДАРСТВЕННАЯ ПРЕМИЯ СССР, 1987
Олег Янковский о роли: "Все время, пока шли съемки, с утра до вечера мы не разлучались с Балаяном. Бродили по Владимиру, где снималась картина, разговаривали, спорили, узнавали друг друга, и, переходя от общения в жизни к общению в работе на съемочной площадке, этой грани я не ощущал. Работалось легко, счастливо, и результат получился совершенно невероятный. Ведь как обычно профессионал смотрит на свою работу? Здесь можно было сыграть лучше, здесь я недотянул, здесь, наоборот, пережал и так далее. С "Полетами..." было совсем иначе: впервые увидя картину целиком, я вдруг начисто забыл, что это я, что это моя работа. Я видел совершенно нового человека, которому на протяжении всей картины глубоко сострадал, а в финале просто комок подкатил к горлу. Конечно, и во мне есть что-то от Макарова, как и в каждом из тех зрителей, кто писал мне: это и про меня, это и про мою жизнь. Как и в каждом сорокалетнем человеке, который задается вопросом: а как я прожил эти сорок лет, главную половину жизни?.. Вообще, кто решится сказать, что он не переживал никогда состояния внутреннего разлада с собственной судьбой, с самой жизнью, кто не ощущал на каком-то пороге груза несбывшегося, неосуществленность?..".
Лирико-трагикомический фильм. Труднее всего, как выясняется, определить жанр этой ленты, которой уже исполнилось четверть века, и тогдашним сорокалетним создателям и героям ныне-то вообще под семьдесят. Картина работавшего на студии имени Александра Довженко и мало кому ведомого режиссера Романа Балаяна (хотя на его счету были такие необычные экранизации классики, как «Каштанка» по повести Антона Чехова и «Бирюк» по рассказу Ивана Тургенева) сразу была воспринята как история поколения, лирическая исповедь «лишних людей» 80-х годов XX века, причем именно в момент «расцвета застоя». Но, кажется, никто не попытался толком проанализировать, почему в 1982 году, когда как раз закончилось долгое, восемнадцатилетнее правление Леонида Брежнева на посту Генерального секретаря ЦК КПСС, произошел неожиданный всплеск творческой активности советских кинематографистов, которые произвели на свет несколько заметных и явно неоднозначных произведений, уж точно не вписывающихся в прежние стандарты. И ленте «Полеты во сне и наяву» выпала почетная участь стать чуть ли не программным творением «восьмидесятников», хотя подобный термин, в отличие от «шестидесятников», практически не употреблялся. Между тем, картина Балаяна не очень-то подходила на роль этапной и сущностной работы, и ее подчас навязчивые сравнения с пьесой «Утиная охота» Александра Вампилова, а также поиск всевозможных культурных реминисценций, в том числе - кинематографических (от Федерико Феллини до Анджея Вайды), скорее, обнаруживали стремление представителей интеллигенции непременно поставить «Полеты во сне и наяву» в некий общественный, морально-нравственный и художественный контекст. Сам режиссер, немного растерявшись от обилия комплиментов и иногда противоречащих друг другу трактовок своего «внезапного шедевра», пожалуй, точнее и деликатнее высказался почти о том же на материале более ему привычной классики, сняв по чеховскому рассказу мало кем оцененный по достоинству телевизионный шедевр «Поцелуй». А «Полеты во сне и наяву» - это пример преодоления в лирико-интимном регистре типично трагикомической, горько-шутовской манеры сценария Виктора Мережко, который, кстати, ни до этого, ни после не написал столь же исповедальное сочинение о своем поколении. Сейчас эта ироническая рефлексия по поводу несовпадения самого себя не только с миром вокруг, но и с собственным представлением о личной персоне, может даже вызвать ностальгические ощущения. Поскольку и та реальность давно канула в небытие, и суть переживаемого конфликта с нею покажется на фоне современной действительности довольно старомодными «интеллигентскими бреднями», поистине в духе XIX века, когда и появились в литературе всевозможные «русские люди на рандеву». (Сергей Кудрявцев)
В образе Сергея, главного героя фильма есть нечто, что заставляет вспомнить и Мюнхгаузена, и писателя-кудесника из «Обыкновенного чуда». Это - непримиримость и презрение ко всему серенькому, суетному, мелочному, это неистовость души, жажда света и чуда, жажда невозможного, это «мильон терзаний» сердца, которое не хочет и не может жить в ритме в маятника незатейливых домашних «ходиков». Для Сергея - это работа, вовсе переставшая приносить удовлетворение, это круг сослуживцев, прискучивших «соседей по кульманам», это семья, в которой все милое, горячее, живое словно затянулось застывшей коркой лавы, это каждодневный обман, в который с отчаянным упрямством вовлекает себя герой, это - яростные попытки прорваться, обрести ясность, гармонию, целесообразность жизни. Бывает ли такое с нами? Редко. Но бывает... Особенно когда подступает первая усталость прожитых сорока лет. Герою так и не удается прорвать «заколдованный круг», воспарить в небо. И драматическая сцена финала, сыгранная Олегом Янковским, быть может, заставит вас припомнить его Мюнхгаузена, на глазах у тысяч людей шагающего к пушке, в которую... «забыли» положить порох. Там героя хотели погубить. Но ведь он все-таки взлетел! Искусство всегда живет надеждой, пробуждает ее в наших сердцах... И пусть в «Полетах во сне и наяву» мы не увидели победы героя (жизнь - не сказка), во многое заставляет вас поверить в то, что настанет и его час. (Андрей Зоркий. «Спутник кинозрителя», 1983)
[...] В Макарове («Полеты во сне и наяву») Янковский показал, как расколовшееся гамлетовское сознание стало доступным человеку из очереди, мелкому служащему. Тем самым он выразил всю горечь поколения и дал новый образ городского жителя, иное сочетание его свойств в летучем пространстве переходного времени. Появился актер, переживший особое состояние человека, который многое изжил, но едва ли не большее еще не испытал. Уже устал, но не обессилел. Растратил себя, но не разменял. Так взметнулись, словно на раскачивающихся качелях, уверенность и невостребованность страстей, природная твердость и желание «рвануть в пампасы». Актер шел к Макарову сквозь две роли, сыгранные в фильмах В. Абдрашитова. И мог бы быть одним из героев «потерянного» поколения в «Параде планет», где не сыграл. Он примерялся к разным версиям своего героя, не уверенного, несмотря на внешнее благополучие, в том, что именно время все расставит на свои места. В походке, во взгляде, в общем самочувствии его персонажей у Абдрашитова есть - наряду с сюжетно объяснимой - и некая потаенная неприкаянность. Раны затягивались, но внутреннее кровотечение не было остановлено. В «Полетах...» герой и вовсе «пускает кровь». Делает, по слову актера, харакири с таким бесстрашием, что мы до сих пор не можем справиться с беспокойством на этот счет. В каждом из нас есть нечто несвершившееся, а речь идет о рядовом нашем современнике - не об отдельных выдающихся исключениях. Следя за легкомысленным поведением Макарова, мы ждем, что он проиграет, будет наказан или погибнет. В таком финале было бы что-то примиряющее с его отношением к жизни, что-то оправдывающее, успокаивающее нас. Но в фильме Балаяна в отличие от сценария В. Мережко - герой не умирает. Режиссер создает ситуацию, когда человек имеет дело только с самим собой, выходит в другое пространство - в непредсказуемую жизнь. [...] (3ара Абдуллаева. «Искусство кино», 1988)
"Эх, Серега, Серега, как завидовал я тебе в институте, а теперь все у тебя кувырком" - говорит начальник Табаков своему однокурснику и подчиненному Янковскому накануне его сорокалетия. Запутался мальчик - с женой его не связывает ничего, кроме долга, а волочится он за молодой девицей, может быть, даже любит, а скорее всего "молоденькую" захотелось. Его любит прекрасная женщина Гурченко, работающая рядом с ним за кульманом, а он этого "на замечает", пользуясь, однако ее машиной, зная, что это - вечная палочка-выручалочка. А любит ее Табаков, безответно. Олег Меньшиков, парень помоложе, резво ухаживающий за его молоденькой пассией, укладывает его в борьбе на руках, и кричит он "ку-ка-ре-ку" под столом на дне рождения, куда приглашены все сослуживцы и молодая любовь. Гениальный фильм блестяще показывает то, что происходит с нами лет в 40 - 50 в той или иной форме. Не со всеми, но происходит. Пересматривал я картину несколько раз, и очень хотелось бы увидеть продолжение - вылез ли герой Янковского из мокрой соломы? Жаль, что это вряд ли возможно. Я имею в виду римейк. Те, кто не смотрел этого фильма, не имеют ни малейшего понятия о том, что такое Янковский, Балаян и Мережко.
Это кино, наверное, окажет на меня более сильно влияние, когда я буду находиться в возрасте главного героя... Но это не значит, что кино плохое или оно мне не понравилось. Я просто не до конца понял все поступки и мотивацию главного героя, в блистательном исполнении Олега Янковского... Все таки, в фильме герой очень много вещей объясняет с позиции того, что «я прожил сорок лет, и понял...». Я не прожил еще и двадцати, поэтому весь смысл, скрываемый в его словах, для меня остался не то, чтобы непонятным - скорее непрочувствованным! Да, это кино для любителей. Это не «мейнстрим» (в советском кино такого понятия в принципе не существовало), это авторское кино, которое несет в себе частицу души режиссера - Романа Балаяна, которую он решил подарить зрителям. Но, далеко не все фильм восприняли хорошо, сославшись на «непонятность» сюжета и концовки в частности. Да авторское кино далеко не всегда примечательно сценарием! Оно примечательно великолепно поставленными сценами, которые нужно заметить и понять! Эта картина - работа художника, если можно так выразиться. Тут важен жест, действия главного героя, картина, висящие на стенах и тому подобное. А те, кто говорят, что сюжет фильма непонятен - просто невнимательно смотрели картину. Мы видим чуть ли не прямолинейное повествование о нескольких днях жизни мужчины, который готовится к своему 40-летию. Он осмысливает, что он сделал в жизни хорошего и плохого. Он старается изменить свою жизнь к лучшему. Он старается не замечать все плохое, что с ним происходит. Но на него наваливаются все новые и новые проблемы, изо дня в день, из часа в час... И этому герою искренне сочувствуешь, но не понимаешь его мотивацию (по причинам, указанным выше). Картина переполнена авторскими новаторствами, или, как это многие называют - непонятными сценами. Это сцены, где люди, как бы переносятся в другую реальность и делают поступки, как бы не влияющие на их жизнь, но, все равно, значимые. Или это сцены, где главные герои выражают свои эмоции не при помощи речи или жестов, а при помощи непонятных звуков. Сцена «кукареканья» вообще шедевральна до безобразия! Ну и, несмотря на то, что это - авторское кино, где главным является режиссер, актеры играют так великолепно, что придают своим образам двузначность и, таким образом, придают сюжету немного иную трактовку. Актеры, играют великолепно, кстати говоря: Олег Янковский, Людмила Гурченко, Олег Табаков, Олег Меньшиков - все они справились со своими ролями выше всяких возможных похвал. Ну, от артистов такого ранга не следовало иного ожидать. В общем - гениальный фильм, который я обязательно пересмотрю лет через 20-25. Ну, а сейчас я буду восхищаться фильмом и строить доводы по поводу его трактовки. (Monk Iron)
Это один из моих любимых фильмов с моим любимым актером. Даже не знаю с чего начать. Человек, человек довольно не глупый, по меркам того времени, успешный: работа (при чем далеко не грузчик), семья (жена, дочь), молодая любовница, машина, пусть записанная и не на него, но находящаяся в его распоряжении... казалось бы, что еще нужно человеку для счастья? Но, как бывает и в реальном мире, не хватает чего-то, а чего не обьяснить. Просто вот сидит в душе тоска и сам не понимаешь почему, и из-за этого мучаешься. Олег очень хорошо перенес это состояние, очень правдиво сыграл, душевно и так реалистично, что не может не брать за душу. Это единственный фильм, где поднята тема кризиса среднего возраста! Пусть не у всех этот кризис и бывает, но он бывает у многих, просто проявляется по разному. Герой мечется от одного к другому: «Вот сейчас это поможет, утолит жажду» - думает он, но нет, не радует, не цепляет, сухо... бежит к любовнице... нет, не то, к воздыхательнице... опять пусто... на самом деле это очень серьезное испытание, испытание прежде всего для личности. Ведь кто-то не сумел пройти этот этап жизни, он просто сломался и погиб. Это можно понимать по-разному и каждый вариант будет правдой. Кто-то нашел пристанище у горлышка бутылки, а кто-то и того больше, просто ушел из жизни. В данном случае рассказ остался недосказанным, зрителю представляется шанс самому придумать, что будет дальше. Особенно трогательна последняя сцена... человек устал от всего, вроде праздник, день рождения, но нет, это еще больше подавляет, душит... и он откровенно свински пошутив уходит, уходит от всех, хотя идти не куда. Там его жизнь, друзья, любовь... но нет, это слишком тяжело, слишком однообразно... он залезает в стог сена и зарывается в нем. Нет нигде, кажется во всем мире, нет чего то, что бы успокоило душу, изгнало эту тоску, эту разочарованность во всем мире и в самом себе... на самом деле это очень страшно, когда нет реального выхода при множестве дверей... эта внутренняя неустроенность, внутренний хаос.. хаос мыслей, чувств, желаний. Весь фильм герой пытается преодолеть в себе эту подавленность серых будней, его тяготит что-то, даже не понятное ему самому, но он точно знает, что сил так жить практически нет, а жить то хочется, но как???Чем занять себя, что сделать, чтобы заполнить пустоту внутри?... Очень, очень искренний и уникальный фильм, фильм о жизни и душе, душе простого человека, который попал во внутренний кризис, крисиз личности среднего возраста. (Эмирикуэй)