НЕВИННЫЙ (1976)
L'INNOCENTE

Экранизация одноименного романа Габриэле Д'Аннунцио, живописующая нравы итальянской аристократии второй половины XIX века, трагедию человека, поставившего себя выше общественной морали и павшего жертвой собственных страстей.

Главный герой, узнав об измене своей жены, пребывает в отчаянии. А ведь сам он изменял жене с полной уверенностью в том, что ему это позволено. Он ощущает себя выбитым из седла и не знает, как вернуть самоуважение...

Туллио Эрмиль постоянно изменяет своей жене Джулиане и даже не скрывает этого. Находясь в отчаянии, Джулиана встречает молодого, но уже популярного писателя, который утешает ее и помогает преодолеть трудный этап в ее жизни. Заподозрив, что жена отнюдь не собирается вечно хранить ему верность, Туллио начинает ревновать, и, воспылав к ней страстью, решает реанимировать супружеские отношения. Однако вскоре выясняется, что Джулиана беременна...

Граф Туллио Эрмиль считает себя "человеком без предрассудков", свободным от обязательств, живущим только для своего удовольствия. Ради такой же "женщины без предрассудков" Терезы Раффо, он пренебрегает своей кроткой любящей женой Джулианой. Но когда брошенная им жена заводит роман, Тулио не может с этим смириться, и вседозволенность оборачивается против самого Эрмиля, не справившегося со своей "ролью"...

Богатый аристократ Туллио (Джанкарло Джаннини) изменяет красавице жене Джулиане (Лаура Антонелли) со светской львицей - графиней Терезой Раффо (Дженнифер О'Нил). Жена вызывает у него лишь тоску и приступы тихой ненависти. Но когда Туллио узнает, что у Джулианы любовная связь с молодым романистом д'Арборио (Марк Порель), и ожидаемый ею ребенок, возможно, зачат не от него, в Туллио внезапно просыпается дикая ревность. Не в силах смириться с мыслью, что его тихая, верная Джулиана изменила ему, он идет на крайние меры...

ДАВИД ДОНАТЕЛЛО, 1976
Победитель: Лучшая музыка (Франко Маннино).
ТУРЕЦКАЯ АССОЦИАЦИЯ КИНОКРИТИКОВ, 1981
Номинация: Лучший зарубежный фильм (2-е место).

Габриеле Д'Аннунцио был активным участником фашистского движения, сам по себе этот факт, разумеется, не отрицает необходимости осмысления и переосмысления его творчества. В фильме потомственный аристократ, убежденный марксист, активный деятель антифашистского движения, Режиссер с большой буквы, Лукино Висконти переосмысливает декадентский роман. Вопрос об ответственности главного героя, о той грани, за которой «стремление человека к свободе» превращается в преступное пренебрежение свободой и жизнью других людей остается открытым. Многие считают этот трагический и ослепительно красивый фильм лучшим в творчестве Висконти.
Читать роман «Невинный» (1892): ; ; .
Лукино Висконти снимал фильм в инвалидной коляске, будучи наполовину парализованным, после перенесенного им инсульта.
Первоначально в роли Туллио режиссер видел своего давнего протеже Алена Делона, а Джулиану должна была играть Роми Шнайдер (по другим данным - британская актриса Шарлотта Рэмплинг).
Лаура Антонелли и Джанкарло Джаннини, за два года до съемок у Висконти, уже играли вместе в фильме Дино Ризи «Безумный секс» (1973).
Джанкарло Джаннини сыграл в фильме едва ли не лучшую свою роль.
Место съемок: Италия - Лукка (Тоскана), Рим (Лацио).
Кадры фильма - .
В картине звучат композиции: Berecuse (Фредерик Шопен / Франко Маннино); Walzer (Фредерик Шопен / Франко Маннино); Marcia turca (Вольфганг Амадей Моцарт / Франко Маннино); Giochi d'acqua a Villa d'Este (Ференц Лист / Франко Маннино); Che faro senza Euridice [из оперы «Орфей и Эвридика»] (Кристоф Виллибальд Глюк / Benedetta Pecchioli / Франко Маннино).
Информация об альбомах с саундтреком - .
Премьера: 15 мая 1976 (Каннский кинофестиваль).
Последний фильм великого режиссера, вышедший уже после его смерти. «Это был фильм Лукино Висконти» - такой надписью завершили картину его соратники, которым еще перед началом съемок он говорил, что если бы мог, то вместо Д'Аннунцио взялся бы делать еще одного «Рокко...».
Французское название картины - «L'innocent»; англоязычные: «The Innocent», «The Intruder».
Слоган: «Luchino Visconti's Epic Final Film» (Австралия).
Трейлер - .
Фильм дублирован на к/ст. им. М. Горького в 1979 году. Режиссер дубляжа: Виктория Чаева. Роли дублировали: Джанкарло Джаннини - Сергей Малишевский; Лаура Антонелли - Роза Макагонова; Дженнифер О'Нил - Лариса Данилина; Массимо Джиротти - Владимир Дружников; Дидье Одпен - Борис Шинкарев; Мари Дюбуа - Наталья Рычагова; Роберта Паладини - Нина Никитина; Эльвира Кортезе - Нина Зорская; Марк Порель - Николай Демин; Энцо Музумечи Гречо - Юрий Чекулаев и другие.
Ирина Жигмунд. «Пруст и римское барокко в фильме Л. Висконти 'Невинный'» (фото) - .
«Посиделки» в центре «Осознанное внимание»: Фильм Лукино Висконти «Невинный»: , .
Обзор изданий картины: ; .
«Невинный» на Allmovie - .
О фильме в итальянском журнале Cinematografo - .
«Невинный» во Французской синематеке - .
На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг 79% на основе 19 рецензий ().
Рецензии кинокритиков: ; .

* Лукино Висконти / Luchino Visconti (2 ноября 1906, Милан - 17 марта 1976, Рим) - итальянский режиссер оперного и драматического театра и кино. Представитель одной из ветвей аристократического рода Висконти. Его полное имя и титул - дон Лукино Висконти ди Модроне, граф Лонате Поццоло, синьор ди Корджело, консиньор ди Сомма, Кренна и Аньяделло, миланский патриций. Фрейдомарксист по взглядам, был членом Итальянской коммунистической партии. Подробнее - . Сайт, посвященный Л. Висконти (итал.) - . «Висконти: обнаженная жизнь». Фрагменты из книги Лоранс Скифано - . Габриеле Д'Аннунцио / Gabriele D'Annunzio (12 марта 1863, Пескара - 1 марта 1938, Гардоне-Ривьера) - итальянский ... писатель, поэт, драматург и политический деятель. Член Королевской академии французского языка и литературы Бельгии. Подробнее - . Илья Кормильцев. «Три жизни Габриеле Д'Аннунцио» - . Сайт, посвященный Д'Аннунцио (итал.) - . Франко Маннино / Franco Mannino (25 апреля 1924, Палермо - 1 февраля 2005, Рим) - итальянский композитор, дирижер, пианист, оперный режиссер, драматург. Дебютировал как пианист в 16-летнем возрасте. Много концертировал как в Италии, так и в других странах (неоднократно в СССР). С 1941 года выступал как пианист, а с 1952 уже как дирижер. В 1982-1987 годах был художественным руководителем Оркестра Национального центра искусств. Писал музыку к кинофильмам, в частности много лет сотрудничал с режиссером Лукино Висконти. Подробнее - . Пьеро Този / Piero Tosi (род. 10 апреля 1927, Сесто-Фьорентино - 10 августа 2019, Рим) - итальянский художник по костюмам для кино и театра. Лауреат премий «BAFTA», «Давид Донателло», «Серебряная лента» и «Оскар». Пьеро Този воссоздавал исторические костюмы максимально достоверно и аутентично. Он использовал старинные ткани и отделку, делал крой и пошив по образцам из старых журналов мод, уделял внимание мельчайшим деталям. Този много времени проводил в музеях и библиотеках. Основой кинокарьеры художника стало многолетнее сотрудничество с Лукино Висконти. Его фильм «Самая красивая» (1951) стал дебютной работой художника в кинематографе. Пьеро Този создал костюмы для таких фильмов Висконти, как «Чувство» (1954), «Белые ночи» (1959), «Рокко и его братья» (1960), «Леопард» (1964), «Посторонний» (1967), «Гибель богов» (1969), «Смерть в Венеции» (1971), «Людвиг» (1972), «Невинный» (1976). Подробнее (итал.) - . Джанкарло Джаннини / Giancarlo Giannini (род. 1 августа 1942, Специя) - итальянский актер. Подробнее - . Лаура Антонелли / Laura Antonelli (28 ноября 1941, Пола - 22 июня 2015, Ладисполи) - итальянская киноактриса. За свою карьеру сыграла более чем в 40 картинах, начиная с середины 1960-х. Популярность актрисе принесли роли в эротических мелодрамах и комедиях. Кроме того, Лаура Антонелли прекрасно удавались и драматические роли в таких фильмах, как «Невинный» Лукино Висконти, «Большое варево» (1977) Мауро Болоньини, «Любовная страсть» (1981) Этторе Скола и других. Долгое время у Антонелли был роман с Жан-Полем Бельмондо, который так и не закончился браком. Лента «Наваждение» (1991) стала для актрисы последней. Продюсеры потребовали, чтобы она прошла курс коллагеновых инъекций, фактически обезобразивших ее лицо. На то, чтобы добиться компенсации через суд, ушло 13 лет. В том же 1991 Лауру обвинили в хранении наркотиков. Через 9 лет ее оправдали, но две долгие и нервные судебные тяжбы довели артистку до психиатрической клиники. Последние годы Лаура Антонелли почти не появлялась на публике, ведя затворнический образ жизни. Подробнее - .

[...] Последней работой мастера стала тщательная, любовно выписанная экранизация одноименного романа Габриэле Д'Аннунцио «Невинный» (1976), в которой великий режиссер еще раз воссоздал эпоху, которой был порожден. (Валерий Босенко)

В начале своей режиссерской карьеры Лукино Висконти ассистировал Жану Ренуару. А в 1942 году поставил первый фильм - психологическую драму "Одержимость» ("Наваждение"). Это была экранизация (впрочем, весьма вольная) романа Джеймса Кейна "Почтальон всегда звонит дважды", к которому потом не раз обращались кинематографисты разных стран. Вскоре после окончания съемок "Одержимости" Висконти стал участником антифашистского подполья. Был арестован гестапо. Камера-одиночка, многочасовые допросы, инсценировки расстрелов... Его освободили американские войска. И Висконти с головой ушел в кино, монтируя документальный фильм "Дни славы". Затем снял в Сицилии картину "Земля дрожит", признанную одним из шедевров неореализма. Потом были "Самая красивая", "Рокко и его братья", "Гибель богов"... ... Последним фильмом Лукино Висконти стала отмеченная волшебной красотой декаданса экранизация романа Д'Аннунцио "Невинный". Мир аристократов, роковая любовь... Кроме 17 фильмов Висконти поставил 40 драматических спектаклей, 20 опер и 2 балета. В последние годы жизни он работал все интенсивнее, хотя съемки "Невинного" ему пришлось вести в инвалидной коляске. Его замыслы поражали своим размахом и полетом фантазии. Бесспорно, шедевры Висконти лучше увидеть на большом экране. Но если у вас нет иной возможности - смотрите работы мастера по ТВ... (Александр Федоров, «Кино-Театр.ру»)

Личность Габриеле Д'Аннунцио по сей день продолжает вызывать споры как у него на родине в Италии, так и во всем мире. Фантастическая популярность Д'Аннунцио в конце XIX - начале XX века не обошла стороной и Россию. Наши соотечественники познакомилось с творчеством Д'Аннунцио в 1893 году: в «Северном вестнике» под названием «Невинная жертва» был опубликован выполненный М. Ивановым перевод романа «L'innocente» (1892). Культ его автора в русском обществе приобрел черты мании: пишется множество статей и рецензий, в 1904 году в Киеве выходит полное собрание сочинений Д'Аннунцио, театры ставят его пьесы, появляются экранизации его произведений, в том числе и не сохранившийся, к ... сожалению, фильм «Невинная жертва» (1916) Петра Чардынина. Удивительная кинематографичность произведений писателя, перенесенных на экран более трех десятков раз, была замечена еще пионерами «нового искусства». Конечно же, как и их публика, они были подвержены «моде» на итальянского декадента, - не случайно большая часть экранизаций была создана в эпоху «великого немого». Да и сам автор отдавался власти «десятой музы»: достаточно вспомнить его работу над суперколоссом раннего кино - фильмом Джованни Пастроне «Кабирия» (1914), ставшего прообразом жанра «пеплум». Однако наиболее ярким воплощением образов Д'Аннунцио на экране стал последний фильм великого Лукино Висконти. В беседах с Костанцо Костантини Висконти, подчеркивая, что «Невинный» наиболее кинематографичен из всех романов классика итальянской литературы, говорил: "Пришло время вернуться к Габриеле Д'Аннунцио, после пятидесяти лет забвения, даже надругательства. [...] «Невинный» - это не шедевр, но это превосходный роман. И верно, что Туллио Эрмиль - свехчеловек больше на словах, чем на деле, но мы изменили его образ. Сегодня никто бы не потерпел ницшеанского сверхчеловека, как никто бы не потерпел человека, убивающего ребенка. Поэтому в фильме все изменено. Убив ребенка, которого Джулиана родила от любовника, Эрмиль кончает с собой. Он наказывает себя. Такой персонаж выглядит более реально. Так он легче будет восприниматься публикой". [...] («Музей кино»)

«Оперная страсть. Висконти в Милане». [...] До самой смерти Висконти называл своими лучшими фильмами "Земля дрожит" и "Рокко и его братья". А за два года до кончины сказал: "Если бы я мог, то вместо Д'Аннунцио взялся бы делать еще одного "Рокко". Но уже не мог. После инсульта в 1972-м Висконти под силу остались только интерьеры. Но какие! Совсем не случайно последним его фильмом стал "Невинный" - экранизация Габриеле Д'Аннунцио. Поэт, прозаик, военный герой, авантюрист, кумир поколения, Д'Аннунцио всю жизнь обставлял себя интерьерами арт-нуво, доведя эту страсть до паранойи в своем последнем доме - вилле "Витториале" на берегу озера Гарда, в ... полутора часах езды от Милана. Бесчисленные вазы, столики, пуфики, тумбочки, этажерки, лампы, статуэтки, бюсты, глобусы, чернильницы, флаконы, чаши, мольберты, пюпитры покрывают каждый сантиметр огромной виллы. Разительный контраст с просторной красотой озера. Желто-белые здания "Витториале" стоят на крутом склоне, заштрихованном кипарисами, и уже с пароходика замечаешь среди деревьев мачту. Д'Аннунцио подарили военный корабль, который по его просьбе втащили на гору и намертво вделали в скалу. Безумию нет конца, и, потоптавшись на мраморной палубе единственного в мире лесного корабля, поднимаешься выше к мавзолею, который раза в три больше того, что на Красной площади. Хозяин "Витториале" стал заботиться о посмертном великолепии за восемь лет до своей смерти в 1938-м. Случись нейтронная война, после которой на Землю явятся пришельцы, они безусловно решат, что главным писателем исчезнувшей цивилизации был Габриеле Д'Аннунцио: для сравнения достаточно взглянуть на могилы Данте, Шекспира, Толстого. Да и где вообще на планете такие величественные погребальные сооружения, разве что пирамиды. Но вернемся от автора к его роману и повторим: экранизация "Невинного" не случайна. Пышные интерьеры арт-нуво - это воспроизведение мира, в котором вырос сам Висконти. Оттого и примечательно, что он умер, не увидев картины: 17 марта 1976 года шел ее монтаж. Мало в кино фильмов богаче и изысканнее "Невинного", роскошь тут запредельная, почти неземная. Цвет - бордо и изумруд; лица и тела - Лаура Антонелли, Джанкарло Джаннини, Дженнифер О'Нил; звук - "Орфей и Эвридика". (Петр Вайль. Читать полностью - )

«Многоликий Габриеле Д'Аннунцио». [...] Роман «Невинный», как и предыдущая повесть, написан в форме исповеди. Молодой аристократ Туллио Эрмиль излагает свою историю продуманно и четко; ибо страшное преступление, в котором он сознается, убийство ребенка - также было совершено им с выдержкой и спокойствием. Признание для него становится непреодолимой моральной потребностью. Герой беспощадно судит собственную натуру, обуреваемую жаждой наслаждений, «любопытством развращенного ума». Этот мотив самоосуждения, проходящий через все произведение, свидетельствует - об этом позже говорит и сам герой - о воздействии на него (и конечно, прежде всего, на автора книги) этических взглядов Л. Толстого. Туллио рассказывает, как они вместе с женой ... читали «Войну и мир» и размышляли над словами старика масона, спросившего Пьера Безухова: «Довольны ли вы собой и своей жизнью?» Перед Туллио был также живой пример его брата Федерико, целиком отдавшегося труду в сельском хозяйстве. «Лев Толстой, поцеловав его в прекрасный белый лоб, назвал бы его своим сыном», - убежденно заявляет Туллио. Но сам герой, восхищаясь душевной цельностью брата, не в состоянии пойти по этой дороге. Свою беспорядочную жизнь он оправдывает красивыми теориями о том, что, будучи незаурядным человеком, он свободен от общепринятых условностей и имеет право жить «сообразно своей природе». Вместе с тем Туллио уже не тот эстет и «творец своей жизни», каким был герой «Наслаждения». Эрмиль - тип быстро реагирующего на чувственные и интеллектуальные импульсы человека, вместилище противоречивых страстей. Вместе с тем ему присуща проницательная интроспекция. Поддаваясь целой гамме вытесняющих друг друга чувств, он в то же время в состоянии внимательно следить за их сменой в своем сердце, констатировать собственное непостоянство, не будучи, однако, в силах воспрепятствовать ему. Туллио тщится добиться полного самоотречения своей жены Джулианы, которая должна оставаться верной ему в то время, как он открыто изменяет ей. Однако, поехав с Джулианой на виллу, где они когда-то провели медовый месяц, полную весенней цветущей прелести (в описании переливов красок сиреневого сада Д'Аннунцио - колорист и пластик, - как всегда, торжествует победу), Туллио и Джулиана переживают пьянящее возвращение былой страсти. Тем горше наказание: Джулиана признается, что она ждет ребенка от другого - это плод отчаяния и одиночества, которые толкнули ее на измену без любви. Она на пороге самоубийства. А для Туллио наступает моральный кризис. В ушах его звучит безмолвный вопрос, который слышался из мертвых уст «маленькой княгини» Лизы Болконской: «Ах, что и за что вы это со мной сделали?» Он осознает свою вину и свой долг: воздать жене прощением за прощение, спасти ее и завоевать новое счастье, которого не могло бы быть без подлости всей его предшествующей жизни. Такого героя в итальянской литературе еще не бывало. При некоторой смутности, перебивчатости психологической линии банальная адюльтерная история скручивается в сложный психологический узел. Туллио, преодолевший чувство ревности, не в силах перебороть нарастающую в нем ненависть к ребенку, подкрепляемую услужливыми доводами рассудка: смерть малыша принесет покой в душу Джулианы, в душу его самого. И в рождественскую ночь, когда все домочадцы в церкви, Туллио хладнокровно выставляет обнаженное тельце новорожденного на холод и снег в открытое окно. Тайна смерти ребенка остается нераскрытой. Но тут наступает третья, решающая стадия моральных пыток Туллио. Глядя на бледное личико в гробу, Туллио снова слышит вопрос мертвых губ: «Ах, что и за что вы это со мной сделали?» Рефлектирующий, эгоистичный, обуреваемый плотскими страстями герой осознал недозволенность убийства, бесчеловечность, неправедность насилия над беззащитными. И он громко спрашивает присутствующих на отпевании: «Знаете ли, кто убил этого невинного?» - вызывая ассоциации с евангельской притчей о младенцах. Снова Д'Аннунцио разрабатывает великую тему Достоевского. Концовка «Невинного» варьирует финал «Преступления и наказания», когда Раскольникова в ссылке озаряет моральное просветление. Но для героя Д'Аннунцио ни покаяние перед судом, ни покаяние перед Богом ничего не дадут, он отвергает суд людской и небесный, он сам осудил и свое преступное деяние, и самого себя. Возвышенная моральная идея побеждает догму «вседозволенности», столь привлекательную для «избранных душ». (Режиссер Лукино Висконти в своем фильме «Невинный» убрал мотив раскаяния героя. Туллио в фильме кончает жизнь самоубийством, но не от мук совести, а потому, что его возненавидела жена, угадавшая в муже убийцу. Исчез из фильма и толстовец Федерико.) [...] (Злата Потапова)

[...] Исходная точка экранного творчества Висконти - писатель-верист Джованни Верга, итальянский Золя. Экранизировать новеллу Верги «Возлюбленная Граминьи» в свое время не позволили ему фашисты (в 60-х годах этот замысел осуществил Карло Лидзани, соратник Висконти); из романа Верги «Семья Малаволья» родились фильмы «Земля дрожит», «Рокко и его братья». А последняя работа режиссера, фильм «Невинный» - как ни странно - экранизация романа декадента Габриэле Д'Аннунцио, антипода Верги в итальянской культуре... [...] Висконти уже нет, а из Италии пришли две его последние работы. «Семейный портрет в интерьере» уже был на наших экранах, фильм «Невинный» мы увидели в дни X Московского международного кинофестиваля. Возьмем, ... к примеру, эту последнюю ленту - последнюю в жизни режиссера, которую он успел смонтировать, но уже не успел озвучить. Пример почти парадоксальный, ибо «Невинный» - отнюдь не самое характерное для Висконти произведение: снимать картину он согласился в один из самых тяжелых моментов своей жизни, уступив настояниям продюсеров. На те фильмы, что хотел поставить сам Висконти, он не смог найти денег. Так не осуществилась давнишняя его мечта создать серию фильмов по романам Марселя Пруста «В поисках утраченного времени» - продюсеры предпочли более «кассового» режиссера Джозефа Лоузи (это был очень болезненный удар для Висконти, и он не скрывал своего огорчения, а также сетовал и на профессиональную нелояльность Лоузи); из года в год откладывался проект экранизации «Будденброков» и «Волшебной горы» Томана Манна. А помимо всего, Висконти был измучен болезнью, и на «большой» фильм у него просто уже могло не хватить физических сил. Согласие экранизировать Д'Аннунцио было некоторыми истолковано чуть ли не как некое культурное ренегатство, как доказательство «декадентских склонностей» Висконти, Но, работая над этим фильмом, Лукино Висконти лишь продолжал свой давний спор с Габриэлем Д'Аннунцио, начатый еще в те времена, когда антифашистски и демократически настроенные молодые кинематографисты сделали своим знаменем Вергу и выступили против официальной фашистской культуры, поднявшей на щит декадента Д'Аннунцио сего националистической риторикой. Однако, идя на формальный компромисс с продюсерами, привлеченными модой на стиль «ретро», Висконти взял один из самых ранних романов Д'Аннунцио, написанный в 1891 году, то есть в ту пору, когда писатель не был еще захвачен националистическим угаром, а до появления фашизма было еще далеко. Кроме того, Висконти прямо сказал: «Это будет Д'Аннунцио без даннунцианства», так как Д'Аннунцио-поэта он любит, а Д'Аннунцио - политического авантюриста презирает. ...Старческая, но все еще красивая рука решительно переворачивает заглавный лист книги. Так начинается фильм. Это - рука Висконти, в знакомой, любимой им рубашке - синей в белый горошек. Начало символично: рука режиссера, действительно, сильно «переворошила» роман, особенно его финал. В то время как автор романа полностью оправдывает своего бездушного героя - мелкого, вульгарного ницшеанца, вообразившего себя «сильным человеком», которому все дозволено, не боящегося ни суда божьего, ни суда людского за совершенное им преступление, Лукино Висконти этого, как мы теперь бы сказали, супермена, в чьей циничной исповеди своей любовнице сквозит презрение к людям, наказывает: в фильме Туллио Хермил терпит моральное поражение и кончает самоубийством. Даже и сохраняя - за исключением этого финала - верность букве произведения, режиссер наполняет сюжет новым духом. Его неприятие, его осуждение аморального и эгоистичного Туллио - гедониста и «сверхчеловека» - очевидны. Сочувствие режиссера на стороне жертв Туллио: его жены, невинного младенца да и Терезы Раффо - свободной, эмансипированной женщины, отказывающейся оставаться любовницей Туллио, игрушкой его страстей и эгоизма. Герои Д'Аннунцио становятся в фильме предвозвестниками грядущего распада буржуазного общества. В этом смысле обнаруживается неожиданное созвучие «Невинного» с вышедшим почти одновременно фильмом Федерико Феллини «Казанова». Феллини также осуждает там душевную холодность, духовную нищету своего самовлюбленного героя - «спортсмена от любви», как он его называет, стремящегося лишь к физическому наслаждению. У фильма Висконти есть еще один важный аспект. Ницшеанские умонастроения, распространившиеся в конце прошлого - начале нынешнего века в аристократической и буржуазной среде Италии, подготовили благодатную почву для прихода в 20-е годы фашизма, а затем были впитаны его идеологией. И в этом плане образ убийцы Туллио вполне соответствует сквозной тенденции творчества Лукино Висконти - последовательной антифашистской его направленности. Актуально для итальянских зрителей звучит здесь и мотив женской эмансипации, хотя, конечно, не главный в этом произведении (вспомним страстный монолог Терезы Раффо о том, что женщина должна шагать по Земле рядом с мужчиной, быть не ниже и не выше его, а равной с ним во всем, в том числе и в любви), раздумья о неравном положении женщины в семье, наконец, такая волнующая итальянцев тема, как право женщины решать, родить ли ей ребенка или нет (ведь аборт в Италии до сих пор преследуется по закону и за него грозит тюрьма). Все это приводит к новому прочтению старого романа Д'Аннунцио, прочтению, поднимающему его над обычной, пусть даже трагической, адюльтерной историей. Фильм, как всегда у позднего Висконти, чарующе красив, но в нем нет любования красивостью изображаемого. Внимательным, но несколько отстраненным взглядом режиссер окидывает изысканную предметную среду, роскошь материальных детален, перегружающих интерьеры (вещей так много, что они, кажется, подчас готовы задавить героев; может быть, именно в избыточности этого мира, его богатстве - одна из причин бездуховности Туллио?). Висконти ведет повествование в убыстренном ритме, словно предчувствуя, что у него может не хватить времени довести фильм до конца... [...] (Георгий Богемский. «Вспоминая Висконти» / «Искусство кино», 1978. Читать полностью - )

«В зал будто бросили бомбу... Сто лет Лукино Висконти - эстету и бунтарю». В мировом кино 40-70-х годов Висконти был ключевой фигурой. Фигурой по-своему уникальной, сотканной, казалось бы, из непримиримых противоречий. С одной стороны, потомственный аристократ, с другой - убежденный марксист, тесно связанный с коммунистической идеологией. Активный деятель антифашистского движения, он уже попал в камеру смертников, но пули чудом ухитрился избежать. Он был основателем самого демократического из кинотечений - неореализма, но многие его фильмы сродни оперному искусству с его избыточным эстетизмом, щедрой живописностью и повышенной эмоциональностью; он был всегда склонен к историческим и декадентским мотивам. Абсолютнейший итальянец, воспитанный французским кино, ... он часто обращался к сюжетам из совершенно иной по духу австро-германской культуры. Кинематографист до мозга костей, он тянулся к литературе, музыке, театру и сразу после войны стал активно ставить спектакли. Его первым громким фильмом была "Одержимость", снятая в 1942 году по мотивам романа Джеймса Кэйна "Почтальон всегда звонит дважды". Он прочитал книгу в машинописной копии, которую ему дал его французский учитель Жан Ренуар. Фильм снимался в условиях жесточайшей цензуры: "Фашисты требовали, чтобы я посылал им отснятый материал, а в ответ я получал приказ вырезать тот или иной кусок, - вспоминал Висконти. - Если слушаться, то нужно было резать решительно все! Но я притворялся тугоухим и монтировал фильм так, как хотел. И организовал в Риме просмотр. В зал будто бросили бомбу - невозможно было представить, что такое вообще может идти на муссолиниевских экранах. А затем вопреки козням фашистов случился огромный успех. Даже архиепископы приходили в кинотеатры благословить картину". Фашисты сделали все, чтобы уничтожить фильм: отступая, муссолиниевские чиновники прихватили с собой картину, изрезали ее по своему усмотрению и так выпустили на экраны, а негатив сожгли. Поэтому все существующие ныне копии шедевра Висконти напечатаны с контратипа, который режиссер, по счастью, успел сделать. "Одержимость" стала краеугольным камнем всей истории итальянского кино: ее считают истоком неореализма. Само это слово придумал монтажер фильма Марио Серандреи: впервые посмотрев проявленную пленку, он написал Висконти: "Это кино особого рода, я такое вижу впервые и обозвал бы его неореализмом". Отдал Висконти свою дань и документалистике, приняв участие в создании антифашистской картины "Дни славы" (1945) об итальянском Сопротивлении режиму Муссолини. А в 1948-м появился всемирно знаменитый фильм "Земля дрожит" - его марксистский манифест, где героями и исполнителями выступили обитатели бедняцкой рыбачьей деревни в Сицилии. Он был снят практически без сценария, без написанных заранее реплик - по Висконти, это разрушило бы достоверность того, что говорят с экрана его актеры-натурщики. Но уже в этой ленте стало ясно, что в кино режиссер нашел тот вожделенный сплав всех искусств, от живописи до музыки, к которому всегда тянулся. Отсюда и непохожесть его картин: каждая знаменовала какой-то новый этап его поисков. Второй знаменитой лентой стала "Самая красивая", где доминируют сатирические ноты. Здесь он снял Анну Маньяни с ее необузданным темпераментом и впервые применил новые для себя краски - по-театральному экспрессивной актерской игры. Впрочем, такая игра совершенно укладывалась и в концепцию его неореализма, упоенно живописавшего колоритный итальянский характер. Зато уже в "Чувстве" - мелодраматической истории любви австрийского офицера к молодой итальянской графине - возникает причудливо изысканная смесь кино и театра (в фильм включены обширные фрагменты из "Трубадура" Верди), а также неореализма и романтизма, который будет доминировать в поздних картинах мастера. Театральна и экранизация "Белых ночей" Достоевского, где упор был сознательно сделан на аскетизм, скупость интерьера, на исполнение главных ролей Марией Шелл и Марчелло Мастроянни. В эти годы Висконти попытался эмигрировать из кино в театр, увлекшись постановками опер Верди, Доницетти и Штрауса, спектаклей по пьесам Кокто, Уильямса и Шекспира, по "Трем сестрам", "Дяде Ване", "О вреде табака" Чехова, которого он считал "величайшим автором наравне с Шекспиром и Верди". Он даже признался как-то: "Стендаль завещал, чтобы на его надгробии было высечено: "Он любил Чимарозу, Моцарта и Шекспира" - так вот и я хотел бы, чтобы над моей могилой написали: "Он обожал Шекспира, Чехова и Верди". Последний раз к жизни пролетариев он обратился в своем великом фильме "Рокко и его братья", который, несмотря на коммунистические идеи, на советский экран вышел в изувеченном виде. В этой истории сицилийского семейства, уехавшего от нищеты на север в надежде найти счастье в равнодушном промышленном Милане, Висконти открыл для планеты молодых Алена Делона и Анни Жирардо. Тема семьи с той поры станет постоянной для его картин. А когда его упрекали в пессимистическом видении дальнейшей судьбы героев, он отвечал диалектическим парадоксом: "Спор об оптимизме и пессимизме в искусстве лишен смысла. Чем более разум становится пессимистичным, углубляясь в правду жизни, тем более воля наполняется зарядом оптимизма и революции. Поэтому заострение и полемическое преувеличение конфликтов - не есть пессимизм. В заострении и состоит задача искусства". Он до конца придерживался коммунистических взглядов на предназначение кинематографа как инструмента преобразования мира: "Искусство - одна из форм сознания. Но не может быть подлинного сознания, которое не было бы средством преодоления действительности. И художественное сознание, чтобы быть действенным, должно быть критическим и способствовать преобразованию мира". В дальнейшем Висконти целиком отдался декадансу, который понимал не как увядание, а как "определенный способ оценивать мир". Он его неутомимо живописал в аристократических фигурах "Леопарда" и "Невинного", в странном влечении стареющего композитора Ашенбаха, увидевшего идеал в красивом юноше и мучающемся недосягаемостью этого идеала (экранизация "Смерти в Венеции" Томаса Манна, где Ашенбах, правда, писатель), в истории полубезумного баварского принца Людвига (безразмерный и неровный "Людвиг"), в апокалиптических картинах гниения и распада Третьего рейха ("Гибель богов", похожая на трагический сколок с вагнеровских мистериальных опер). В этих картинах Висконти снова объединил две главные страсти своей жизни - к политике и к музыке. В одной только "Смерти в Венеции" - истории трагического разлада между эстетическим кредо художника и реальностью - равноправно с актерами действует и Венеция как символ прекрасного увядания, и музыка Малера, Бетховена, Мусоргского, вплетенная в звучания старинного, вечно тонущего города. Журналистка Лина Колетти спросила, почему он изменил теме униженных и угнетенных: "Мир идет прахом, а вы предлагаете нам истории одиночества!" "Ваша наивность меня умиляет", - ответил он. И стал говорить о продюсерах, которые никак не одержимы темой социальной несправедливости. Он назвал их дельцами, а иногда и грязными, трусливыми аферистами. Он в них видел главную причину уже тогда очевидного ухода великого итальянского кино. Как истинный эстет, он на склоне лет остро мучился ощущением старения. Повторял строки Платена: "Кто увидел красоту воочию, тот уже отмечен знаком смерти" - даже хотел сделать их рекламным слоганом "Смерти в Венеции". Тема спора поколений стала главной в его лиричной, почти интимной картине "Семейный портрет в интерьере": здесь схлестнулись молодые "с их жизненной силой и безрассудством" и старики - одинокие и уже бессильные что-либо изменить, но по-прежнему "гордые своим опытом и культурой". Трагедия в том, что эта культура уже отринута новыми поколениями, слепыми и безжалостными в своем отрицании прошлого, и в этом Висконти видит следы никогда не умирающего фашизма. В последние годы он много и тяжело болел, воспринимая недуг как поражение свободы: "Это удар, пощечина, полный пересмотр всего: вдруг оказалось, что многие вещи я уже не могу делать. Что свобода ушла навсегда. За это я и ненавижу болезнь - она лишила меня свободы, унизила и продолжает унижать. Бывают дни, когда я сам себя не выношу". Но со смертью не смирился до самого конца. "Я чувствую себя в силах сделать еще не один, а десять фильмов! - говорил он за полтора года до кончины. - Кино, театр, мюзикл - хочется браться за все. Со страстью! Потому что, берясь за дело, всегда надо гореть страстью. Для чего мы здесь, как не для того, чтобы гореть до тех пор, пока смерть, этот последний акт жизни, не завершит нашу оперу, превращая нас в пепел..." Фильм "Невинный" Висконти уже не закончил, и финал смонтировали его коллеги. Но умер он, как хотел, - сгорая в работе. (Валерий Кичин)

Для меня - самый неожиданный фильм Висконти. В нем нет масштабности "Леопарда" или "Земля дрожит", нет глубокого исконного чувства, как в "Рокко и его братья". Зато есть удивительно глубокий и безжалостный психологический портрет главного героя. Несмотря на сюжетное противопоставление главного героя Туллио и его жены, герой в фильм все-таки Туллио. Именно его историю рассказывает нам режиссер со всеми подробностями. Определив для себя право на измену, Туллио наслаждался обществом любовницы, но узнав об измене жены Джулианы, начинает сходить с ума от ревности, при этом, не отпуская жену и не давая ей жить своей жизнью. Вся ненависть Туллио окончательно вымещается на ребенке ... Джулианы, ставшим невинной жертвой обуревающих Туллио чувств. И в конце, когда, казалось Туллио уже должен успокоится, реализовав все свои ужасные планы, он, тем не менее, ставит в этой истории финальную точку, покончив жизнь самоубийством. Фильм, как всегда у Висконти, безупречно выстроен композиционно и визуально, продуман до мельчайших деталей. (Нина Иванова, Санкт-Петербург)

«Невинный» - драма Лукино Висконти; заключительный фильм в творчестве великого итальянского режиссера. Главный герой фильма аристократ Тулио убежденный гедонист, он не признает принятых в обществе норм и ценностей, мерилом его счастья/несчастья является его обеспеченность наслаждениями. Он «договорился» со своей женой Джулианой о свободных отношениях и увлекается светской львицей вдовой Раффо. Все меняется, когда герой осознает, что его жена тоже может быть кому-то интересна. «Что имеем - не храним, потерявши - плачем». Эгоист Тулио. Тихая и верная Джулиана. Светская львица леди Раффо. Сын Джулианы. Писатель д'Арборио. Кто из них невинен? По сути, каждый имеет свой грех. Но виной тому не они ... сами, а обстоятельства. Каждый из них принадлежит к классу разлагающейся аристократии, к классу, где не осталось ничего святого. Старые нормы перестали себя оправдывать, а новые... Душевная пустота поглощающая каждого, толкающая на ужасные поступки. Невинные в своей убогости и несчастные в своей душевной уродливости. Но почему - Джулиана? Если Тулио пренебрегал все общечеловеческие правила, то Джулиана при всей своей 100-процентной положительности совершила еще большее преступление, оставшись с Тулио, и став причиной убийства/не убийства собственного ребенка. Бездействие тоже преступление. Невольно данная картина ассоциируется с «Гилью Богов» того же режиссера. Во многом благодаря атмосфере. Насыщенные красные, багровые и черные оттенки поражают своей глубиной и в тоже время бросают в дрожь своей удушливостью. Оператор Паскулино де Сантис, брат режиссера Джузеппе де Сантиса, крупными планами смог передать замечательную игру актеров Джанкарло Джаннини, Лауры Антонелли. (marina357)

Великолепная драма, последний фильм Висконти. Граф Тулио Эрмил спустя непродолжительное время после свадьбы совершенно теряет интерес к жене Джулиане, которую, впрочем, с самого начала воспринимал скорее как сестру. Тулио открыто изменяет жене со многими женщинами, а по поводу своей последней связи с красавицей-англичанкой Терезой даже обращается к Джулиане за советом. Ситуация совершает крутой разворот, когда Джулиана влюбляется в друга брата своего мужа, писателя Филиппо д'Арборио, и Тулио узнает о ее беременности. Фильм просто роскошный! Зрелый, красивый, тонкий и изысканный. Интерьеры аристократических замков и домов (а в фильме их немало: по меньшей мере, четыре) выписаны до самых мелких деталей. Цельные характеры, ... сдерживаемые до времени чувства. Отлично! Единственный минус, совсем не влияющий на общую картину, - несколько неправдоподобная и слишком, пожалуй, морализаторская концовка. Цитата: "Я удивляюсь способности женщин пристегивать к повседневной жизни возвышенные штампы самых пошлых бульварных романов". (Sarah)

Аристократ Туллио ведет очень легкомысленный образ жизни, постоянно изменяя жене с любовницей Раффо - известной светской львицей. Их роман ни для кого не является тайной, в том числе и для жены Туллио, тихой и скромной Джулианы. Более того, Туллио даже открыто обсуждает свои похождения с женой, объясняя последней, что не любит ее, зато безмерно уважает. Эта формулировка, как ему кажется, должна извинить его поведение. Ведь уважение в его глазах гораздо важнее. Тем не менее все меняется, когда у Джулианы завязывается короткий роман с проезжим модным писателем д'Арборио, от которого она беременеет. Когда об этом узнает Туллио, он цепенеет. Еще сильнее ... становится его ненависть, когда жена рожает этого ребенка. В «Невинном» Висконти рисует образ человека, которого ревность доводит до безумия. Это парадоксальный образ, в котором сложно уравновешиваются гендерный шовинизм и лицемерие. Туллио считает, что имеет право на измену, но категорически отказывает в этом праве жене. Он отчасти воплощает тип фрейдовского ребенка, который в рамках борьбы за женщину готов устранить любых конкурентов. Но Туллио при этом не самодостаточен. Когда после убийства ребенка Джулианы он получает суровую отповедь своей любовницы Раффо, жизнь для него кончается. Мнение окружающих ему очень важно. Настолько, что может оказаться несовместимым с жизнью. В фильме показан еще устойчивый мир аристократии, который не колеблют протестные настроения масс. Висконти целиком сосредоточен на светском аспекте жизни своих героев и не приводит их к умозаключениям о мире или истории. Для них вся жизнь вертится вокруг взаимоотношений с противоположным полом. Это несколько понижает масштаб фильма, сводя его отчасти к трагической мелодраме. В образе Туллио поначалу прочитывается некое архетипическое мужское самоутверждение, главным в котором является то, что оно становится самоцелью. Даже когда Туллио идет на преступление и убивает ребенка, он, хотя ему и нет оправдания, выглядит, по крайней мере, последовательным. Но вот когда он не выдерживает критики любовницы и кончает с собой, в нем угадывается типичный герой-Икар, высоко взлетевший и опаливший крылья. Туллио не может жить, зная, что его ненавидят. Ему все-таки нужна любовь, а еще лучше обожание. Он мог бы выйти на трансцендентный уровень жизни, предвосхитив сверхчеловеческую интуицию, но в итоге сломался о мнение обычной женщины. Но, возможно, подобные рассуждения - это попытка придать незаслуженную сложность образу Туллио, который в действительности просто страдал от ревности и потому превратился в монстра, за которым не стояло никаких идей. Такая точка зрения тоже имеет право на жизнь, особенно учитывая то, что фильм все-таки посвящен человеческим взаимоотношениям, а не попытке от них освободиться. (Philosoraptor)