ИСЧЕЗАЮЩАЯ ТОЧКА (1971)
VANISHING POINT

"Исчезающая точка" ("Точка исчезновения", "Крайний предел", "Исчезающий пункт"). Зарабатывая на жизнь перегоном машин из города в город, Ковальски получает очередной задание - доставить белый «Додж Челленджер» в Сан-Франциско из Денвера. Когда его пытаются остановить полицейские по неясной причине, Ковальски демонстративно отказывается подчиняться властям и упорно уходит от преследования, следя лишь за тем, чтобы никто из гонящихся за ним полицейских не погиб…

Культовая классика жанра «road movie». Ковальски доставляет машины по всей Америке. Вернувшись с очередной командировки, в пятницу, он получает заказ на белый «Dodge Challenger», который следует доставить в Сан-Франциско к понедельнику. Ковальски не спал несколько суток и держится лишь благодаря стимуляторам, но все же садится за руль и заключает пари, что доставит машину в субботу к 15 часам дня, хотя ему предстоит проехать несколько штатов… Проблемы начинаются в тот момент, когда его пытаются остановить за превышение скорости. Далее начинается погоня... Правда, Ковальски не одинок в своем противостоянии системе, - ему помогают слепой диджей на радио, старый ловец змей, вольный байкер… Удастся ли ему оторваться от погони или он станет очередным «беспечным ездоком», затравленным на просторах страны..?

Ковальски (Барри Ньюман) зарабатывает на жизнь перегоном машин из города в город. Вот очередное задание - доставить «Додж» в Сан-Франциско из Денвера. Заглотнув горсть кислоты, Ковальски пускается в дорогу. Вскоре его пытаются остановить полицейские за превышение скорости. Не тут-то было - наш герой жмет на газ и начинается погоня по трем штатам. Ковальски демонстративно отказывается подчиняться властям и упорно уходит от преследования, следя лишь за тем, чтобы никто из гонящихся за ним не погиб. У Ковальски какое-то странное имя (его мы так и не услышим), он воевал во Вьетнаме, был отличным полицейским детективом, но из-за конфликта с коллегами лишился работы, выступал в гонках на уничтожение, тяжело переживал гибель любимой девушки-серферши. В общем, типичный одиночка-аутсайдер, не вписавшийся в жизнь и затеявший последнюю гонку на уничтожение со всем миром...

Действие фильма происходит в Америке начала 70-х и стремительно развивается на протяжении двух дней, с позднего вечера пятницы до утра воскресенья.
Композиционно кинолента построена так, что вначале зритель видит эпизод из концовки фильма до момента, обозначенного как «воскресенье, 10:02». Затем действие переносится на два дня назад в Денвер, штат Колорадо. Отсюда, поздним вечером пятницы (23:30), начинается путешествие автоперегонщика Ковальски. По ходу дальнейшего развития сюжета последовательное повествование прерывается воспоминаниями из прежней жизни главного героя. Действие фильма заканчивается в Калифорнии (окрестности Сан-Франциско) воскресным утром в 10 часов 4 минуты.
Музыкальное сопровождение картины - это еще один точный снимок рок-музыки конца 1960-х - начала 1970-х.
В конце фильма Ковальски на своем «Dodge Challenger» (1970) на полной скорости врезается в бульдозеры «Caterpillar», перегородившие ему дорогу, отчего машина взрывается. На самом деле вместо «Доджа» взорвался «Chevrolet Camaro» 1967 года. Это видно также в одном из эпизодов, когда полицейские разбирают обломки машины: на обгоревшем переднем крыле видна перевернутая надпись «Camaro».
Транспортные средства, показанные в картине - http://imcdb.org/movie.php?id=67927.
Кадры фильма - http://www.blu-ray.com/Vanishing-Point/19332/#Screenshots; откровенные кадры - http://ancensored.com/movies/Vanishing-Point.
Премьера: 15 января 1971 (США; ограниченный прокат).
Слоганы: «It's the maximum trip... at maximum speed»; «Tighten your seat belt. You never had a trip like this before»; «Watch carefully because everything happens fast. The chase. The desert. The shack. The girl. The roadblock. The end».
Существует две версии фильма: американская (99 мин) и британская (106 мин). В американской версии в промежутке с 1:29:31 по 1:29:55 вырезан 7-минутный эпизод с Шарлоттой Рэмплинг. Подробнее - https://www.movie-censorship.com/report.php?ID=4273174.
На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг 76% на основе 17 рецензий (https://www.rottentomatoes.com/m/1022504_vanishing_point).
Рецензии: http://www.mrqe.com/movie_reviews/vanishing-point-m100020578; https://www.imdb.com/title/tt0067927/externalreviews.
Культовая картина повлияла на творчество Стивена Спилберга, который откровенно подражал «Исчезающей точке» в своем раннем шедевре «Шугарлендский экспресс» (1974).
Этот фильм упоминали героини «Доказательства смерти» (2007) Квентина Тарантино, которые также ездили на «Додже Челленджере» белого цвета.
В 1997 режиссер Чарльз Роберт Карнер (Charles Robert Carner) снял одноименный ремейк. Сюжет был немного изменен. Джеймс Ковальски (роль Вигго Мортенсена) узнает, что его беременная жена находится в больнице и ее жизни угрожает опасность. За превышение скорости его останавливают полицейские, которые даже не пытаются понять истинную причину нарушения. Джеймс жмет на газ, и начинается долгая погоня по нескольким штатам. У Ковальски все тот же белый «Додж-Челленджер» 1970 года, но с мотором «426 HEMI» (в оригинале - «440 Magnum»). Стр. фильма в IMDb - https://imdb.com/title/tt0120430/.
Макс Милиан. «Автопрогон по кино-вселенной» - http://kino-teatr.ru/blog/y2013/1-30/343/.
Гильермо Кабрера Инфанте / Guillermo Cabrera Infante (22 апреля 1929, Хибара, Куба - 21 февраля 2005, Лондон) - кубинский писатель, журналист, сценарист и кинорежиссер. Подробнее - https://ru.wikipedia.org/wiki/Кабрера_Инфанте,_Гильермо.

Культовый фильм американского режиссера Ричарда Сарафьяна «Исчезающая точка», несмотря на свою ориентацию на не очень широкий круг зрителей, уже давно стал классикой и по словам Квентина Тарантино является эталонным фильмом о погонях на автомобилях. И, посмотрев его, нельзя с этим не согласиться, ибо это действительно качественное зрелище, отражающее бунтарский дух 1970-х, полное захватывающих дух автомобильных погонь и с очень неожиданным финалом. Главный герой фильма - бывший гонщик и коп Джим Ковальский (Барри Ньюман). Теперь он работает на одну маленькую фирму и перегоняет автомобили по всей Америке. В один день он поспорил со своим другом, что к определенному времени доставит новенький Dodge Challenger из Колорадо в Сан-Франциско. Не подчинившись парочке полицейских на мотоциклах во время езды по одинокому шоссе, Ковальский подписал себе приговор. Со временем его будет преследовать вся полиция всех штатов, которые он будет проезжать. Ковальский теперь полагается только на самого себя и ему нечего терять, поэтому он вновь выжимает педаль газа и мчится на бешенной скорости по пустынному шоссе… Как можно догадаться, сюжет служит лишь оправданием показа многочисленных погонь на автомобилях и очень недурных спецэффектов, выполненных на высочайшем уровне и с настоящими автомобилями. Ковальский будет мчаться на бешенной скорости не только по одинокому шоссе, но и по пустыне, встречая на своем пути разных людей, часть из которых будет ему помогать. Его единственным верным спутником, если так можно выразиться, является слепой ведущий одной радиостанции, который постоянно подсказывает Ковальскому о планах полиции и о том, куда бы лучше свернуть, чтобы не попасть им в лапы. Главный герой познакомится со многими людьми, и все будут помогать ему и поощрять его действия. Это будет и забавных дедок, который ловит змей, и хиппи, и байкеры, один из которых поможет Джиму прорвать полицейское оцепление. Видимо этим режиссер попытался показать бунтарский дух Америки 1970-х и сравнить свободную жизнь главного героя с несвободой остальных людей, живущих по правилам, установленным группой таких же представителей человеческой расы, как и они сами. Главный герой - это тема отдельного абзаца. Ковальский - человек, которому нечего терять, для которого нет места в этом мире и который не хочет мириться с его порядками. Он просто мчится на полной скорости, едва ли зная, куда и зачем, а возможно и не зная, но только мы зрители об этом никогда не догадаемся. Этот человек поставил на кон все ради свободы и это делает его незаурядной личностью с сильным характером, можно сказать героем. Периодически режиссер рассказывает историю жизни главного героя мелкими штришками в виде флешбэков из его жизни и рисует картину дикого мира, в котором нет места чести и справедливости и в котором правят безнравственность, хитрость и предательство. Кто ему встречается на пути? Полицейские, превышающие свои служебные полномочия, пара гомосеков, размахивающих кольтом, девушка, катающаяся голышом на мотоцикле и готовая прыгнуть в постель к первому встречному, странный пастор, церковь которого больше похожа на религиозную секту… В прошлом у Ковальского тоже был один негатив. Из многочисленных коротких флешбэков мы узнаем, что раньше он был полицейским, которого уволили за то, что он помешал своему напарнику изнасиловать подозреваемую девушку и тем самым пошел против системы. Далее следует неудачная карьера гонщика, а еще позже его любимая девушка, будучи очень упрямой, решила заняться серфингом и утонула. Пережив такое и видя все безумие современного мира, этот человек запросто мог сойти с ума и его можно понять. Однако Ковальский до последнего оставался человеком и даже во время погони беспокоился, чтобы никто из преследовавших его полицейских не пострадал. Это делает его настоящим народным героем, олицетворением свободы и духа того поколения, которое, насколько я знаю, называлось потерянным и бунтовало против всех и вся и жаждало некоей абстрактной свободы. Я слышал и негативные отзывы об этой картине. Главным аргументом «недоброжелателей» было то, что у фильма примитивный сюжет и что большая его часть посвящена автомобилям и погоням. Это действительно так и, скорее всего, картина будет не очень интересна тем, кто совсем далек либо от автомобилей, либо от эстетики 1970-х, которой пропитан весь фильм. Она чувствуется буквально во всем: в стиле одежды, автомобилях, музыкальном сопровождении, которое состоит из музыки самых разных жанров и треков именитых исполнителей, таких как Big Mama Thornton, Bobby Doyle, Jerry Reed. Но, по моему мнению, даже если вы далеки от автомобилей и всего, что с ними связано, то эта картина все равно должна быть вам интересна, ибо такое количество качественных погонь на автомобилях и столько красиво снятых сцен вы вряд ли где увидите. Отдельно стоит упомянуть действительно талантливую операторскую работу Джона Алонцо. Нам предстоит лицезреть автомобильные погони с разных ракурсов и даже свысока, а места, где все это снималось, не раз порадуют глаз зрителя. При просмотре этих сцен сразу понимаешь, что над фильмом работали настоящие профессионалы. Существует как минимум две версии этого фильма: американская и английская. Дело в том, что перед премьерой некий продюсер или дистрибьютор вырезал одну очень важную и довольно продолжительную сцену во второй половине ленты, посчитав ее ненужной (видимо, человек совсем не блещет умом). На протяжении всего фильма Ковальский подсаживает к себе разных попутчиков: от деда, который ему помогал, до двух гомосеков, которые хотели его ограбить. Так вот, в этой ночной сцене он встречает странную девушку (Шарлотта Рэмплинг), которую никогда не видел, и которая говорит, что ждала его всю жизнь. Здесь же он соглашается употребить наркотики, хотя на протяжении всего фильма категорически отказывался даже покурить травку. Как говорил режиссер, эта сцена символизировала встречу Ковальского со смертью, и она действительно придает фильму некий мистический смысл, который станет понятен только тогда, когда пойдут финальные титры. Над сценарием работал сам режиссер. Пусть он придумал совсем простую историю, но в то же время фильм содержит ряд серьезных и важных сцен, которые заставляют задуматься, и благодаря которым фильм ни в коем случае не назовешь примитивным. Без этой сцены с Шарлоттой Рэмплинг картина смотрится гораздо хуже и теряет часть своего очарования. Ну и отдельно стоит упомянуть сцену с Гильдой Текстер, которая запомнилась многим зрителям даже больше, чем сам фильм. В ней барышня разъезжает голиком на мотоцикле и старается соблазнить главного героя. Также ходят слухи о существовании двух вариантов финала, но они ничем не подкреплены. На главную роль Ричард Сарафьян хотел пригласить Джина Хэкмана, но продюсеры настояли на том, чтобы он работал с Барри Ньюманом. И это один из тех редких случаев, когда они оказались правы, ибо этот актер настолько хорошо подходит для данной роли, что никого иного на его месте просто и видеть не хочешь. К сожалению, его фильмография не настолько велика и какой-либо широкой известности он не добился. Все остальные актеры тоже постарались на славу, особенно Кливон Литтл, сыгравший негра-диджея. «Исчезающая точка» - настоящий шедевр в своем жанре и действительно качественная работа, придраться к которой практически невозможно. Этот фильм стоит смотреть хотя бы даже из-за отличных автомобильных погонь, замечательной операторской работы и музыки. Это настоящее кино 1970-х, пропитанное духом той эпохи и до сих пор завораживающее зрителя своей красотой. Если вы еще не видели его, то срочно исправьте эту ошибку, только будьте осторожны: наше ТВ показывало фильм дважды и оба раза в американской версии, без сцены с Шарлоттой Рэмплинг. Поэтому перед просмотром удостоверьтесь, что держите в руках полную версию продолжительностью в 105 минут. Никакие «Форсажы» и «Такси» не идут в сравнение с этим творением, прошедшем проверку временем и до сих пор поражающим воображение зрителя. Те фильмы может и сняты качественно и красиво, но это все же банальные пустышки, в то время как «Исчезающая точка» смотрится на их фоне куда серьезнее. Однозначно, шедевр. (cultandforgotten.ru)

Повнимательнее отнеситесь к этому кинопроизведению. "Vanishing point" 1971 года не просто «фильм, процитированный Тарантино в «Death proof», это вполне самоценный cult classic. Не слишком примечательный постановщик Сарафьян достиг небывалых для себя высот в странном синтезе фильма-погони и почти сюрреалистической медитации об индивидуализме и бунтарстве. Получились разом безукоризненный образец жанра «автоэкшн» и гимн саморазрушительному одиночеству. К тому же портрет Америки конца 60-х - начала 70-х исполнен авторами «Точки» даже более убедительно, чем в картинах более знаменитых («Беспечный ездок» Хоппера) или снятых видными режиссерами «Шугарлендский экспресс» Спилберга). Ковальски (Бэрри Ньюман) зарабатывает на жизнь перегоном машин из города в город. Вот очередное задание - доставить белый «Додж Челленджер» в Сан-Франциско из Денвера. Заглотнув горсть кислоты, Ковальски пускается в дорогу. Вскоре его пытаются остановить полицейские по неясной причине. Не тут-то было - наш герой жмет на газ и… начинается погоня по трем штатам. Ковальски демонстративно отказывается подчиняться властям и упорно уходит от преследования, следя лишь за тем, чтобы никто из гонящихся за ним полицейских не погиб. Флешбэки и полицейское расследование немного проясняют прошлое. У Ковальски какое-то шокирующее имя (его мы так и не услышим), он воевал во Вьетнаме, был отличным полицейским детективом, но из-за конфликта с коллегами лишился работы, выступал в «гонках на уничтожение», тяжело переживал гибель любимой девушки-серферши. В общем, типичный одиночка-аутсайдер, не вписавшийся в жизнь и затеявший последнюю гонку на уничтожение со всем миром. К странному автобунтарю проявляют внимание СМИ, у него появляется летописец и мифотворец, слепой ди-джей, объявляющий Ковальски «Последним американским героем». Неприкаянные одиночки видят в Ковальски воплощение двух основных американских добродетелей - индивидуализма и неприятия власти, узколобые патриоты, напротив, готовы без всякой полиции разделаться со смутьяном. А большинство людей просто глазеет на занимательное приключение - один против всех. Сам Ковальски героем себя не ощущает, помощи не просит, хотя от случайных союзников не отказывается. И встречает на пути все более странных людей. Доброжелательный собиратель змей в пустыне Невады, прячущиеся от всех недобитые хиппи-целители, общительный байкер с постоянно голой подружкой, комичный дуэт геев-грабителей, наконец, загадочная красавица в облике Шарлотты Рэмплинг. Не то скучающая искательница приключений, не то сама Смерть, пришедшая напомнить ветерану Вьетнама, полицейских облав и автогонок, что его время пришло. Впрочем, отказывающийся спать и живущий только на таблетках Ковальски к тому моменту уже и сам кажется ирреальным персонажем. А путешествие его движется к логическому финалу. И там не будет славы, денег и семейных ценностей. Мощные бульдозеры уже перегородили путь. «Пейзаж после битвы» Сарафьяна получился убедительным. Кончились забавы «детей цветов» и «лета любви». Мир не изменился. Поэтому приходится либо принимать его правила, либо прятаться в пустыне, теша себя иллюзиями, что пацифистская символика, свободная любовь и проч. и являются «верностью идеалам». А можно сесть за руль (как и положено американцу) и отправиться в путешествие, сделав его символом обреченности, но и одновременной притягательности бунтарства. И, кстати, виртуозные автотрюки отнюдь не мешают достаточно серьезному подтексту фильма. Напротив, усиливают его. «Исчезающая точка» напоминает нам об истинном смысле истерзанного ныне слова «драйв». «Драйв» - это не монтаж спецэффектов под техно-музыку. «Драйв» - это почувствовать себя на месте Ковальски. Один, без иллюзий, без привязанностей, за рулем несущегося «Доджа Челленджера», в радио классный рок 60-х, под рукой вредная дрянь для приема внутрь, сзади безликие представители власти, за окном проносится мир добрых, злых, хороших, плохих, разных, но все равно чужих людей, а впереди - какая разница. И какой смысл теперь думать, что лобовое столкновение с бульдозером неизбежно. Взялся за роль «последнего американского героя», доводи ее до конца. (dangerfield, cinematheque.ru)

Об этой ленте с восторгом говорили Зои и Ким в «Death Proof» Тарантино. Белый Dodge Challenger 1970 года, который оседлает безумная каскадерша, был сладким сном для многих, олицетворением ускользнувшего времени. Культовая в узких кругах картина Сарафьяна показалась мне достойной пьедестала, на который водружены такие шедевры, как «Полуночный ковбой», «Беспечный ездок» и «Американский друг». Исследуя творческую биографию режиссера, я с удивлением обнаружил, что «Исчезающая точка» чуть ли не единственный приличный фильм в его послужном списке. У каждого временами случаются озарения. Сюжет: Ковальски (Барри Ньюман), бывший коп и первоклассный гонщик, берется перегнать машину из Колорадо в Сан-Франциско за три дня. Закидываясь спидами, выжимая из тачки максимальную скорость, он привлекает внимание полиции. Начинается гонка, в которой у каждой стороны - своя задача: Ковальски необходимо успеть, полиция должна его остановить. В том же году на экраны вышли такие знаковые ленты, как «Французский связной», «Заводной апельсин», «Грязный Гарри» и «Последний киносеанс». Но лента Сарафьяна не встала в одном ряду с ними, потому что была нестандартной. Образ главного героя выбивался из череды рыцарей и потерявшихся неудачников; несмотря на скорость гонок, само повествование ползет, словно медитирует. И основное чувство фильма - разочарование. Позади - Вьетнам и дети цветов, наступило время ответственности, все пожирает рутина. И Ковальски становится для людей символом. Его бешеная гонка, беспричинная, сумасшедшая, что-то дает тем, кто следит за ней. Среди них - черный DJ Super Soul. Одна его манера ведения программы вызывает драйв. Он следит за полицейской радиоволной и передает Ковальски по радио инструкции - где его поджидают. В итоге, гонка становится событием, достоянием общественности. И кто-то видит надежду для себя в том, что кто-то посмел бросить вызов. Неважно, кому. Посмел. Сам Ковальски - молчаливый, мрачный. О том, что произошло с ним, намекнут несколько флешбэков. Не более того. Глядя в его глаза, ощущаешь, что он смертельно устал и жить может лишь на скорости под 160. Трассы, уходящие за горизонт. Пустынные штаты. Небо, столь высокое, воспетое Вендерсом в «Париж, Техас». Дороги, на которых голосовал Майк Уотерс. Безумные песнопения фанатиков в пустыне. Голая чаровница верхом на мотоцикле. Словно главный герой проходит сквозь чистилище, ему предлагают остановиться, а он торопится в ад. Отдельный кайф - саундтрек. Психоделика, спиричуэл, баллады и рифы рока. Среди имен - Big Mama Thornton, Delaney & Bonnie & Friends, Bobby Doyle, Jerry Reed. Исчезающая точка - сам Ковальски. Он - дух свободы, которую потеряла страна. Непонятно, почему он взбесился. Сломался ли он? Слившись с машиной, улыбаясь погашено, он выкупает свою жизнь из когтей черноты. Цена свободы - заоблачная. Но если ты по-настоящему желаешь ее, то согласишься с такой ценой. Ведь свобода достается тому, кому нечего терять. Вот почему Ковальски - Герой с большой буквы. И непонятен многим. Потому что летит в другую сторону. (sauru-omohide)

Начну издалека. Так сказать, с предыстории просмотра. Впервые этот фильм посмотрел недели две назад, причем подтолкнуло меня к этому вот что. Сначала случайно наткнулся в Интернете на статью, автор которой в своих рассуждениях ссылался на этот фильм. Потом еще пару раз видел в разных местах напоминания об этом фильме (цитаты, постеры и т. п.). А последним толчком к просмотру стала статья в майском Топ Гире под названием «Возникающая точка» (про новый Challenger). Ну, думаю, посмотрю. Наверняка Вы смотрели «Форсажи», «Рэдлайны» какие-нибудь и прочие подобные фильмы. Снято красиво, не спорю (чего только стоят красивые машины и не менее красивые девушки!), но бестолково. К примеру, идут они борт в борт, тут один втыкает следующую передачу, и погнал! А у второго, конечно, мозгов на переключение не хватает! Поэтому действительно хороших фильмов про машины и гонки (куда ж без этого!) мало: «Угнать за 60 секунд», «Мишель Вальян: Жажда скорости», «Форсаж» (первый) и… «Исчезающая точка». Фильм рассказывает о водителе, который доставляет машины по Америке. Однажды в пятницу, пригнав очередной автомобиль, он получает заказ на белый Dodge Challenger R/T 1970 года, который надо доставить в Сан-Франциско к понедельнику (Машина вряд ли выбрана случайно, т. к. Challenger - посылающий вызов, возражающий против чего-л.). Не спавший несколько ночей подряд, держащийся на стимуляторах, он садится за руль и заключает пари, что доставит машину в субботу к 15: 00, хотя путь предстоит неблизкий… Ставки сделаны, руки на руль, педаль в пол - поехали! Отказ остановится по требованию полиции, приводит к погоне, в которой участвуют менты трех (3!) штатов. Но и наш герой не одинок, у него есть союзники: белый Challenger, слепой диджей на радио, который становится его проводником, дед - ловец змей, вольный байкер… По мере развития событий мы все больше узнаем о нашем герое. Лично мне этот человек оказался симпатичен: воевал во Вьетнаме (сражался за свою страну), был ранен и зачислен в резерв, служил в полиции и скоро стал лучшим детективом, но по непонятным обстоятельствам уволен из департамента, принимал участие в гонках, потерял любимую девушку… И вот он несется по просторам Америки. Куда? Зачем? Вряд ли он сам знал. Он просто ехал… Даже когда дорогу перегородили бесчувственные ковши бульдозеров. Я считаю, этот фильм не только о гонках, машинах, уходах от ментов, как может показаться невнимательному зрителю. И уж точно не о хиппи. И даже не об американском духовном кризисе (есть люди, которые придумывают ну очень глубокие темы). Он о человеке, который не может найти свое место в жизни, старается, но не может. Быть может, он и не перепробовал все варианты, но попробовал все же достаточно. Этот фильм - история одного человека, справедливо дополненная тем самым, ныне затертым до дыр, словом, которое в большинстве современных фильмов принято использовать в огромных количествах, абсолютно не считаясь с его первоначальным значением. И это слово есть «Драйв». (Fevr)