ПЕРЕКРЕСТОК МИЛЛЕРА (1990)
MILLER'S CROSSING

Добротный фильм о гангстерах времен сухого закона, дающий целую галерею выразительных портретов убийц и преступников. Вынужденный искать опору Том идет словно по канату, рискованно балансируя между своим бывшим боссом и его противниками. (Иванов М.)

1929 год. Лео (Альберт Финни) - коррумпированный политический босс одного городка порывает все связи со своим лучшим другом и помощником в делах Томом Риганом (Гэбриел Бирн) из-за того, что они оказались влюбленными в одну женщину (Марсия Гэй Харден). Мало того, вскоре они окажутся на противоположных сторонах в большой «гангстерской войне». Но Том придерживается неписаных законов кодекса чести преступного мира, включающих в себя и этику, и лояльность, и даже этикет – все то, чего зачастую лишены взаимоотношения в мире легального бизнеса.

Классическая гангстерская сага в постановке братьев Коэнов. Тридцатые годы... Сухой закон заставил небольшой город биться в конвульсиях из-за схватки двух конкурирующих преступных кланов. Полицейская система прогнила насквозь, все чиновники коррумпированы. В криминальных разборках приветствуются самые жестокие и грязные методы. Есть лишь один человек, который смог остаться выше этой крысиной возни. Он - последний из бандитов, еще не потерявший представления о чести и достоинстве. Его зовут Том Риган. Он правая рука главаря ирландской мафии... Превосходная, стильная картина, признана американскими кинокритиками квинтэссенцией гангстерского кино.

Америка 30-х годов. Время сухого закона. Преступные кланы в любой момент готовы развязать кровавую войну за контроль над поставками нелегального алкоголя. Том Риган - умный и авторитетный преступник, бывший советник одного из мафиозных боссов. Он своего рода антигерой, абсолютно аморальный, эгоистичный и подлый человек. Но, тем не менее, своими незаурядными способностями оставаться живым после самых крутых разборок вызывает искреннюю симпатию. Он умело балансирует между двумя, готовыми в любой момент сорваться, бандами. Пытаясь удержать их от начала войны. Но долго так продолжаться не может, и у Тома возникают большие проблемы, от решения которых будут зависеть судьбы слишком многих людей...

МКФ В САН-СЕБАСТЬЯНЕ, 1990
Победитель: Приз «Серебряная раковина» лучшему режиссеру (Джоэл Коэн).
Номинация: Главный приз «Золотая раковина» (Джоэл Коэн).
КФ В СТОКГОЛЬМЕ, 1990
Номинация: Приз «Бронзовая лошадь» (Джоэл Коэн).
МФ ФАНТАСТИЧЕСКОГО КИНО В ЮБАРИ, 1991
Победитель: Премия критики (Джоэл Коэн).
НАЦИОНАЛЬНОЕ ОБЩЕСТВО КИНОКРИТИКОВ США, 1991
Номинация: Лучший актер второго плана (3-е место) (Джон Туртурро).
НАЦИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ КИНОКРИТИКОВ США, 1990
Победитель: Лучшая десятка фильмов.
АССОЦИАЦИИ КИНОКРИТИКОВ ЧИКАГО, 1991
Номинация: Лучший сценарий (Джоэл Коэн, Итан Коэн).
ОБЩЕСТВО КАСТИНГ-ДИРЕКТОРОВ США, 1991
Номинация: Приз «Artios» за лучший кастинг для художественного фильма (драма) (Донна Айзексон, Джон С. Лайонс).
ВСЕГО 4 НАГРАДЫ И 15 НОМИНАЦИЙ.

Ниагарский водопад, куда Том саркастически предлагает отправится Верне, прихватив с собой Берни, в начале ХХ-го века являлся традиционным местом американцев для свадебного путешествия.
Из просмотра довольно сложно понять - в каком именно городе по сценарию происходит действие фильма. Название газеты, вывеска клуба (Shenandoah club) и т.п. мало проясняют ситуацию. Фактически же съемки производились в Новом Орлеане, в котором Коэны нашли целые кварталы, сохранившие архитектуру образца 1929 года.
В эпизоде, где Том входит в женскую уборную, всех дам (кроме Верны) сыграли переодетые в женскую одежду мужчины, в том числе Альберт Финни (Лео).
Сцена, в которой персонаж Джона Туртурро встает на колени, обсуждается персонажами фильма «Двенадцать друзей Оушена» (2004): один из персонажей говорит, что он в этот момент плачет.
Эпизодическую роль в фильме сыграл известный режиссер Сэм Рэйми, давний друг братьев Коэнов.
Также эпизодическую роль секретарши мэра (в титрах не упомянута) в фильме сыграла жена Джоела Коэна Фрэнсис Макдормэнд, снявшаяся во многих фильмах Коэнов.
Всего в фильме использованы 15 оригинальных музыкальных композиций. Музыкальная тема в начале картины (и большинство других) были написаны композитором Картером Бервеллом. Она также была задействована корпорацией Сони на выставке Electronic Entertainment Expo 2009.
Вступительная музыкальная тема Miller's Crossing - http://youtube.com/watch?v=W2YPsfwSPGg.
Художественное содержание, заложенное романами Дешиэла Хаммета, взятыми в основу сценария, точная вплоть до деталей передача атмосферы Америки времен Великой Депрессии, выдержанная в стиле нео-нуар, блестящий подбор и игра актеров, сделали из гангстерского боевика зрелищную и глубокую психологическую драму - одну из лучших работ братьев Коэн.
Премьера: 21 сентября 1990 (Нью-Йоркский кинофестиваль).
Слоган - «Nothing is what it seems at Miller's Crossing».
Роли дублировали: Игорь Тарадайкин (Tom Reagan); Василий Зотов (Bernie Bernbaum); Рудольф Панков (Leo); Александр Головчанский (Eddie Dane); Юрий Маляров.
В 2005 году критики журнала «Time» назвали этот фильм братьев Коэнов одной из 100 лучших кинокартин, когда-либо создававшихся с момента появления самого издания.
В фильме раскрывается тема, которую один из главных действующих лиц - Джонни Каспар в самом начале киноповествования с притворным смущением обозначил как этика. Для Джонни и Лео вопрос этики практически важен, поскольку весь их незаконный бизнес строится на доверии к конкретному человеку. Поэтому гангстер и мафиози Джонни постоянно пытается найти ответы на «интересные этические вопросы», хотя внешне и кажется что он при этом иронизирует. Эдди Дейн (правая рука Джонни), Верна и даже сам Лео, этические вопросы сводят к безоговорочной поддержке тех, кого они любят. Мелкий букмекер Берни Бернбаум игнорирует этику в пользу сиюсекундных манипуляций и расплачивается за это в тот самый момент, когда он добивается своей цели. Главный герой Том Рейган на протяжении фильма сумел пройти через все возможные соблазны, несправедливости и испытания, включая перекресток Миллера - заброшенную дорогу в пригородном лесу, куда гангстеры обычно увозили свои жертвы для убийства. При этом он не нарушил своей профессиональной этики и в конечном итоге помог своему боссу Лео избежать возможного краха, который тот сам же на себя навлек недостаточно обдуманными поступками. В духе и стиле режиссеров Коэн, в конце фильма происходит почти невероятное событие - Лео осознает свою ошибку и прощает Тому все, включая измену с его женой Верной. Том в очередной раз проявляет свою гордость и характер и отказывается от явно выгодного предложения, одержав тем самым окончательную моральную победу над Лео. Я говорю о дружбе. Я говорю о характере. Я говорю о... Черт, Лео, мне не стыдно произносить это слово, - я говорю об этике. - Джонни Каспар, мафиози из «Перекрестка Миллера». Таким образом, как и сказал Джонни в первых кадрах, мы снова и снова возвращаемся к вопросу о «дружбе, характере и этике» на протяжении всего просмотра. Заставка и, одновременно, символ-рефрен всего фильма - гангстерская шляпа Тома, лежащая в лесу у перекрестка Миллера, которую он снова и снова находит и надевает после очередного удара или проигрыша.

В одном американском городе делами заправляет ирландский гангстер Лео. Однажды к нему приходит другой влиятельный гангстер - итальянец Джонни - и просит убрать еврея Берни, который продает секреты Джонни. Лео отказывает Джонни, ссылаясь на то что Берни платит за свою защиту. На самом деле сестра Берни - Верна - является любовницей Лео, и Лео не хочет ее потерять. Советник Лео, бездушный и циничный Томми, более прагматично смотрит на вещи и советует Лео выполнить просьбу Джонни, чтобы не ввязываться в вооруженный конфликт. Лео не прислушивается к совету и в городе начинаются мафиозные разборки. Томми проводит ночь с Верной, а утром узнает, что исчез телохранитель по имени Раг, которого Лео приставил следить за Верной. Том предлагает Верне бросить Лео, но она отказывается. У Тома есть и свои проблемы - он задолжал букмекеру Лазару большую сумму денег. Джонни пытается подкупить Тома, предложив оплатить его долги, но Том пренебрегает этой возможностью, и Джонни, разъяренный отказом, приказывает своим людям отделать его. Лео продолжает игнорировать советы Тома. Между тем Том, с присущей ему безрассудностью, рассказывает ему о том, что состоит в интимной связи с Верной. Лео приходит в бешенство и ударами кулаком спускает Тома с двух лестниц, публично заявив, что разрывает с ним все отношения. Том идет сначала к Верне, которую выгнал Лео, предлагает ей уехать с ним, а мимоходом выспрашивает, где прячется ее брат Берни. Потом Том идет к Джонни и сдает Берни. Джонни отправляет Тома со своими людьми на задание: схватить и пристрелить Берни на перекрестке Миллера. Головорезы Джонни говорят Тому, что их босс приказал им поручить Тому собственноручно пристрелить Берни. Том, получив пистолет от головорезов, ведет Берни вглубь леса. Охваченный страхом Берни, встав на колени, умоляет Тома не убивать его. Будучи наедине с Берни, Том проявляет великодушие и отпускает свою жертву, но приказывает ему немедленно покинуть город и исчезнуть навсегда. Для вида, Том пару раз выстреливает в воздух, затем возвращается к машине, рядом с которой его ждут головорезы. Через пару дней Берни неожиданно появляется в квартире Тома и начинает его шантажировать, требуя денег и угрожая, в противном случае, показаться на людях в городе. Том оказывается между нескольких огней - Лео, Джонни, Лазар и теперь еще Берни. Том хитростью сводит в своей квартире Джонни и Берни, а сам приходит чуть позже, когда Берни уже разделывается с Джонни. Том убивает Берни и раскладывает пистолеты так, будто бы в его доме произошла банальная разборка. В бумажнике Джонни Том находит сумму, достаточную для расчета с Лазаром. На похоронах Берни Том узнает, что Лео простил Верну и собирается на ней жениться. Лео простил и Тома и снова предлагает ему работу, но Тому этого не нужно - он покидает город.

Штаты, небольшой городок, тридцатые годы прошлого столетия. Как водится в те годы, разгул преступности компенсировался полной коррумпированностью власть предержащих и их силовых структур. В том смысле, что каждый уважающий себя пахан (в Америке они именовались на итальянский манер - мафиозный босс) должен был содержать, как предлагал Мокий Парменович Ларисе Дмитриевне, на полном обеспечении небольшую компанию: крупного городского чиновника, пару судейских и десяток полицейских различных рангов. Только в этом случае пахан считался авторитетом. Причем обеспечение, как вы сами понимаете, должно было быть таких размеров, что самые злые языки обязаны были умолкнуть, потому что есть границы, за которые осуждение не переходит. Самые строгие критики чужой нравственности в смущении прятали языки в защечные мешочки, когда узнавали размер инвестиций руководства организованной преступности в карманы руководства города. Причем, понятное дело, у паханов и в помышлении не было обидеть этим государственных чиновников и полицейских! Они им желали только счастья!.. В данном городке безусловным главой организованной преступности был серьезный мужчина Лео (Альберт Финни). Он контролировал в городе абсолютно все: алкоголь, игорный бизнес, рэкет, мэра и полицию. Единственного, кого Лео уже с трудом мог контролировать, - это Джонни Каспара (Джон Полито), итальянского мафиози, который окрутел настолько, что почти перестал признавать главенство Лео - этого ирландского сукиного сына, как его называл Джонни. Впрочем, на место Лео Джонни пока не метил. У него был хороший кусок игорного бизнеса, и вся проблема во взаимоотношениях между Джонни и Лео возникла из-за какого-то, как его называл Джонни, паршивого еврея - некоего Берни Бернбаума (Джон Туртурро). Этот чертов еврей сдавал паленые ставки Джонни, в результате чего Джонни терял деньги. Нет, Джонни, конечно, и сам сдавал свои ставки, но одно дело, когда Джонни или его люди сдают ставки, чтобы обдурить каких-нибудь уродов, а совсем другое - когда какой-то паршивый еврей сдает ставки Джонни, чтобы обдурить уже самого Джонни. Порядочные люди так не поступают с итальянскими мафиози. В конце концов, это неэтично, утверждает Джонни. А Джонни - человек с очень серьезными этическими принципами. И если кто-то позволяет себе нарушать этические принципы - по крайней мере, те принципы, которые Джонни считает этическими, - у Джонни с этим человеком разговор короткий: замочить козла, и все дела. Нет, конечно, будь этот Бернбаум итальянцем, Джонни Каспар еще мог бы попробовать с ним уладить дела. В конце концов, зачем итальянцам убивать друг друга, когда они должны вместе работать над тем, чтобы вздрючить всех остальных?!! Но раз речь идет о каком-то еврее без малейших этических принципов, то Джонни должен его замочить. Собственно, Джонни даже не собирается спрашивать по этому поводу разрешения у Лео. Ведь это, если подумать, Лео никак не касается. Просто Джонни, как порядочный бандит, пришел к Лео, чтобы поставить его в известность о своих планах. Все-таки Лео пока крышует Джонни. Да и этого Бернбаума тоже... Однако Лео не согласен с тем, что Джонни грохнет Бернбаума. Он возражает. Нет, вовсе не по причине того, что он испытывает к этому парню какие-то особо теплые чувства. Его возражения также носят чисто этический характер. Во-первых, он считает, что Джонни совершенно обнаглел, раз не спрашивает мнения Лео на этот счет, а просто ставит его в известность. Во-вторых, Берни Бернбаум - родной брат любовницы Лео - Верны (Марсиа Гэй Харден). Это не вполне этично, считает Лео, разрешить Джонни грохнуть брата своей любовницы. Верне это вряд ли понравится, уверен Лео. Поэтому отвали, Джонни, еврей останется живым. И вот с такого пустяка началась крупная ссора между старым львом Лео и молодым волком Джонни Каспаром. И теперь Джонни Каспар считает, что Лео должен сойти со сцены. Нечего всяким чертовым ирландцам стоять между итальянским мафиози и этим пакостным евреем. Лео думает, что он самый крутой? Пусть он так не думает. Его время прошло... Однако у Лео есть советник (тогда еще не вошло в моду итальянское слово consiglieri) по имени Том Риган (Гэбриел Бирн). Том изо всех сил пытался предотвратить войну между Джонни и Лео, однако ему это не удалось - из-за упрямства обоих. И теперь Том с началом этой войны оказывается между двух огней. С одной стороны, Лео ему всецело доверяет и, пока жив Лео, Том находится в относительной безопасности. Но, с другой стороны, Том спит с любовницей Лео - Верной. Да-да, такие дела, такие дела. Так совпало. Конечно, с точки зрения чистой этики поведение Тома выглядит небезупречным, однако Том и не старается быть безупречным. Он алкоголик и игрок. Он непрерывно пьет, а когда не пьет, тогда играет, проигрывая огромные суммы. В редкие минуты просветления - когда он уже или еще не пьян и не играет - Том спит с Верной. Вот так разнообразно и насыщенно проходит его жизнь. Тем не менее Том хочет помочь Лео. В конце концов, это чисто этический вопрос... Отличный гангстерский фильм - оригинальный, умный и незаштампованный. Впрочем, у братьев Коэнов редко бывает по-другому. Фильм поставлен по роману Дэшиела Хэммета, однако сами братья Коэны писали киносценарий, и картина получилась вполне в их духе: спокойной, вдумчивой, непростой и слегка созерцательной. Несмотря на все признаки гангстерского фильма - бандиты, разборки, стрелки, перестрелки, коррупция и прочее, - "Перекресток Миллера" более похож на психологическую драму, нежели на боевик. Главный герой повествования - Том Риган - человек странный, загадочный, и почти до самого конца трудно понять, что за игру он ведет и против кого дружит. Но в этом, собственно, и заключается одна из изюминок фильма. В нем все рисуется полутонами, а не черным и белым. В нем нет однозначных злодеев и однозначных героев. Например, Лео - чистый бандюган, пахан, однако вызывает уважение своей стойкостью и твердостью. В минуты опасности Лео не прячется за спины своих подручных, он сам способен защитить себя, что с блеском и демонстрируется, когда Джонни присылает к Лео убийц. Эпизод, когда Лео отстреливается в своем доме от двух убийц, снят превосходно. Альберт Финни блестяще сыграл Лео. Настоящий лев - мощный, сильный, прямолинейный. Правда, хитрым умом Лео не блещет, но на это у него есть Том... Персонаж Берни Бернбаум (Джон Туртурро) - еще более сложный и неоднозначный. С одной стороны, он, конечно, явный мерзавец. С другой, когда его должны убить, Берни произносит такой проникновенный монолог, что не пожалеть его может только совершенно бесчувственный чурбан. Однако у Берни будет возможность превратить это все в фарс... Как эту роль сыграл Туртурро? Как обычно - превосходно. Причем Джон, и это для него характерно, сумел найти для данной роли какие-то новые, оригинальные черты. Туртурро - очень разносторонний актер, его роли не похожи одна на другую, и в данном случае Бернбаум - это совершенно особый персонаж в его актерской галерее. Персонаж сложный и очень интересный. Берни - подл и труслив. Он жутко боится всех этих бандитов, однако все-таки отваживается играть с ними в смертельно опасные игры. Впрочем, Берни - это не Лео. Чтобы отвести от себя подозрения, Берни подставляет бандитам своего дружка Минка (которого играет еще один изумительный актер - Стив Бушеми). О главном герое, Томе Ригане, уже было сказано довольно много. Как это нередко бывает у Коэнов, центральный персонаж картины - человек загадочный, непонятный и непонятый, погруженный в себя. В фильме "Человек, которого не было" подобную роль играл Билли Боб Торнтон, здесь - не менее подходящий актер Гэбриел Бирн. Том в "Перекрестке Миллера" - эдакий Пьеро после грехопадения. Человек, безусловно, асоциальный, однако он, будучи советником у крупного бандита, не считает убийство наилучшим решением проблем. Том не хочет никого убивать. Зато его хотят убить очень многие. Но этот парень, всегда сохраняя совершенно невозмутимое и даже отстраненное выражение на лице, каким-то образом ухитряется выходить сухим из воды. Ну, может, и не всегда сухим, но хотя бы живым - уже хлеб... Замечательная актерская работа Бирна, практически - шедевр. Ну и отдельно хочется отметить высочайший уровень постановки картины. Правда, хвалить Коэнов за режиссуру - даже как-то странно, но ничего поделать с собой не могу: сделан фильм великолепно. Мало кто умеет снимать созерцательные, но одновременно вполне динамичные криминальные драмы, однако Коэнам это вполне удается. Каждый кадр продуман и четко выстроен, по всему фильму расставлены значимые символы - вроде шляпы, уносимой ветром на перекрестке Миллера - месте, где решаются проблемы... Кстати, оператором-постановщиком картины был Барри Зоненфельд. Да-да, тот самый. Резюмирую. Блестящий образец криминальной драмы - умный, тонкий, отлично снятый и великолепно сыгранный. На IMDB этот фильм входит в лучшие 250 фильмов всех времен и народов - на мой взгляд, вполне заслуженно. Как и почти все остальные фильмы Коэнов, "Перекресток Миллера" оставляет очень приятное "послевкусие", и его потом хочется пересмотреть, смакуя отдельные сцены. Отличный фильм. Просто отличный. Оценки по пятибалльной системе. Зрелищность: 5; Актерская игра: 5+; Режиссерская работа: 5+; Сценарий: 5; Кратко о фильме - отлично. Нужно ли смотреть - да. (Алекс Экслер)

Джоэл и Итан Коэны – режиссеры «Перекрестка Миллера» - вот два человека, которые снимают и пишут сообща и, кажется, задались целью подружить авторское кино с Голливудом. Три кубика льда бултыхаются в стакане, сопровождаемые всплеском скотча. 1929 год. Коротышка-мафиози изрекает замысловатый и многословный монолог об этике на встрече с ирландским боссом города Лео (Альбертом Финни) и его «правой рукой» Томом (Гэбриэлом Бирном). Следующий кадр - лес. Объектив камеры устремлен прямо в небо - к верхушкам деревьев. Звучит ирландский мотив, лирическая и сладкая музыка. А теперь камера движется вниз, к корням леса, утопающего в осенней опавшей листве, желтой и бурой. Внезапно черная мягкая фетровая шляпа проплывает на переднем плане и резко приземляется. Мелодию пронзают нежные, зловещие нотки, и в одном длинном, восхитительном броске шляпа отлетает в сторону. В следующей сцене Том пробуждается в тяжелом похмелье и спрашивает: «Где моя шляпа?» Так начинается «Перекресток Миллера», один из наиболее потрясающих и зрелых фильмов американского кинематографа. Картина снята братьями Джоэлом и Итаном Коэнами, которые сами пишут, продюсируют и снимают свои фильмы. Кажется, что эти двое задались целью подружить авторское кино с Голливудом, где влиятельные звезды, продюсеры и главы студий нередко только и делают, что выжимают из кино все соки - малейший намек на новизну - ради получения прибыли. И это только третья их работа после фильмов «Просто кровь» и «Воспитывая Аризону». «Перекресток Миллера» дарит зрителям возможность увидеть нечто совершено новое, увидеть как старый жанр (гангстерское кино 30-х) был расщеплен и вновь изобретен. Братья Коэны достигли этого благодаря своим характерным приемам: их несколько сумасшедшему чувству юмора, смелому и сложному письму, и редкой технической элегантности. В самых же первых сценах, словно в миниатюре, заложен смысл всего фильма, исследующего лабиринтообразные попытки Тома высвободиться из пут мира коррупции, насилия, политики, жадности и замешанной на лояльности лжи. Лес – Перекресток Миллера - дает шанс на спасение: или через искупление, или смерть. Для братьев Коэнов «Перекресток Миллера» вырос из навязчивого образа шляпы в лесу. Несколько раз на протяжении всей истории Том почти теряет свою шляпу – метафора, что он едва не лишился рассудка, выдержки, жизни. Гэбриэл Бирн, малоизвестный ирландский актер, становится сердцем этого фильма, населенного интересными, но в основном неприятными героями. Он путешествует сквозь запутанный сюжет как экзистенциальный герой, по пути получив изрядную порцию тумаков. Он полон недоверия и хитрости, у него развит инстинкт выживания. Его девиз по жизни: «Никто не знает никого. Не так чтоб очень». И к финалу мы соглашаемся с Томом – он совершенно одинок, а ад, и в правду, – другие люди. Заклятый враг Тома – это Берни (Джон Туртурро), скользкий лицемер, ставший катализатором в кровавой войне между преступными группировками, которую Том пытается остановить. Дело усложняется тем, что Берни оказывается без всяких на то причин любимым братом подружки Тома – Верны. Эту женщину с несгибаемой волей играет новичок в кино - Марша Гей Харден. По словам Бирна, быть центральной фигурой в «Перекрестке Миллера» чрезмерно трудно: «Это тяжело, потому что они все уверены в том, что поступают правильно. Лео. Верна. Даже Берни. Они все введены в заблуждение, но они искренни. Безнравственны и аморальны. Однажды Верна говорит Тому: «У тебя камень вместо сердца». Но ему приходится, иначе не выжить. Он не может витать в облаках. И я надеюсь, что смог передать это». Коэны написали Берни специально для Туртурро, как и главную роль в их следующей постановке, так что актер ощущает необычную связь со своим героем. «У меня довольно часто возникает чувство, что я не принадлежу настоящему», - говорит он. – «Чувство, что мне более близка эпоха самого фильма. Они не просто написали для меня «насыщенную уличной жизнью роль в характере Джона Туртурро». Берни – едва ли только ухмыляющийся злобный молодчик, потому что это было бы слишком просто. То, что делают Джоэл и Итан, слишком серьезно, чтобы лепить обычного негодяя». Если Бирн - сердце фильма, то Туртурро - мозг - жестокий, безумный мозг. Самое главное отличие «Перекрестка Миллера» от гангстерских фильмом 30-х годов да и всех его современных перевоплощений (к примеру, полицейской драмы) - превосходный язык Коэнов, на формирование которого в большой степени повлияли произведения таких авторов как Рэймонд Чандлер и Дэшил Хэммет. Их мир, полный смелых отчаянных героев, пессимизма и неприкрытой сексуальности, всегда затененный и брутальный. «Вкус диалогов более характерен для «чтива» 30-х, чем для кино тех лет», - говорит Итан Коэн. – «Да и вообще такая манера речи не часто используется в кинематографе, что по-своему забавно. Диалог - комбинация реальных словечек, взятых из тех книг, и придуманного сленга. Как фраза: «Чего там замутили?», - которую постоянно произносит Гэбриэл. Это синоним для «Что новенького?», но так не говорили на самом деле во время встреч, только - в кино. Это просто правдоподобная иллюзия». Наслоение языка, лишенного сантиментов, на чрезвычайно мелодраматический жанр, создает ту напряженность, что служит одним из важных источников энергии и юмора в фильме - особенно в руках Туртурро, жонглирующего столь чудными изречениями вроде: «Она – больная маньячка, точно...», когда говорит о безрассудно любящей его сестре Верне. «Перекресток Миллера» связывает с бульварной литературой еще и то, что его сюжет все время балансирует на грани жизни и смерти, а Коэнам и дела нет до расстановки хоть каких-нибудь подсказок на пути - они буквально проносятся сквозь перипетии двойных обманов. Как заметил Туртурро: «Мне пришлось прочесть это, по крайней мере, трижды, прежде чем я понял». «Думаю, что «Перекресток Миллера» действительно требует от зрителей повышенной концентрации внимания», - говорит Итан Коэн, - «потому что интрига развивается несколько в византийском стиле. Можно многое упустить в истории, если не смотреть внимательно». «Или даже если будете смотреть внимательно», - добавляет Джоэл Коэн под смех брата, - очевидно, для них эта тема стала предметом частых шуток. Одна из самых удивительных вещей в этой истории - то, что из показанного в фильме гомосексуализма не сделали проблему. Два гея оказываются злодеями потому, что они злодеи, а не геи. Причина зла – не в сексуальности. Таким образом, «Перекресток Миллера» полностью отходит от голливудской традиции, долгое время пестующей ненависть к гомосексуалистам, которую наиболее изощренно практиковал Хичкок, разжигавший иррациональный страх перед геями в таких фильмах как «Психо», «Незнакомцы в поезде» и «Веревка». Но что действительно делает «Перекресток Миллера» великим фильмом, так это визуальная изобретательность Коэнов. Фильм выглядит шикарным, хотя был снят за относительно небольшие деньги. В нем полно поразительных крупных планов «с наездом» и неспешных, замедленных кадров, в основном с Бирном, строгое спокойствие которого противоречит отчаянному положению его героя. Фокус камеры нередко странен и даже нелеп. Зачастую зрители изучают близко приближенный кулак или ботинок, или опущенный ствол пистолета. Волнующее чувство динамики и сопричастности событиям, происходящим в кино. Возможно, самый яркий пример операторского мастерства Коэнов – лихая перестрелка героя Финни – Лео, вооруженного автоматом Томсона, - с двумя посланными по его душу убийцами. Довольно небольшая сцена, но потребовалось бы несколько журнальных страниц, чтобы описать ее подробно. В этом вся соль, братья Коэны играют со временем - краеугольном камнем любой захватывающей перестрелки. Кажется, проходит целая вечность, пока Финни понимает, что в его доме чужаки, гасит сигару, надевает свои черные бархатные шлепанцы (возможно, этому ощущению способствует безумно орущий из динамика радиолы «Дэнни бой»). Несколько мгновений спустя Финни, отважно и по-спортивному легко исполнивший трюки, в чем по праву достоин сравнения с Оливье, убивает одного из нападавших, расстреливая его через окно. Он не просто стреляет, а буквально изрешечивает тело сотнями пуль. Тело жертвы гротескно дергается в кадре, долгое время, подчеркивая абсурдность происходящего. В памяти всплывает картинка из рассказа Итана Коэна «Кровавая лихорадка»: «Он танцевал и рухнул словно марионетка, кукольника которой разбил паралич». Один из характерных визуальных приемов Коэнов - взять нечто ужасное и превратить его в абсурд. Но их представление абсурда никогда прежде не было столь пронзительным как теперь. Большая часть «Перекрестка Миллера» - почти пародия. В конце перестрелки, сделав из своих врагов отбивную, Финни хладнокровно вытаскивает окурок сигары из кармана своего шелкового халата и кладет в рот – последний удар нанесен. Сейчас Джоэл и Итан Коэны трудятся в Лос-Анджелесе над следующим своим фильмом «Бартон Финк», будучи весьма довольными тем, как продвигаются дела. «Перекресток Миллера» был выбран для открытия Нью-йоркского кинофестиваля. Но кое-что их все же беспокоит. «Не мы так назвали фильм», - говорит Итан, - «но и лучше не смогли ничего придумать». «Показалось, что звучит... адекватно для кино о гангстерах», - подтверждает Джоэл. «Хотя оно точно не из тех названий, что сразу же производят впечатление и завораживают». Однако сам фильм - из таковых. (Дэвид Дениколо. Перевод Юлии Михеевой)

Начну с того, что «Перекресток Миллера» - один из самых завораживающих фильмов, что мне доводилось видеть. Братья Коэн - одни из немногих, кто на любую тему снимают действительно завораживающее кино. Не важен жанр, материал, не важно, играют в фильме любимые или нелюбимые актеры, у меня никак не получается оторваться от ювелирных работ этих приковывающих внимание, безраздельно властвующих над человеческим сознанием, издевательски ироничных, бесконечно преданных своему зрителю, не имеющих равных по силе восприятия братьев, делающих каждый фильм так, будто именно этим фильмом хотят остаться в веках. Продолжу тем, что «обвинения» в использовании творческого наследия Дэшила Хэммета в виде романов «Кровавая жатва» и «Стеклянный ключ» считаю беспочвенными и малодушными, так как сюжетные рамки этих книг стали основой для многих фильмов, в том числе «Телохранителя», «За пригоршню долларов», «Одиночки» и др. Сюжет стал расхожим, Коэны сделали все, чтобы фильм не считался экранизацией чьей-либо классики, поэтому «добрые советы» лучше почитать книгу пусть останутся на совести советующих. И еще одно - это не гангстерский фильм. Несмотря на то, что в фильме действуют мрачные мужчины в шляпах с автоматами Томпсона наперевес во время расцвета мафии и торжества «сухого закона», ничего общего с типично гангстерскими сюжетами о мести, предательстве, любви и войнах кланов фильм Коэнов не имеет. И хотя им смело можно продолжить ряд из «Крестного отца», «Однажды в Америке», «Казино» и т. д., этот фильм об игре, где Коэны играются со стилем и зрительским восприятием не менее искусно, чем главный герой со своими врагами, всегда будет стоять особняком. Если и говорить о принадлежности «Перекрестка Миллера» к гангстерскому кино, то не иначе как об особом взгляде Коэнов на мафиозную эпоху и полном игнорировании всех основных законов жанра. Не будем сейчас говорить о знаменитой иронии Коэнов, которая уже с первых кадров сильно отдаляет фильм от насупленной серьезности главных гангстерских фильмов, вспомним хотя бы, что, в отличии от фильмов Копполы, Леоне и Скорсезе, даже главный герой напрочь рушит законы жанра. Том Рейган, в отличие от большинства героев гангстерских лент - не принадлежит к элите мафии. Фактически «человек без имени», и хотя имя у него все-таки есть, оно нам ничего не дает. У него нет определенного рода занятий, нет статуса, нет власти и он к ней не стремится. Он никто. И он все. Бес, дьявол среди людей, хитрый лис, коварная тень, умелый шептун, искусный игрок, сталкер. Сталкер стал героем гангстерского фильма, пожалуй, впервые. Весь фильм проходит через точку зрения и эмоциональное (вернее, безэмоциональное) восприятие отслеживающего каждое свое чувство человека, безгранично владеющего собой. Его цели туманны, расплывчаты, и, как правильно заметил Берни: «Какой смысл!?» Главное, чтоб это имело смысл для безжалостного и прожженного игрока, лавирующего по лезвию бритвы на высоте сотни метров над горящим костром. Не зря Коэны так часто останавливаются на глазах своего героя, застают его в непринужденно расслабленной позе, думающего и неохотно переходящего в состояние агрессивной активности. Холодный разум «третьего человека», его игра - вот основная линия интересная Коэнам. И здесь же кроются причины упадка мафиозных боссов, которые погорели, стравливаемые своими думающими тенями, часто на волне эмоций и ненависти творившие поступки, из-за которых разваливались все их империи. У Томми нет чувств, а если они и пробиваются, то лишь когда они ему выгодны. Он не любит и не ненавидит, не боится, но и не лезет на рожон, не делает опрометчивых поступков, но и не все знает наверняка. Он делает ставку лишь, когда речь идет о тройном выигрыше. Коэны совершенно правильно использовали потустороннюю харизму Гэбриэла Бирна, сыгравшего у них свою лучшую роль, и потом эксплуатируемого режиссерами в подобных, но уже безжизненных, ролях-штампах. Противоречивая роль сталкера, страшного порождения своего времени, живущего по отличным от общества законам и ведущего дела с холодной расчетливостью, лишенной какой-либо этической окраски, удалась ему божественно. Вернее - дьявольски. Коэны обманывают зрителя, заставляют думать, что Том - положительный герой. А между тем, он вообще не герой. Лео - герой, Эдди - персонаж, Берни - какой-никакой герой, а Том - просто незаметная тень, исчезающая в солнечный день, стоит облаку закрыть Солнце. Одинокий волк, одинокий своей нейтральностью, своим не прекращающимся ни на секунду острым мыслительным процессом, который неспособно затмить даже паленое виски. Не менее противоречива героиня Марши Гей Харден, тоже выдавшей невероятно, по меркам этой актрисы, достоверное изображение. Она носит пистолет, но не может убить, любит сталкера, и даже готова идти за ним, но все же решает в пользу более выгодной партии, любит своего брата, но не так уж сильно скорбит после его смерти. Противоречив и характер, созданный Джоном Туртурро. Еврей Берни - некая недоделанная вариация самого Тома. Тоже игрок, только более вертлявый, опрометчивый и глупый. Тоже бесчувственен и беспринципен, но неспособен отличить свою игру от другой и слишком слабый. Он проходит все ипостаси зрительского мнения, благодаря потрясающей игре Туртурро - от жалости и сочувствия до удивленной ненависти. Кстати, играя Берни, Туртурро, по его словам, выбрал своим прототипом оператора Барри Зонненфельда. Как это ни странно, но самыми положительными характерами оказываются Лео и Каспар. Первый тащит на себе груз огромной и тяжелой, несправедливо неразделенной любви к тетке, которая наверняка будет им вертеть по своему усмотрению и искренней веры в дружбу и преданность своих людей. Второй слишком свято чтит своеобразную мафиозную этику. Оба слишком доверчивы и упрямы, чтоб быть боссами мафии. Их закономерный печальный конец всего лишь дело времени. Визуально фильм обладает многочисленными роскошествами, часто не свойственными обычно слишком статичным фильмам гангстерской тематики. Ряд эпизодов представляют собой совершенство слияния режиссерского почерка, сценаристской мысли и операторского видения. Это незабываемые сцены «попытка убийства Лео», «прогулка к перекрестку Миллера Берни и Томми» и «прогулка туда же Томми и команды Каспара». Именно благодаря таким кадрам, в которых мягко-серое небо с едва пробивающимися лучиками, безучастные деревья, ковер из листьев и лесной шум дают понять, что такое на самом деле последний путь «человека-тени», Барри Зонненфельд стал признанным классиком в своей стезе и получил право сам ставить фильмы. Специалисты по едкой иронии, оригинальной трактовке не оригинального, гротескных характеров и игре со зрителем в «верю-не верю», маргиналы братья Коэн всего третьим своим фильмом доказали серьезность своих намерений запомниться великими творцами современного кино. Эта заявка на пропуск в вечность называется «Перекресток Миллера», и если вы не видели этого фильма, то вам есть о чем сожалеть. (Боб)

Первая ассоциация, которая мне приходит на ум, когда я думаю о фильмах Коэнов - это стиль... Уникальный, неповторимый стиль. И атмосфера. Братья Коэны снимают стильное кино. Второе - это превосходные диалоги. Ими можно наслаждаться и смаковать их. В любом своем творении Коэны уделяют диалогам важнейшую роль. Третье - запутанный сюжет, что бы братья не снимали. Возьмите любой фильм Коэнов (начиная с дебюта «Просто кровь`) и вы поймете, насколько классные и продуманные у них сценарии. Всегда. «Перекресток Миллера» - на мой взгляд, лучшая и самая выверенная работа братьев. Детали и образы в ней продуманы до микроскопических величин. Да,Оскар они получили за другой фильм, но именно «Перекресток» их лучшая работа. Вершина творчества. Фильм - настоящая квинтэссенция гангстерского кино в принципе. Коэны как никто другой - умеют в своих фильмах описывать серьезные вещи несерьезно и наоборот. Драматизм граничит с абсурдом, а мощные персонажи с откровенно пародийными. И при этом Коэны никогда не переступают черту. Вы никогда до конца не поймете, в каком жанре они сделали очередной фильм. «Бартон Финк», «Человек, которого не было», «Большой Лебовски» - что это? Это уникальный жанр имени братьев Коэнов. «Перекресток Миллера» вышел в те годы, когда гангстерское кино переживало период упадка. Уже были сняты и «Крестный отец», и «Лицо со шрамом», и «Однажды в Америке». Казалось бы, что нового можно снять в этом заштампованном жанре? Чем удивить зрителя? Но Коэны есть Коэны, они всегда находят лазейки к сердцу зрителя. Братья решили сосредоточить свое внимание не на классических разборках, не на восхождении какого-нибуть мелкого воришки в боссы мафии, а на конкретном человеке - Томе Ригане. И его взаимоотношениях с двумя конкурирующими между собой группировками. На самом деле фильм скорее психологическая драма, нежели классический гангстерский фильм. Моя любимая сцена из «Перекрестка» - это «убийство» Берни в лесу. Снято изумительно. Я готов раз за разом наслаждаться этой сценой. А Джон Туртурро в роли Берни, по-моему, превзошел сам себя. Но главный герой - несомненно Том. Великий и ужасный Томми, который затеял опасную игру, на кону которой его жизнь. Меня особенно подкупает в фильме его хладнокровие. Десятки раз он рисковал, играя в русскую рулетку - ни разу не струхнул. Какая-то фантастическая, прямо таки даосская расслабленность и непринятие обстоятельств. Есть у братьев в почти каждом фильме определенный фетиш. Как правило, это неодушевленный предмет, который играет в сюжете не последнюю роль, зачастуя символизируя определенную ситуацию либо лучше характеризуя таким образом героя. В «Просто кровь», например, это была зажигалка. В «Старикам тут не место» уникальный «прибор» для открытия замков. Здесь - шляпа Томми. Шляпа парит в воздухе, шляпу кидают на пол, Томми приходит за ней к Верне... И все она самая... «Нет ничего глупее, чем бегать за шляпой», говорит Томми. Не это ли девиз героя? Не стоит гнаться за обстоятельствами, нужно волноваться поэтапно. Или вообще не стоит волноваться. Спокойствие, только спокойствие! Коэны предлагают нам сыграть в партию. В шахматы. Продумать хитроумные ходы Томми заранее - кто кого переиграет? Иногда стоит пожертвовать ферзем (дружба с Лео), чтобы поставить противнику мат. Удивительно интеллектуальный и умный фильм. Который не надоедает смотреть. Нечасто со мной такое происходит. «Перекресток Миллера» - один из тех случаев. Действие происходит неспешно, безмятежно. Но оторваться от экрана невозможно. Какой-то уникальный секрек братьев Коэнов. (Mystery Man)