ДУХ УЛЬЯ (1973)
EL ESPIRITU DE LA COLMENA

"Дух улья" ("Беспросветная пчелиная жизнь", "Улей"). Двое детей, Испания сороковых годов, бесконечные просторы и где-то там прячется дух. Нужно быть очень осторожной, чтобы его увидеть. А увидеть так хочется!

Фильм - рассказ о том, как маленькая Ана (Ана Торрент) под впечатлением от просмотра знаменитого «Франкенштейна» и «страшилок» о духе, поведанных шепотом, перед сном, ее старшей сестрой, упорно наведывается в заброшенный дом посреди полей, искренне веря в то, что призрак однажды явится…

В этой небольшой, но сюжетно сложной картине повествуется о семье, состоящей из отца, матери и двух дочерей. Мы наблюдаем за мужчиной на пасеке и в своем кабинете, за женщиной, пишущей письмо, за девочками в кинотеатре. Ознакомительные портреты отражают мучительное одиночество героев, а окна в их комнатах напоминают соты в улье. С поразительной точностью воссоздана атмосфера маленького кастильского городка. Герои мечтают о других странах, но в дом вторгается политический беженец, который одна из дочерей принимает за блуждающий дух.

Картина режиссера Виктора Эрисе - иносказательная притча в стиле его соотечественника Карлоса Сауры, метафорически рассказывающая о временах диктатуры генерала Франко. Снял картину в необычных лимонно-оранжево-золотистых тонах оператор Луис Куадрадо, который как раз сотрудничал с Саурой.

Действие происходит в 1940 году в кастильской деревне. Фильм рассказывает о девочке, которую ужасы войны и страшат, и притягивают. Поэтому она избирает странную форму психологической защиты: насмотревшись фильмов ужасов, она воспринимает настоящего раненого как чудовище Франкенштейна. "Дух улья" интересен тем, что одним из первых начинает использовать старую дешевую фантастику ужасов для нужд интеллектуального кино (в 90-е появятся "Эд Вуд", "Боги и монстры", а в наше время эта тяга к трэшу трансформируется в моду на футуристическое ретро не только в кино, но и в музыке).

ОБЪЕДИНЕНИЕ КИНОСЦЕНАРИСТОВ ИСПАНИИ, 1974
Победитель: Лучший актер (Фернандо Фернан Гомес), Лучший режиссер (Виктор Эрисе), Лучший фильм.
МКФ В САН-СЕБАСТЬЯНЕ, 1973
Победитель: Главный приз «Золотая раковина» (Виктор Эрисе).
ФОТОГРАМАС ДЕ ПЛАТА, 1974
Победитель: Лучшая актерская игра в испанском фильме (Ана Торрент).
ПРЕМИЯ ACE, 1977
Победитель: Лучшая киноактриса (Ана Торрент), Лучший кинорежиссер (Виктор Эрисе).

Оператор Луис Куадрадо начал слепнуть во время съемок фильма. Позже он совершенно ослеп и покончил с собой в 1980 году.
Имена главных героев сюжета совпадают с реальными именами актеров. И это не случайно. Все это - из-за искреннего непонимания детей отличия между вымыслом и реальностью. Режиссер прокомметировал: "Ана, главная 6-летняя героиня фильма, не понимала, почему у людей сначала одно имя, которое в миг они могли сменить на другое". Виктор Эрисе решил послушать доводы маленькой девочки, сменив в сценарии имена гланых героев на настоящие.
На протяжение всего фильма ни разу нельзя увидеть в кадре всю семью. Даже во время обеда членов семьи показывают по отдельности.
"Название, на самом деле, мне не принадлежит. Оно заимствовано из одной книги, на мой взгляд самой прекрасной, которую когда-либо писали о жизни пчел. Автор данной книги великий поэт и драматург - Морис Метерлинк. В этой книге Матерлинк использует выражение "Дух улья" для того, чтобы описать этот всемогущий загадочный и парадоксальный дух, которому, кажется, подчиняются пчелы и который не подвластен пониманию человека," - прокомментировал Виктор Эрисе.
Виктор Эрисе открыл семилетнюю Ану Торрент (позже она с блеском сыграет детские роли в фильмах "Выкорми ворона" Карлоса Сауры и "Гнездо" Хайме де Арминьяна, а уже взрослой женщиной предстанет в "Коровах" Хулио Медема).
Премьера: октябрь 1973 года (МКФ в Чикаго).
Картина входит во многие престижные списки: «The 1001 Movies You Must See Before You Die»; «500 лучших фильмов» по версии журнала Empire; «105 лучших фильмов мирового кино» (снятых не на английском языке) по версии журнала Empire; «They Shoot Pictures, Don't They?»; «Лучшие фильмы всех времен» по версии издания Sight & Sound; «Лучшие фильмы» по мнению кинокритика Роджера Эберта; «Лучшие фильмы» по мнению кинокритика Сергея Кудрявцева и другие.
"Как-то раз я показал студентам королевского колледжа искусств несколько классических неамериканских фильмов. К моему удивлению, несмотря на то, что в списке были работы таких признанных во всем мире режиссеров как Луис Бунюэль, Сатьяджит Рей и Кендзи Мидзогути, фильмом, в который они по настоящему влюбились, был "Дух улья" Виктора Эрисе. Они справедливо посчитали, что этот фильм похож на волшебство. Это один из самых красивых и поразительных фильмов, созданных в Испании или где либо еще за последние 25 лет" - Дерек Малькольм.
Рецензия Роджера Эберта (англ.) - .
Другие рецензии (англ.): ; ; ; ; ; ; .
Перевод и озвучивание: «Фортуна-Фильм». Перевод: Игорь Самарин; звукорежиссер: Евгений Терехов; инженер звукозаписи: Светлана Киричкова. Текст читали: Татьяна Канаева; Татьяна Шагалова; Владимир Антоник.

Главная героиня - шестилетняя Ана, робкая девочка, живущая в небольшой испанской деревне. Действие происходит в 1940 году, Франко недавно победил в гражданской войне республиканцев. Отец Аны большую часть времени проводит ухаживая за пчелами, ее мать погружена в мечты о любовнике, которому она пишет длинные письма. Самый близкий друг Аны - ее сестра Изабель. В начале фильма девочки посещают передвижной кинотеатр и смотрят фильм "Франкенштейн", который производит огромное впечатление на Ану. Она начинает переносить свои впечатления в реальную жизнь, поверив, что если закрыть глаза и позвать монстра, то он придет. Вскоре Ана находит солдата-беглеца, воевавшего за республиканцев и теперь ищущего пристанище. Девочка решает, что это и есть тот самый монстр, которого она позвала. Она приносит еду солдату и отцовские часы и пальто. Эта странная дружба длится недолго. Испанская полиция находит беглеца и расстреливает его. Ана видит следы крови на снегу и, в сильном шоке, бежит прочь. Вскоре полиция передает главе семейства пальто и часы. Отец, чтобы выяснить, кто знал о солдате-беглеце и помогал ему, поступает очень мудро. Достав за завтраком свои именные часы, видит реакцию только одной из своих дочек - Аны. Ана возвращается на место скрытия республиканца и видит следы крови. Увидев, что отец следил за ней, бежит прочь. Она скрывается в лесу. Ночью девочку посещает видение монстра, он печально смотрит на нее и, как в фильме 1931 г., становится подле нее на колени. Родители находят Ану на следующее утро в целости и сохранности, но она отказывается разговаривать с ними. Врач, осмотревший девочку, уверяет, что последствия перенесенного шока постепенно пройдут. В конце фильма, главная героиня стоит у окна своей спальни и вновь молчаливо взывает к монстру.

В этом фильме все выглядит настоящим. Видно, как синеет в темноте световой конус, рисующий на экране "Франкенштейна". Дорога убегает вдаль незаконченной линией, увлекающей ноги зрителя к велосипеду. Вещи в доме фактурны, коридоры реальны, свет на сотах окна и теплое одеяло, - все это можно ощутить без напряжения и лишних стараний. Не знаю, как это удалось режиссеру, но он пробил окно в чужой мир, куда хочется засунуть руку, затем голову, оглядеться - и свалить из этой серой клети. Бегать по долинам, бродить по освещенным солнцем лесам. История о волшебстве и трагедии без спецэффектов и практически без слов. Где они взяли это ... потрясающее одинокое дерево? Ана - маленькая молчаливая девочка, и ее молчание не дает понять, о чем она думает и чего хочет. Ее сестра гораздо более живая, и обе сестры живут в большом доме, прорезанном галереей дверей. Однажды они приходят на киносеанс, видят, как чудовище убивает ребенка, а затем убивают его. Если старшей сестре все понятно ("кино - это все неправда"), то младшая верит в историю о том, что чудовище живет около брошенного амбара, но разговаривает только с тем, кого знает. И вот она каждый день после школы спускается в долину, бежит, спотыкаясь, по грядкам, и кружит вокруг колодца, надеясь, что чудовище привыкнет и покажется. Ее отец пишет строки о жизни улья, а мать тщетно отправляет письма старому знакомому. Все так естественно, но далеко от Аны. В фактах к фильму я прочитала о трагической судьбе оператора "Духа улья". Если до просмотра, когда я вбивала факты, слова оставались просто словами, то после просмотра я с легкостью поняла, почему этот человек убил себя. Нельзя видеть такую красоту, так чувствовать вещи, передавая их с помощью камеры, словно ты не смотришь, а живешь, проводишь рукой по гладкой поверхности стола, чувствуешь тепло сот света - а затем вдруг оказаться в темноте. Трагедия маленькой Аны переживается без слов. Она так и не поймет, почему чудовище убило девочку, но вот вторая часть вопроса станет для нее ясна. Великолепная вещь, переносящая в детство. (Жанна Пояркова)

Экзистенциальная драма. По первому слою, фильм 32-летнего испанца Виктора Эрисе (он родился именно в 1940 году, когда и происходят события в одной из кастильских деревень) - действительно рассказ о том, как маленькая девочка Ана под впечатлением от просмотра знаменитого «Франкенштейна» Джеймса Уэйла и «страшилок» о духе, поведанных шепотом перед сном ее старшей сестрой, упорно наведывается в заброшенный дом посреди полей, искренне веря в то, что призрак когда-нибудь явится туда. Обнаруженный ею в один из визитов молодой дезертир, спрыгнувший с поезда, как будто бы должен развенчать миф о материализации экранного чудовища. Но полицейские под покровом тьмы расстреливают беглеца, а по найденным ... при нем куртке и часам отца Аны становится ясно, кто помогал этому несчастному. Однако упрямая девочка не успокаивается, сбегает ночью из дома, продолжая поиски несуществующего духа. Пока сам монстр Виктора Франкенштейна (не назвали ли родители Эрисе как раз в честь одержимого ученого, порожденного фантазией Мэри Шелли?!), наконец-то не является ей в видении - чуть похожим на кинематографический образ актера Бориса Карлоффа в прославленной голливудской ленте 1931 года. Но, по второму слою, картина Виктора Эрисе - иносказательная притча в стиле его соотечественника Карлоса Сауры (кстати, снял ее в необычных лимонно-оранжево-золотистых тонах оператор Луис Куадрадо, который сотрудничал с Саурой), метафорически высмеивающая времена диктатуры генерала Франко. Правда, перевод названия «Беспросветная пчелиная жизнь», под которым фильм появился на нашем видеорынке, скорее всего, выдает наличие во многих из нас комплексов, навязанных советской принудительной системой. Потому что в лукавой сказке Эрисе (это заявлено уже на титрах - в детских рисунках и типичном зачине «жили-были») речь идет не только об ужасах существования в эпоху «после революции», в данном случае - после проигранной левыми силами Гражданской войны в Испании. Ибо, по третьему слою, это прекрасная история, рассказывающая о поре детства, которая навсегда запоминается по всем пяти человеческим ощущениям - и еще неким шестым чувством. Семилетняя Ана Торрент, открытая Виктором Эрисе (позже она с блеском сыграет детские роли в фильмах «Выкорми ворона» Карлоса Сауры и «Гнездо» Хайме де Арминьяна, а уже взрослой женщиной предстанет в «Коровах» Хулио Медема), потрясающе и с безусловной верой в то, что невозможное возможно, проживает на экране несколько дней из жизни юного существа - словно на рубеже между реальностью и фикцией, бытием и небытием. «Дух веет, где хочет». Библейская мудрость в приложении к ленте «Дух улья» означает неистребимость и беспрестанность попыток человеческого разума проникнуть куда-то за неведомые пределы, в опасную сферу инобытия. Вот и сестра Аны сначала мучает кошку, а потом сама изображает умершую, пугая малышку - и нельзя забыть ее взгляд, полный ужаса и трепета перед открывающейся тайной. Точно так же, почти исступленно, с неким религиозным порывом Ана жаждет встречи с духом - закрыв глаза, призывает его во тьме ночи по-детски нежным и сладостно звучащим голоском: «Я - Ана!». А в ответ доносится лишь слабый, отдаленный гудок паровоза и стук колес. Поскольку, по глубинному слою, картина Эрисе - своего рода аналог «Прибытия поезда» братьев Люмьер, открытие нового способа не только фиксации, но и преображения реальности. Режиссер не без вызова в одной из сцен даже повторяет точь-в-точь люмьеровский кинопримитив, который знаменательно считается по ошибке самой первой лентой в истории мирового кино. Ведь братья-французы свыше ста лет назад сами вряд ли предполагали, что именно она произведет поистине шоковый эффект на публику. Их поезд - как воскрешенный монстр из «Франкенштейна», материализовавшаяся фантазия, прорыв в иное измерение, проникновение в человеческое подсознание. А кинематограф есть прибежище призраков, «движущихся картинок», словно сходящих с экрана или воспаряющих в небесный эфир. Кино - это не что иное, как настоящий «дух улья», который манит и пугает в один и тот же миг, а также преодолевает власть времени. Виктор Эрисе в своем фильме не только обыгрывает мотив с часами отца Аны и метафорически сопоставляет ход времени и суету улья. Но и почти математически выстраивает внешне произвольное, созерцательное действие, все дальше отвлекаясь от минимальной конкретности (5 часов вечера, показ «Франкенштейна» в кастильской деревне, лето 1940 года) в область вечного и бесконечного - туда, где витает непостижимый дух и кинематографа, и человеческого бытия. (Сергей Кудрявцев)

Просмотр стародавнего «Франкенштейна» взбудоражил сознание юной Аны. Непонятность киношного сюжета плодила внутренние вопросы - «Как и почему», замыкаясь в круг безответного: «А правда ли все это?». Анна верила, а воображение рисовало картины встречи с небывалым существом. Преисполненная значимости своего невеликого старшинства, сестра Аны сеет в голове сестры еще больший сумбур, рассказывая о духе, посещающем заброшенные развалины на окраине поселка, нагоняя на нее страха своими экспериментами со смертью. Девочка пытливо ищет правды, пытаясь обойтись без помощи своего отца, занятого расселением пчелиных семей по ульям домашней пасеки, вязнущего в липких рассуждениях о природе и устройстве пчелиной жизни, накладывающихся на просачивающиеся эпизодами признаки ... революционной поры. Внутренний мир ребенка в глазах Анны Торрент, всматриваясь в которые камера стремится разглядеть то, что скрывается в глубинах ее озадаченного разума. Красивое лицо и умный взгляд. Отцовская сосредоточенность. Вера и доверчивость. Когда же таинственный дух обретает плоть и кровь живого человека, Ана, принимая реальность за чудо, относится к нему с теплотой и сочувствием, удивляя неожиданностью ничего не подозревавшего отца и недовольных дядей в военной форме. «Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется…», как не дано предугадать, куда заведут мысли ребенка, преломленные в свете «Волшебного фонаря». Иллюзия и реальность, пересекаясь в фильме Виктора Эрисе, предстают детским испугом и нерешительностью взрослых, разрушением веры и обретением мечты. В бэкграунде - расправляющая плечи фашистская диктатура, по воле режиссера рифмующаяся с детскими страхами маленького ребенка; пчелиная суета в аналогии с людским миром, а в целом - неспешное размышление о бренности человеческого бытия. (gordy)

Замечательный фильм подталкивающий к желанию не забывать о мире детства. Описывать сюжет особого смысла не имеет, на поверхности лежит история происходящая с двумя девочками после показа фильма "Франкенштейн" летом 1940 года в кастильской деревушке, им кажется будто чудовище живет на заброшенной ферме и каждый день навещают его, чтобы оно привыкло и появилось. Мне же показалось что суть картины, одну из ее граней отражает фраза произнесенная за 10 секунд до конца фильма. "Если ты подружишься с ним, то сможешь разговаривать, когда только захочешь, закрой глаза и позови его". Конечно же это наше никогда не теряемое детство. Нельзя не отметить красоту операторской ... работы, теплота кадров, запах меда из сот улья, через кадры будто бы прикасаешься к тому миру, работа оператора показалась настолько тонкой, что подумалось будто он снимает в последний раз. Сейчас, читая факты о фильме узнал, что во время сьемок фильма оператор Луис Куадрадо начал слепнуть и через 8 лет совершенно перестав видеть совершил самоубийство. Просто осознаешь, что так тонко чувствуя мир и потеряв с ним связь у творца не было иного выбора. (ZhiVago)

Бывают такие фильмы, про которые даже самому себе сложно объяснить- почему он тебе понравился. И вроде динамики в нем нет, и интриги сумасшедшей, а «накрыло», что называется с головой и не отпускает. Почему так происходит- не знаю, могу лишь предположить, что это и есть интуитивная сила настоящего искусства. Ведь подлинное произведение- есть художественная истина, не требующая объяснений. Этот трогательный испанский фильм- слишком интимен, чтобы говорить на площадном языке толпы. Он немногословен и изощренно изыскан в визуальном воплощении, яркая желто-оранжевая палитра истменколора, удивительно бережно запечатлевает пустынный кастильский городок и его обитателей. Картина Эрисе, имеет абсолютно колдовское действие, вовлекая зрителя в свой ... индивидуальный волшебный мир и тревожа его самые сокровенные воспоминания детства. Если и встречаются, в кинематографе второй половины двадцатого века, идеальные творения- то это одно из них. Чистое, как горный воздух кинополотно, является абсолютом экранной живописи, состоящей из безупречно выстроенных кадров. Настоящая поэзия экрана, где каждый образ имеет непреходящие символическое значение. Так окна дома главных героев, явственно похожи и соотносятся с сотами ульев пчел. Жанр ленты можно определить, как магический реализм, хотя вполне можно воспринимать ее, как чудодейственную мистическую притчу. Тут сдержано все- от скупой цепи событий, происходящих под лазурью южного неба, до печального дуэта флейта-гитара, звучащего за кадром. Но в этой кажущейся простоте подачи, заложен такой мощный заряд прекрасного, что даже культурно искушенный зритель, будет введен в эстетический транс. Две девочки, две героини- две противоположности. Старшая Исабель- познающая взрослый мир- «играя в смерть», и младшая Ана- еще не объявшая до конца мир детства, способная взглянуть на все чистотой широко раскрытых глаз-бусинок, познавая себя- в вере в невидимое… P.S. И да… Гильермо дель Торо, очень внимательно смотрел этот фильм… (billfay)

«Создатели этого фильма не могут не представить его без небольшого предостережения. Это история доктора Франкенштейна, ученого, который попытался создать живое существо, то есть сделать то, что подвластно лишь Богу. Это одна из самых необычных историй, когда-либо запечатленных на кинопленке. Эта история про два главных таинства бытия: про жизнь и про смерть». Это фраза, которую в фильме с экрана кинотеатра вещает диктор перед показом знаменитого «Франкенштейна» Джеймса Уэйла и эта фраза нескромно представляет и творение самого Эрисе, действие которого происходит в далекой деревне где-то в Кастилии на юге Испании, после революции. Тихое и забытое место, производящее ощущение вакуума, невозможности проникновения в ... этот мир чего-то извне. Дома - пчелиные соты, жители - сами пчелы, дети с жужжание сбегаются к грузовику, который привозит кино, стекла в дверных и оконных рамах в форме пчелиных сот. Круговорот часовых стрелок, сопровождающий бесконечную работу насекомых. И это всего лишь поверхностные символы, напрямую ассоциирующиеся с названием. Однажды в эту замкнутую деревеньку приезжает машина с великим и ужасным фильмом «Франкенштейн» - большое событие для местных жителей. Дети, старики, все собрались в маленькой зале для просмотра, словно пчелки в улей, а потом разошлись по домам, но маленькая девочка по имени Ана еще долго, а может даже никогда не забудет увиденную историю про монстра и искренне не понимая, будет задаваться вопросом, почему он убил девочку и почему потом убили его? Позже Ана спрашивает свою сестру об этом, а та по взрослому увертывается от ответа тем, что это всего лишь кино, трюк, на самом деле никто не умер и все это неправда, но рассказывает маленькой Ане сказку-страшилку про духа, очень похожего на того, из Франкенштейна, живущего на пустоши в заброшенном доме, с этим духом нужно всего лишь познакомиться, и тогда ты сможешь общаться с ним когда захочешь, стоит только позвать. Все еще находясь под впечатлением от фильма, Ана начинает тайно наведываться в заброшенный дом, и однажды встречает там своего монстра, оказавшегося на деле простым дезертиром, прячущимся от властей. Ана носит ему еду, одежду отца, дарит папины часы и все это время верит в чудо. Однажды Ана спрашивает свою маму: - Мама, ты знаешь что такое дух? - мама молчит, - А я знаю, - говорит Ана. - Дух - это дух, - отвечает мама. - А они хорошие? - снова спрашивает Ана, слегка тревожась, но пытаясь сделать безразличное лицо. - Для хороших девочек - хорошие, а для плохих - плохие. Ты ведь хорошая? Ана кивает и ее монстр становится хорошим. Тишину покинутой деревеньки изредка нарушает звук проезжающего поезда, единственной связующей с остальным миром, что-то наподобие поезда в другую реальность. С этого поезда спрыгивает дезертир, с которым дружится Ана, этого поезда с нетерпением ждет мать Аны, в надежде что он привезет ей письмо, не то от давнего знакомого, не то от любовника, который сейчас на фронте. Эпизод с приближающимся поездом очень напоминает кадры из фильма братьев Люмьер. Они почти идентичны. Первый фильм - чудо, и вера в чудесное маленькой Аны, поезд - как символ чего-то нового, соединяющего одну реальность с другой. Внешний мир и замкнутую деревню, в которой все обыденно, каждый сам по себе и одновременно все вместе, как пчелки, а так же воск, вырабатывающийся воображением девочки. Но словосочетание «дух улья», можно воспринять и иначе, как то, что неподвластно пониманию человека, тот странный порядок которому подчинены пчелы, магия потустороннего, которая открыта лишь Ане. «Эта история про два главных таинства бытия: про жизнь и про смерть»- говорится вначале. Смерть - еще одна яркая составляющая фильма. Монотонность существования не может не натолкнуть на мысли о том, к чему это все ведет, об исходе жизни, проносящейся мгновенно тогда, когда как правило ничего не происходит. Мгновенно, как вагоны поезда. Поезд - жизнь, которая уходит или надежда, которая что-то принесет. Смерть - это ядовитый гриб, о котором рассказывает девочкам отец. Смерть - это то, как сестра Аны, Изабель, пробует задушить кота. Смерть - это то, как Ана в самый последний момент подымает голову от рельсов, к которым прижималась ухом, вслушиваясь в приближения поезда, в далекие звуки из другого мира. Смерть - это то, как Изабель пугает сестру тем, будто бы умерла, бездыханно валяясь на полу. Но все же, в этом замкнутом пространстве что-то и рождается, а именно Дух - вера. И оказывается, люди даже хуже монстров, невинное чудовище, которого приютила Ана находят и расстреливают ночью, а когда Ана узнает об этом, она сначала как в кино, не понимает, за что убили ее монстра и бежит от реальности, обманутая, веря в сказку, но краем сознания понимая, что все это ее фантазии. И в этот момент на зрителя накатывает ужасающее чувство обманутого детства, крушения веры. Ана скитается, ночует где-то в лесу и там встречается с уже настоящим монстром, похожим на Бориса Карлоффа из фильма, дрожа, закрывает глаза, погрузившись в фантазию или сон. Сам этот фильм - Дух, среди множества фильмов-ульев, засасывающих, манящих, погружающих в разные миры. Этот мир-фильм - приоткрывает занавес между зрителем и происходящим на экране, заставляет сопоставить реальность и вымысел, смешивает два мира, путает их, объясняет магию кино. Интересно то, что у всех героев сохранены настоящие имена, а все потому, что маленькая актриса Ана Торрент, никак не могла понять разницу между реальностью и вымыслом, не понимала, как можно просто взять и сменить имя на ненастоящее, она сказала об этом режиссеру, он согласился с девочкой и переделал имена. Завершает фильм уже знакомый звук проносящегося мимо деревни поезда и силуэт маленькой Аны, стоящей на балконе со стеклами в форме пчелиных сот, она зовет своего духа тихим шепотом, к счастью, не потерявшая после всех переживаний веру в чудесное и вряд ли уже когда-нибудь потеряет. И это дает надежду на то, что в этой пчелиной деревеньке удаться зародиться новой жизни, живой, сумеющей прорвать стену в другой мир, куда пока может проникать лишь товарный поезд. Фильм приправлен песочными медовыми цветами, предметами и загадочными звуками гитары с флейтой, что-то между протяжным гудком поезда и жужжанием пчелы. Грустный факт о фильме: оператор Луис Куадрадо, снявший так же много фильмов Карлоса Сауры во время съемок «Духа улья» начал слепнуть, а в 1980 году, ослепнув окончательно, покончил с собой. Вспоминается эпизод из фильма, тот, в котором на занятиях учительница спрашивает детей чего еще не хватает дону Хосе, кукле, по которой школьники изучают биологию, чего-то очень важного, без чего нельзя. И Ана отвечает - глаз. (E-J-B)