ОБЗОР «ЛЮБОВНИКИ» (1958)
Героиня фильма начинает скучать в своем благополучном браке и тут ей встречается молодой человек.
Ей надоел муж. Ей надоел играющий в поло любовник. Уйдет ли женщина средних лет с молодым человеком, который подвез ее, когда ее автомобиль сломался при возвращении в родную страну из Парижа после уик-энда с любовником?
Жанна Турнье (Жанна Моро) не первый год замужем. Прекрасный загородный дом, состоятельный муж, очаровательная дочка, холеный любовник, дорогие наряды, великосветские приемы… Скука. Случайно она знакомится с археологом Бернаром (Жан-Марк Бори), который абсолютно не похож на людей ее круга и, мало того, презирает их образ жизни…
ВЕНЕЦИАНСКИЙ КФ, 1958
Победитель: Специальный приз жюри (Луи Маль).
Номинация: «Золотой лев» (Луи Маль).
На создание картины Луи Маля вдохновила новелла Доминика-Вивана Денона (1747-1825 https://fr.wikipedia.org/wiki/Dominique_Vivant_Denon) «Point de lendemain» (1777, переработанная версия, 1812 https://fr.wikipedia.org/wiki/Point_de_lendemain). Читать (фр.) - https://fr.wikisource.org/wiki/Point_de_lendemain.
Премьера: 5 ноября 1958.
Слоган: «The most talked-about and fought-about film!»
Луи Маль / Louis Malle (30 октября 1932, Франция - 23 ноября 1995, Лос-Анджелес, США) - французский кинорежиссер, оператор, продюсер, сценарист. Часто упоминается в связи с кинематографическим движением «Французская новая волна», однако его принадлежность к «новой волне» спорна. Подробнее -https://fr.wikipedia.org/wiki/Louis_Malle.
Повествование ведется о Жанне (Жанна Моро), жене владельца газеты, большую часть времени проводящей в Париже с подружкой. Муж не обращает на нее внимания, смотрит чуть свысока, внешние метаморфозы не замечает, поэтому героиня крутит классический роман с игроком в регби, поощряемая подругой, не обремененной понятиями о верности. Типичный сюжет французского фильма, критика супружеских нравов. Сделав отважную вылазку на место работы мужа, Жанна встречает лишь непонимание, поэтому начинает ездить в Париж все чаще. Из дома - на прием, к потчующему высокопарными и банальными фразами любовнику, от приемов - в дом. Кажется, что в этом пошловатом равновесии Жанна находит себя, но ее обреченная молчаливая грация, разговор с зеркалом - это вопрос о том, все ли идет, как нужно. Жанна Моро в роли главной героини очень хороша - сквозь черты скучающей буржуа ярко проступает загадка, покрывало задумчивой богини, непроницаемая гладь. Она неторопливо, тщательно меняет наряды и прически, каждый раз изучая мелкие штрихи. У нее отталкивающий голос, светские реплики, ничего о ней не говорящие, поверхностные интересы. Ее попытка рассказать о прическах считающему себя серьезным дельцом мужу неловка и быстро угасает. Все это длится до тех пор, пока муж не предлагает пригласить ее друзей в гости, чтобы Жанна не пропадала в Париже. Затея провальная - что делать ловеласу и вертихвостке рядом с сухим и высокомерным мужчиной, решающим помотать жене нервы? Должна разыграться классическая пьеса, в которой Жанне отведена четкая роль хозяйки приема, краснеющей перед мужем и пытающейся смягчить любовника перед скучающим взглядом ограниченной подруги. Но Жанна из-за поломки машины на нее опаздывает, пьеса начинается без нее, а она появляется на сцене, хохоча над шуткой ироничного шофера. Она смеется и смеется, не в силах остановиться, и разрезает этим смехом худо скроенное полотно. Случайность полностью переворачивает подход к складывающемуся месяцами спектаклю. Грубо говоря, огромная удача Маля в том, что разлом этого спектакля очень легко проследить. И хотя Жанна по инерции доигрывает требующуюся роль, ей становится очевидно, какую заурядную постановку она принимала за свою жизнь. Демонически ухмыляющийся муж, отпускающий колкости, и любовник, не знающий, как себя вести, одинаково неинтересны. Вычурно либо скупо. Это плохой спектакль, дрянной сценарий, неудачная режиссура. И Жанна без предупреждения меняет амплуа, отдаваясь с силой и страстью.
Муж гораздо старше своей жены и предпочитает ей газету, что побуждает красавицу завести любовника в Париже. Она навещает его по уик-эндам. Как-то раз, когда она возвращается домой, машина ломается, и ее подвозит простоватый молодой человек, ненавидящий богатство, которое она олицетворяет. Но между ними вспыхивает любовь... Достаточно банальные диалоги, текст от третьего лица делают картину скучноватой. Жанна Моро выразительно сыграла свою роль, чего не скажешь о ее партнерах. (Иванов М.)
Экзистенциальная любовная драма. Этот ранний шедевр Луи Маля начинаешь смотреть как современную вариацию на тему «Опасных связей» (заметим, что за год до появления самой первой и как раз модернизированной экранизации знаменитого эпистолярного романа Шодерло де Лакло, которая была небезынтересно осуществлена Роже Вадимом) или же в качестве предвосхищения экранных открытий Микеланджело Антониони (кстати, Жанна Моро через два года снялась именно у него в «Ночи»). Но фильм «Любовники» не только вырастает за рамки обычной любовной драмы о том, как Жанна Турнье, тридцатилетняя жена успешного издателя Анри Турнье (он намного старше ее по возрасту), имея маленькую дочь, завязывает роман с молодым журналистом Бернаром Дюбуа-Ламбером и готова забыть обо всем ради этого внезапного озарения чувств. Во второй половине повествования всего лишь 25-летний (!) режиссер уходит и от достаточно ироничного, слегка циничного описания нравов французских средних буржуа в конце 50-х годов. Ныне может показаться даже странным, что Маль умудрился тогда шокировать публику, и из-за его довольно скромной (по сегодняшним моральным нормам) картины разгорелся скандал. Хотя самым вызывающим в ней до сих пор остается своего рода «тихий протест» влюбленных героев против той действительности, в которой нет места для их любви. Именно благодаря этому вневременному мотиву некоего постоянного и неизменного ощущения покинутости, бесприютности человеческих чувств лента «Любовники» вдруг приобретает несомненное метафизическое измерение. И по данной причине она оказывается важным звеном в неделимой кинематографической цепи между творениями Марселя Карне (кстати, Ален Кюни, исполняющий роль мужа, за 16 лет до того играл в «Вечерних посетителях»), Жана Кокто и, например, «В прошлом году в Мариенбаде» Алена Рене по сценарию Алена Роб-Грийе. Потому что и Луи Маль тоже относится к любви как к одной из исключительных возможностей для экзистенциального прорыва человека далеко за пределы ему уготовленного раз и навсегда существования во вполне конкретном времени и среди узнаваемых примет ежедневного быта, чтобы где-то обрести в абсолютно ином мире подлинное бытие своего неугасимого духа. Заглавные герои «Любовников» предпочитают сбежать прочь и затеряться в темноте, надеясь только на то, что впереди замаячит пока еще не ясная перспектива - то ли point de jour, то ли point de lendemain (если воспользоваться названием романа Доминик Виван, который послужил основой для фильма). В этом символическом ряду будущий рассвет и следующий день воспринимаются чуть ли не как давно искомый Рай, откуда человечество было изгнано также из-за любви, но согласно логике познания всего сущего, оно должно бы вернуться туда благодаря столь же греховной и невинной, великой и непреходящей силе взаимного любовного влечения. (Сергей Кудрявцев)
"Любовники" - второй фильм знаменитого, ныне уже покойного французского режиссера, одного из лидеров "новой волны", возникшей во второй половине 50-х гг., Луи Малля. Малль снимал много и достаточно неровно, но, в общем, успешно работал во всех жанрах, однако лучшие свои картины снял, пожалуй, в жанре драматическом. Безусловно, в драматическом жанре сделана и эта изящная, живописная, немножко холодноватая лента, в которой все - и элементы социальной сатиры, и психологизм антониониевского склада, и простой, даже примитивный сюжет (адюльтер от скуки провинциальной жизни, неожиданно для героев превращающийся в "удар молнии", однако и оставляющий их в открытом финале на распутье: быть или не быть вечной любви, счастью, изменит ли их эта любовь, или скоро наскучит и окажется вовсе не "ударом молнии", а заурядной, насмерть разочаровывающей интрижкой?..), и даже мелодичная музыка Брамса - все отступает как бы на второй план, освобождая перспективу исключительно для киноживописи. Черно-белый фильм удивительно красив, он даже намеренно (и нисколько не в ущерб восприятию) статичен. Кадр, как обычно у Малля, переполненный лицами, вещами, говорящими мелочами, время от времени, кажется, замирает, превращясь в фотографию, нет, в картину, три цвета которой - черный, белый и серый - как бы таят все буйство угадываемого многоцветья. Актеры замирают в позах, отсылающих чуткого зрителя и к классическим (преимущественно итальянским эпохи неореализма) фильмам, и к живописным полотнам европейских мастеров. Актеры в этом искусственно сделанном натуральным пейзаже совершенно естественны, как того и требовали правила "новой волны", но общее впечатление, производимое картинкой (конечно, вполне сознательно), - впечатление не живой жизни, а музея, лучше сказать - заповедника. Здесь, в этом ощущении, вероятно, заключается и идея картины - человек стремится вырваться из замкнутого пространства размеренного бытия - в любовь, которая еще неизвестно - настоящая ли, способна ли помочь ему изменить судьбу. Героиня фильма, скучающая и взбалмошная сорокалетняя провинциалка, жена состоятельного буржуа, мнит себя (или делает вид, что мнит) аристократкой. То же и все окружающие ее: муж, любовники, подруга. Оттого и любят, и ревнуют, и страдают они как бы напоказ, не всерьез. Может быть, прекрасная актриса Жанна Моро играет здесь чуть-чуть Анну Каренину, но Анну Каренину середины ХХ века, вряд ли способную броситься под поезд. Впрочем, это лишь мое впечатление, я вряд ли смогу его доказать. Событие ли для кинематографа этот фильм? Классика ли? Вряд ли. Слишком для классики он лиричен, неотчетлив, неопределен, слишком уж глубоко уведен его смысл в подтекст, в далекую ассоциацию, в угадывание, в индивидуальное зрительское волнение души. Но тем, чьи души юны, открыты лирической тайнописи, посмотреть картину советую настоятельно - аура ее чиста, светла и печальна. (В. Распопин)
Не фильм, а неизвестное стихотворение Верлена. Добрая его треть - блуждание возлюбленных, не совсем уж и молодых, по ночным ландшафтам. Журчание воды на мельнице, безвольное скольжение лодки, предутренний туман - мистика первого порыва чувства. Практически нет слов, нет воли влиять на происходящее, воистину: "…на колени пасть// И слушать, как грядет - неотвратимо - Страсть". Не знаю ничего равного в мировом кино по силе и адекватности воспроизведения незримых движений души! И одновременно, хотя это прозвучит как снижение образа, просто матрица для появившейся 15 лет спустя киносерии об Эммануэли. Подруги, буквально силком толкающие на путь супружеской измены; игроки в поло, как воплощение соблазна; магия исполнительницы главной роли, на которой единственно и держится вся нестойкая конструкция… Повторю то, что писал в "Ущербе" - есть столпы "авторского" кино, а Луи Малль - мэтр "безавторского" (Голливуд в этом отношении - внеавторское). В его фильмографии нельзя найти двух фильмов, у которых было бы что-то общее. И в каждом по отдельности - ни намека на собственно авторское мнение, отношение по поводу снятого. (Лишь в начале 70-х режиссер попытался затронуть тему "Политика и нравственность" - и ему это дорого обошлось. Ему стало весьма сложно работать во Франции. Пока, уже во второй половине 80-х, он не предложит противоположную трактовку той же темы. Речь - о фильмах "Лакомб Люсьен" и "До свиданья, мальчики".) Но вернемся к Жанне Моро. Наверняка именно эта ее роль спровоцировала появление три года спустя "Ночи" Антониони. Бесцельные блуждания впотьмах не очень красивой, но дьявольски обаятельной женщины - идеальной с первого взгляда жены, но не могущей быть даже женой просто хорошей. Вообще, чтобы снимать такие фильмы, нужно любить женщин до полоумия. Есть подводное течение Годара-Бунюэля-Куросавы - не то чтобы женоненавистническое, но твердо фиксирующее первородное проклятие женщины, и ни в коем случае не позволяющее себе соблазниться вторично. А есть иное, здесь особенно усердствовал Бергман - пытаться даже не понять, а стать на позицию женщины, посмотреть ее глазами, так что проблема автоматически исчезает - чудовище не осознает, что оно чудовище. Муж Жанны (героиню зовут так же, как актрису, что, возможно, на что-то намекает) - заядлый трудяга, достойно содержащий дом, жену и детей. Она - просто образчик женской психологии: желает неостановимо потреблять, но одновременно недовольна, что муж, вкалывающий ради ее потребления, "редко бывает с ней". Заводит любовника, убеждая себя, что муж изменяет, но так и не найдя тому доказательств. А потом и вовсе садится в случайную машину и даже, по-моему, не разглядев хорошо доброго "левака", с головой окунается в пучину "новой любви". Бросив и мужа и любовника, и даже не взглянув на прощание на детей. Сука. Типичная, широко распространенная сука. Но как это снято Маллем! Как порнография. В которой никакие психологические мотивации не волнуют, даже смешно, если бы волновали. Завораживающая мистерия двух красивых животных. Безликих страстных животных. Условных животных в условной страсти, но красивых и завораживающих. И зритель, соответственно, реагирует не так, как должно было бы реагировать. Только дня через два вспомнишь и подумаешь: "Сука!". (Игорь Галкин, «Kino.orc»)
Неожиданные любовники. По части концовки "Любовники" преподносят почти такой же приятный, хоть и вполовину не такой шокирующий, как "Слово" Дрейера, сюрприз. Дело в том, что зритель не привык ждать от режиссеров-классиков хитрого ушата из-за угла, поэтому когда полная полутонов семейная драма без предупреждения меняет направление, испытываешь удовлетворение. Повествование ведется о Жанне (Жанна Моро), жене владельца газеты, большую часть времени проводящей в Париже с подружкой. Муж не обращает на нее внимания, смотрит чуть свысока, внешние метаморфозы не замечает, поэтому героиня крутит классический роман с игроком в регби, поощряемая подругой, не обремененной понятиями о верности. Типичный сюжет французского фильма, критика супружеских нравов. Сделав отважную вылазку на место работы мужа, Жанна встречает лишь непонимание, поэтому начинает ездить в Париж все чаще. Из дома - на прием, к потчующему высокопарными и банальными фразами любовнику, от приемов - в дом. Кажется, что в этом пошловатом равновесии Жанна находит себя, но ее обреченная молчаливая грация, разговор с зеркалом - это вопрос о том, все ли идет, как нужно. Жанна Моро в роли главной героини очень хороша - сквозь черты скучающей буржуа ярко проступает загадка, покрывало задумчивой богини, непроницаемая гладь. Она неторопливо, тщательно меняет наряды и прически, каждый раз изучая мелкие штрихи. У нее отталкивающий голос, светские реплики, ничего о ней не говорящие, поверхностные интересы. Ее попытка рассказать о прическах считающему себя серьезным дельцом мужу неловка и быстро угасает. Все это длится до тех пор, пока муж не предлагает пригласить ее друзей в гости, чтобы Жанна не пропадала в Париже. Затея провальная - что делать ловеласу и вертихвостке рядом с сухим и высокомерным мужчиной, решающим помотать жене нервы? Должна разыграться классическая пьеса, в которой Жанне отведена четкая роль хозяйки приема, краснеющей перед мужем и пытающейся смягчить любовника перед скучающим взглядом ограниченной подруги. Но Жанна из-за поломки машины на нее опаздывает, пьеса начинается без нее, а она появляется на сцене, хохоча над шуткой ироничного шофера. Она смеется и смеется, не в силах остановиться, и разрезает этим смехом худо скроенное полотно. Случайность полностью переворачивает подход к складывающемуся месяцами спектаклю. Грубо говоря, огромная удача Маля в том, что разлом этого спектакля очень легко проследить. И хотя Жанна по инерции доигрывает требующуюся роль, ей становится очевидно, какую заурядную постановку она принимала за свою жизнь. Демонически ухмыляющийся муж, отпускающий колкости, и любовник, не знающий, как себя вести, одинаково неинтересны. Вычурно либо скупо. Это плохой спектакль, дрянной сценарий, неудачная режиссура. И Жанна без предупреждения меняет амплуа, отдаваясь с силой и страстью. Несмотря на то, что для меня просмотр "Любовников" - это ликвидация дыр, возникших при знакомстве с "Киноманией" Рошака, не могу не отдать картине дань уважения. Особенно свежо она смотрится после однообразных драм с предсказуемым трагическим концом. Критикам работа казалась плоской, недостоверной, недостаточно серьезной, но глазам современного человека "Любовники" предстают как разрыв с буржуазным прошлым, попытка в одночасье перешагнуть неполноценную, застойную жизнь, прыжок в неведомое. Фраза о "первом встречном" обретает более верную трактовку. Неслучайно на нескромные вопросы подруги о любви к Раулю Жанна, как правило, отвечала уклончиво, избегая и чувств, и конкретики. Одновременно это и впечатляющая работа Жанны Моро, кажущейся полой - и неразгаданной одновременно. Любопытная работа. Оценка: 3,5/5. (Мор, «Экранка»)
Выдающийся кинорежиссер Луи Маль в своем творчестве всегда был в поиске. Он искал новые темы, пробовал себя в различных жанрах, кардинально менял стилистику фильмов, подбирал новые выразительные средства. Будучи очень талантливым Художником он создал фильмы, которые спустя годы не перестают удивлять, восхищать, волновать. Они и сегодня интересны, многозначны и зовут к размышлениям - испытывая к зрителю уважение и доверие, Маль делал его сотворцом своих фильмов (так он говорил в одном из интервью в 1975 г.). «Любовники» - казалось бы, обычная мелодрама с тривиальным сюжетом. Но у Маля она вырастает в серьезный глубокий фильм о понимании смысла любви и поиске счастья, о моральном выборе героини. После многолетнего замужества Жанна ощущает внутреннюю пустоту и неудовлетворенность, которую подпитывают эмоциональная сухость и недостаток внимания со стороны состоятельного и делового мужа, целиком погруженного в работу. Она совершенно охладевает к нему, а возможно особых чувств к нему не было изначально. От невыносимой скуки героиня проводит время в светской компании в Париже. Подруга сводит ее с респектабельным завсегдатаем парижского бомонда, с которым начинается вялотекущий роман. Жанна и с ним остается холодна и лишь «позволяет себя любить». Ее чувства к любовнику мало чем отличаются от отношения к мужу. Размышляя, героиня задается вопросом: «когда думаю о себе и о любовнике, становится неспокойно: может быть это и есть любовь?» Муж также не производит впечатления счастливого в семейной жизни человека - чувствуется особая напряженность в отношениях с женой: он понимает, что теряет Жанну, становится придирчив к тому, как и что она говорит, подчеркнуто избирателен в выборе обращенных к ней фраз, в которые вкладывает особый смысл… И в одинокие вечера тяготеет к наполненной драматизмом и страстью музыке Брамса... Случайная встреча Жанны с молодым археологом, все меняет в жизни героини. И начинается познание себя… Фильм наполнен чувственностью. При внешнем ярком рисунке роли душевные метания героини не подаются нам жирными мазками, а исподволь и очень тонко. Лишь в финале - апофеозе Любви - героиня раскрывается полностью и ее только что родившееся и ранее неизведанное чувство выплескивается предельно открыто. Однако, что же там, за поворотом?… Игра Жанны Моро выразительна и точна в передаче главного, что движет ее героиней: «Я не могу жить без счастья!» (lili-marlen)