ТАЙНАЯ ЖИЗНЬ СЛОВ (2005)
LA VIDA SECRETA DE LAS PALABRAS

"La vida secreta de las palabras" ("The Secret Life of Words"). Посреди моря на нефтяной платформе Джозеф, который получил ожоги и временно утратил зрение, ждет эвакуации на берег. Общительный и острый на язык, он безуспешно пытается разговорить загадочную медсестру, ухаживающую за ним, чтобы узнать, как она выглядит и кто она. Пока их соединяют лишь слова. Но Джозеф с нетерпением ожидает тот момент, когда ее увидит... «Тайная жизнь слов» втягивает зрителя в разговор, безжалостный в своей откровенности.

Полу-глухая замкнутая Ханна (Сара Полли) - фабричная девчонка, коротающая тоскливые вечера в своей квартирке. Отправившись в отпуск в Ирландию, и подслушав чужой разговор в кафе, она неожиданно выдает себя за медсестру и оказывается на нефтяной вышке посреди океана. Там, получивший ожоги в пожаре и временно ослепший, лежит Джозеф (Тим Роббинс), за которым Ханне предписано ухаживать...

Клочок суши посреди моря. На нефтяной вышке, где работают только мужчины, произошел несчастный случай. Одинокая загадочная женщина, которая пытается забыть свое прошлое, прибывает сюда, чтобы ухаживать за человеком, пострадавшим в результате этого несчастного случая. Между ними возникает странная близость, наполненная тайнами, правдой и ложью, юмором и болью; близость, из которой им не выйти невредимыми и которая изменит жизнь каждого из них навсегда. Это фильм о том, что такое груз прошлого. Но прежде всего - о силе любви…

ВЕНЕЦИАНСКИЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ, 2005
Победитель: Приз им. Лины Манджакапре (Изабель Койшет).
ЕВРОПЕЙСКАЯ КИНОАКАДЕМИЯ, 2006
Номинация: Лучшая актриса (Сара Полли).
ГОЙЯ, 2006
Победитель: Лучший фильм, Лучший режиссер (Изабель Койшет), Лучший оригинальный сценарий (Изабель Койшет), Лучшее руководство производством (Эстер Гарсия).
Номинация: Лучшая мужская роль второго плана (Хавьер Камара).
ПРЕМИЯ СВЯТОГО ГЕОРГИЯ, 2006
Победитель: Лучший фильм (Изабель Койшет), Приз зрительских симпатий за лучший фильм (Изабель Койшет).
ПРЕМИЯ ХЛОТРУДИС, 2008
Номинация: Лучшая актриса (Сара Полли).
ФОТОГРАМАС ДЕ ПЛАТА, 2006
Победитель: Лучший фильм (Изабель Койшет).
ПРЕМИЯ «ТУРИЯ», 2006
Победитель: Лучший испанский фильм (Изабель Койшет), Приз зрительских симпатий за лучший испанский фильм (Изабель Койшет).
ВСЕГО 22 НАГРАДЫ И 14 НОМИНАЦИЙ.

Нефтяная платформа носит название «Genefke» по имени датского врача и исследователя пыток Инге Генефке (Inge Genefke), которой и посвящен фильм.
Герои читают эпистолярное произведение «Письма португальской монахини», написанное предположительно Габриелем-Жозефом де ла Вернь, другом мадам де Севиньи и Расина. Были изданы анонимно в 1669 году.
Рассказ, о котором упоминает Джозеф (Тим Роббинс), про лежащего в больнице 15-летнего подростка - «Сеньорита Кора» (1966 года) Хулио Кортасара.
Кадры фильма - http://photos.lucywho.com/the-secret-life-of-words-photos-t656960.html.
Съемочный период: 8 ноября 2004 - 22 декабря 2004.
Место съемок: Мадрид, Бильбао (Испания); Белфаст (Северная Ирландия, Великобритания); Ирландия.
Бюджет: 3,421,016 Евро.
Премьера: 1 сентября 2005 года (Венецианский кинофестиваль).
Официальная стр. фильма: http://clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/isabelcoixet/vida_secreta/index.html.
Стр. фильма на сайте Metacritic (англ.) - http://metacritic.com/movie/the-secret-life-of-words.
Стр. фильма на сайте Rotten Tomatoes (англ.) - http://rottentomatoes.com/m/the_secret_life_of_words/.
Рецензии (англ.): New York Times - http://nytimes.com/2006/12/15/movies/15word.html?_r=0; Village Voice - http://villagevoice.com/2006-12-05/film/the-secret-life-of-words/; Urban Cinefile - http://urbancinefile.com.au/home/view.asp?a=14578&s=DVD; DVD Verdict - http://dvdverdict.com/reviews/secretlifewords.php; New York Sun - http://nysun.com/arts/leaving-solitude-behind-in-favor-of-shared-pain/45251/; Japan Times - http://japantimes.co.jp/culture/2007/02/23/culture/the-secret-life-of-words/; Las Vegas Weekly - http://lasvegasweekly.com/news/archive/2007/mar/01/screen_1/; Spirituality & Practice - http://spiritualityandpractice.com/films/films.php?id=16384; Variety - http://variety.com/2005/film/reviews/the-secret-life-of-words-1200523570/; Slant Magazine - http://slantmagazine.com/film/review/the-secret-life-of-words; eFilmCritic - http://efilmcritic.com/review.php?movie=13582; TV Guide - http://movies.tvguide.com/the-secret-life-of-words/review/285090; Exclaim! - http://exclaim.ca/Reviews/Film/secret_life_of_words-isabel_coixet, http://exclaim.ca/Reviews/Film/secret_life_of_words-isabel_coixet-2.
Изабель Койшет / Isabel Coixet (род. 9 апреля 1962, Сан-Адриан-де-Бесос) - испанский кинорежиссер. Окончила исторический факультет Барселонского университета. Работала журналистом, занималась рекламой, основала несколько рекламных агентств. Снимает рекламные ролики, музыкальные видеоклипы. Дебютировала как режиссер короткометражным фильмом «Посмотри и увидишь» (1984). Работает с международным актерским составом. Широкую известность в мире кино получила после фильма «Моя жизнь без меня» (2003). Многократный лауреат премии «Гойя», многочисленных других национальных и международных премий. Официальный сайт - http://misswasabi.com/. Стр. на сайте ClubCultura - http://clubcultura.com/clubcine/clubcineastas/isabelcoixet/index.htm. Стр. на сайте IMDb - http://imdb.com/name/nm0170043.
Сара Полли / Sarah Polley (8 января 1979, Торонто) - канадская актриса, режиссер и сценарист. Подробнее в Википедии - http://ru.wikipedia.org/wiki/Полли,_Сара.
Тим Роббинс / Tim Robbins (род. 16 октября 1958, Уэст-Ковина) - американский актер и кинорежиссер. Подробнее в Википедии - http://ru.wikipedia.org/wiki/Роббинс,_Тим.

В попытке справиться с болезненными воспоминаниями о том, что ей довелось пережить во время боснийского конфликта, молодая женщина Ханна переезжает в Ирландию, где устраивается на работу на фабрику. Будучи эмоционально неустойчивой, она предпочитает уединенный образ жизни и часто даже не включает свой слуховой аппарат в надежде таким образом защитить себя от мира. А когда спустя четыре года работы на фабрике, в течение которых Ханна ни разу не брала отпуск или больничный, ее начальство буквально выгоняет ее на заслуженный отдых, женщина решает отправиться в Северную Ирландию, где по собственной прихоти становится медсестрой-добровольцем на нефтяной вышке в Ирландском море. Ей поручают ухаживать за мужчиной по имени Йозеф, сильно пострадавшим во время пожара на вышке. И хотя он лишился зрения, а его тело практически полностью покрыто сильными ожогами, Джозеф, тем не менее, не падает духом и очень хочет узнать, кто его загадочная медсестра на самом деле. Пораженная его жизнелюбием, Ханна начинает испытывать симпатию к своему пациенту, и со временем даже решается доверить ему страшную тайну из своего прошлого...

«Тайная жизнь слов». Четыре премии «Гойя», в том числе в номинациях «Лучший сценарий», «Лучшая режиссура» и «Лучший фильм». Педро Альмодовар - продюсер картины. Простой на первый взгляд сюжет. Лав-стори, пробивающаяся через тернии земных проблем к звездам хеппи-энда. За фасадом простоты - замысловатая сюжетная вязь, тончайшая аура авторской интонации, поразительных диалогов. Любовная близость сыграна Сарой Полли и Тимом Роббинсом на полутонах, исполнена недоговоренности и юмора. Юмор, в отличие от медицины, помогает не только выжить, но и пересилить внутренние увечья и ожоги, несовместимые с жизнью. Юмор помогает пробиться сквозь броню, внутри которой - почти сладострастное терзание, расслышать на платформе собственного одиночества за шумом волн голос человека… с твоей планеты. Фильм лишен видимых сантиментов и красивости. Все максимально приземлено, вмуровано в тусклую прозу жизни: столовая, фабрика, нефтяная вышка, автобус - никакой романтики. Антигламурные интеллектуалы Роббинс и Полли - фантастический дуэт, существующий в холодноватом пространстве низких частот, убавленного звука, размытой до предела акварели. К финалу тусклые краски теплеют, охра пробивается на экран вместе с долгожданной весной. И вместо объяснения в любви Джозеф пообещает непременно научиться плавать, чтобы вытащить Ханну, утонувшую в слезах… (Лариса Малюкова)

Каждое утро Ханна (Полли) встает, идет на завод, работает на заводе, в обеденный перерыв ест курицу с рисом и половинку яблока. Приходит домой, съедает еще курицы с рисом и вторую половинку яблока, вышивает на пяльцах, ложится спать, утром встает, идет на завод. Начальство Ханны, подозревая, что она не совсем человек, отправляет ее в насильственный отпуск длиной в месяц. Она выдерживает наедине с собой полдня, а потом нанимается временной сиделкой к Джозефу (Роббинс), обожженному на нефтяной вышке. Подобно своим героям, «Тайная жизнь» не бросается в глаза и не стремится понравиться; ее обаяние тихое, интровертное. Испанка Койшет оставляет большую часть действия за кадром, не давая однозначных ответов на вопросы, возникающие по ходу фильма, но, конечно, не с целью мистифицировать зрителя или «заставить его думать» - черт бы побрал человека, придумавшего эту идиотскую сентенцию. Она вообще не заставляет, не пытается манипулировать; она рассказывает историю. Смотрит несколько отстраненно, не в глаза зрителю, а скорее отсюда - и в вечность. При всей кажущейся аскетичности формы и незамысловатости содержания «Жизнь» - это кино в деталях, замечательное именно мелочами, пойманными слегка расфокусированным взглядом. При этом оно очень неровное: подобно многим талантливым, но излишне вдохновенным авторам, Койшет время от времени скатывается в банальности, и тут все зависит от восприятия - поверить в эту историю или не поверить либо, если выражаться уж совсем просто, полюбить или не полюбить. Что перевесит - нелепая сцена со слезами или ежедневная курица с рисом в пластиковой коробочке как метафора человеческого одиночества. И, возможно, только со второго просмотра понимаешь, что нелепые сцены - бог с ними, ну не получилось, а вот посредством курицы тебе только что сказали что-то важное. (Мур Соболева)

Раскрыть для себя "Тайную жизнь слов" не так просто. После сцены катастрофы на нефтяной вышки, камера перемещает нас в какой-то провинциальный город, где по-европейски "дергано" начинает следить за молчаливой Сарой Полли. Ее героиня (поначалу сильно напоминающую беловолосую Бьорк, а затем уже и немного возмужавшую Эбби Корниш из "16 лет. Любовь. Перезагрузка") оказывается не только плохо слышит, но еще и умудряется четыре года подряд проработать на какой-то фабрике без отпусков. Ну а когда директор "награждает" ее отпуском, она по случайному знакомству отправляется подработать медсестрой на нефтяную вышку. Для того, чтобы оградить "Тайную жизнь слов" от многих страдальческих мелодрам, снова вспомним момент, когда у героини Полли на заводе выпал слуховой аппарат. Вот те пару секунд, что она находилась без него и можно взять за атмосферу фильма: приглушенную, в чем-то камерную и местами безысходную. Ничего подобного в заявленном жанре, за последнее время видеть не приходилось. При этом мы не сказали еще о главном плюсе картины. Прилетев на этот самый корабль, Сара Полли продолжила быть собой, а вместе с этим и вся "Тайная жизнь слов" осталась прежней. Вот несчастный Тим Роббинс (обгоревший и прикованный к кровати) шутит про обрезанные члены, а через пару мгновений, справляя нужду, иронизирует по поводу своего собственного достоинства, оказавшегося в руках малознакомой медсестры. Режиссер фильма Изабель Койшет, очень умело выстраивает веретено сюжета, постепенно намекая зрителю на то, что все "пассажиры" нефтяной лодки, в том или ином смысле безнадежны. Я помню еще только один фильм, где с виду местечковая аура отдавала бы такими масштабными переживаниями. "Водная жизнь" фильм назывался. В чем-то они близки. Взять хотя бы двух самых одиноких персонажей на двух суднах: негра, играющего Боуи на гитаре у Андерсона, и деловитую гусыню, протирающую трюмы у Койшет. С фильмом запросто ассоциируется серый цвет. Местами, он превращается в красно-черный. Когда Сара Полли после страшного откровения, показывает свою изуродованную грудь, все цвета смешиваются. Фильм этот умеет брать за шкирку, в этом его сильная и главная сторона. Еще он не старается быть чем-то большим. В какой-то мере "Тайная жизнь слов", несмотря на свое название, очень правдивый и ясный фильм. Все здесь выглядит по-людски, даже суперзвезда голливуда Тим Роббинс и тот кажется обыкновенным здоровым мужиком. В завершении фильма, на кухне своей квартиры, Сару Полли снова сопроводит странный детский голос, постепенно затихающий и пропадающий, точно как заживают глубокие раны на измученном теле. (Антон Марцинкевич)

"Очень сильное переживание, душераздирающее кино - как в морду дали..." - но критик не может позволить себе быть человеком. Тем не менее, не обманывайтесь, когда весь первый час будет казаться скучно. Радуйтесь, что все так. Море, волны, нефтяная вышка, гусь, повар, баскетболист, странноватая Сара Полли и тяжело раненный Тим Роббинс. Рассматривайте гуся и как негр танцует, и какие вкусные ньокки. Никакая это не скука. Фильм-перевертыш Изабель Койшет недаром называется "Тайная жизнь слов". Пока вам не доверили тайну, лучше сливаться с обоями, чтобы не оказаться в дураках. Когда он кончается, главное раздражение - почему фильм выходит у нас одной копией, в то время как его "коммерческий" аналог "Дом у озера" - сотней копий. Коммерция, что - всегда только для дебилов? Или у нас как-то особенно прицельно? Ведь если бы эта страна элементарно хотела выжить, она в приказном порядке ткнула бы носом в "Тайную жизнь слов" каждого гражданина, в первую очередь - военнослужащих и золотую молодежь. Впрочем, это уже почти спойлер. А вы продолжайте радоваться, как Сара Полли, иностранка в Испании, работает годы без отпусков и что ей на это говорит управляющий. Ведь смешно. И как поехала отдыхать куда-то на побережье и, оказавшись в гостинице, тут же отправилась медсестрой на нефтяную вышку. Ведь красиво там. Как поначалу острил обожженный при взрыве Роббинс. "Не, ну, вопрос про мужа был, разумеется, хамством, но вот, пока не узнаю, каких мужиков ты предпочитаешь, обрезанных или нет - не выпущу". Этот гибрид "Необратимости" и "Выбора Софи" начинается, как "Английский пациент". Но тут любопытный момент. Чтобы описать продолжение тем, кто еще не видел, нужно быть законченным садистом. А то, что описывать можно спокойно, не видевшим непонятно. Что Мандельштам был неправ, сочиняя, что "сладок нам лишь узнаванья миг". Что еще до гибели Мандельштама миг этот стал горьким по сути, а для большинства - кислым и ненужным. Что Изабель Койшет проявила сегодня редчайшую изощренность в приручении публики, как злой собаки - постепенненько, постепенненько, переливчатостью ситуаций. Но она действует "обманно", исподволь уже не ради "узнаванья", которым каждый день потчуют теленовости, а чтобы оно элементарно дошло. Что садистов особенно отличает короткая память и легкий характер. Что, наконец, всем женщинам на свете остается любить только Тима Роббинса, а от остальных бежать, как от бешеных собак. Некому, некому это описывать... Социальная мелодрама - жанр, достаточно устаревший. Прав писатель Джон Бергер, сравнив "Тайную жизнь слов" с итальянским неореализмом. Сюда вписываются океанолог, повар и старый инженер. Но и права Изабель Койшет в том, что не постеснялась в итоге говорить прямо. Может быть, чтобы избегнуть эстетической прямолинейности, следовало не снимать последние десять минут. Это, конечно, зря она. Резать надо, как только, так сразу - тогда и будет прямота, а не прямолинейность. Но в любом случае важно, что право на социальную мелодраму имеют сегодня лишь знающие, "кто виноват?" и "что делать?". Именно камерное повествование о нескольких вроде бы частных случаях, "чтобы меня не трогали", и свидетельствует, что Койшет эти ответы знает. Камерность - главная тайна фильма, благодаря которой каждый желающий может приложить его на себя. А те, кто громко и нагло снимает "Страсти Христовы", "9 роту", "Живого", "Потерянный рейс" и т.д. - не имеют никаких прав. Особенно, чтобы "не трогали". "Тайная жизнь слов" победила на нескольких фестивалях и получила четыре главных национальных награды "Гойя". Тим Роббинс и Сара Полли не могли быть в Испании признаны лучшими лишь потому, что американцы. Фильм стоил всего 5 млн. долларов - вдвое дешевле, чем даже наши "национальные блокбастеры". (К. Тарханова)

«Слепые прозревают и хромые ходят, прокаженные очищаются и глухие слышат, мертвые воскресают и нищие благовествуют». (Евангелие от Матфея, 11, 4-5). «Тайная жизнь слов» - испанская драма, в которой отзвуки Дании, Франции, Балкан слились в мелодию какой-то несуществующей страны. Этот фильм одновременно наделен душой Европы и человеческой душой. «Тайная жизнь слов» - пугающе откровенный рассказ о душе, о ее мечтательном или мучительном говоре, который подобен шуму волн. Главные герои фильма, пострадавший от ожогов Джозеф и его молчаливая медсестра Ханна, встречаются на нефтяной вышке, работа которой приостановлена из-за недавнего пожара. У них под ногами нет земли, только железные сваи, вырастающие из океана. Время для них не течет: огонь, в котором сгорело прошлое, разрушил все мосты к будущему. Не осталось никакой надежды: герои молчат или перешучиваются, погрузившись в ожидание Годо. По палубе ходит гусь Лиза. Пара нефтяников целуется в неровном свете ночных огней. Повар готовит мороженное «маскарпоне». Океанолог считает волны и моллюсков. Ослепший после ожогов Джозеф флиртует со своей медсестрой, которая выключила слуховой аппарат, поэтому ничего не слышит и не отвечает. И подо всем этим непроизнесенные слова ведут свою медленную и неотступную борьбу с пеленой молчания. Однажды они прорвут ее и потекут наружу неуправляемым потоком. В этом потоке, как в слезах, может захлебнуться целый мир. А может, наоборот, очиститься и воспрянуть. Слова в фильме Изабель Койшет становятся тайной движущей силой всего происходящего, в том числе и поведения героев. Сара Полли, в 2003 году сыгравшая в фильме Койшет «Моя жизнь без меня», придала своим движениям неподражаемую кукольную неловкость. Ее героиня выглядит покалеченной марионеткой в руках сил, могущество которых многократно превышает человеческое. Тим Роббинс практически весь фильм должен играть одними интонациями: ни движений, ни мимики, ни красноречивых взглядов роль Джозефа не предусматривает (ослепший, с обожженным лицом и загипсованной рукой он лежит в постели). Но даже малыми средствами Роббинсу удается выдержать интонацию, заданную режиссером: грань юмора и безысходности, на которой выстроен весь фильм (здесь Роббинс мог бы потягаться с Хавьером Бардемом, который в пошлом году получил «Гойю», исполняя паралитика в картине Аменабара «Море внутри»). Английский писатель и критик Джон Бергер сравнил «Тайную жизнь слов» с полотнами художника Монтеньи, а сама Изабель Койшет отсылает зрителя к картинам Босха. Продолжить ассоциативный ряд можно книгами Барикко (от него - мастерство описывать сказочную жестокость) и Хега (главная героиня порой очень напоминает Смиллу). Но помимо внешних отсылок к чужим произведениям, существуют и внутренние - язык знаков, который использует Койшет. Глухота главной героини - режиссерский способ разделить пространство фильма на несколько пластов. В одном мире шум завода заглушает голоса людей. Ханна отключает слуховой аппарат: для нее сейчас тишина. На заводе она запаковывает одинаковые белые цилиндры в целлофан, каждый из которых - очередное «молчащее» слово. В другом мире Ханна слышит жутковатый голосок то ли демона, то ли ребенка: от него слуховой аппарат не спасает. В третьем, пограничном мире слышен только шум ветра и волн: именно здесь возможен диалог героев. Один, второй, третий мир… И так далее, до тех пор, пока душа не преодолеет свой стыд, свою немоту. Сам рассказ о «Тайной жизни слов» - тоже попытка преодолеть немоту. В тот момент, когда необходимо вести речь о самом важном, слова изменяют и опускаются на дно. Но в фильме они не изменили героям. Боль, которую отказывался принять рассудок, была с их помощью выплеснута и пережита, так что у Джозефа и Ханны даже остался шанс на какую-то человеческую жизнь в будущем. И все-таки, сидя в их общем доме, пока дети играют на улице, Ханна продолжает слышать тихий голосок своих кошмаров. Всего раз в неделю, по воскресеньям, за чашкой утреннего кофе. А значит, где-то на скрытой от взгляда глубине, продолжается тайная жизнь слов - подводное течение, которое никогда не останавливается и никогда не замолкает. (Мария Гросицкая)

После просмотра фильма «Тайная жизнь слов», спродюсированного четой Альмодоваров, внимательный зритель с трясучкой рук, болью сердца и горечью души убедится в справедливости гипотезы публициста Веллера о скором закате европейской цивилизации. Кажется, все у них чики-пуки: закон стоит на защите прав человека, корпорации работают не для извлечения прибылей, а дабы принесть пользу обществу, любовь давно побеждает смерть. Но все же какой-то неуловимый запах тлена уже завис над колыбелью цивилизации, и не устранить его потоками искусно кондиционируемого воздуха, не освежить. Ну, посудите сами. Если где-нибудь на Кавказе, в Биробиджане, да хоть в нашей Белокаменной муж красавицы-молодки узнает, что стал рогат по воле лучшего друга, каковы будут последствия незапланированного приобретения костной ткани у залысин? Ну, в Москве даст обманутый ловелас пинка под зад обоим клятвопреступникам и будет дальше жизнь налаживать. В Биробиджане скупой рыцарь известной национальности, пожалуй, выставит счет благоверной за все оказанные услуги, начиная от даты приобретения брачного кольца. На Кавказе, я думаю, все решит пара зарядов картечи, и задница изменщицы вместе с грешиком дружбана будут култыхаться на соседних кустах, вспоминая о проведенных в трогательном единении объятиях. В далекой же Скандинавии обманутый муж возьмет да и надумает поджарить себя заживо. Причем, он не в состоянии будет даже намылить себе петлю, влепить маслину в лобешник или шваркнуться с 13-го этажа небоскреба. Нет, этот несчастный рогоносец подождет, пока на бурильной установке шандарахнет незапланированный фейерверк, и мужественно отправится на огненной колеснице в адские кущи, превратившись в позу боксера. Но это еще не все. Тот самый сердцеед, благодаря которому жизнь любящих друг друга супругов превратилась в месиво, не найдет ничего лучшего, кроме как попытаться спасти третьего лишнего ценой своей никчемной жизни. И спасти не спасет, и сам обидно покалечится. Нефтяные же магнаты завербуют для облегчения обгоревшего сотрудника на нефтяную платформу странноприимную медсестру, мечтающую перевыполнить стахановскую норму и по ленински работать, работать, работать. Медсестра, впрочем, тоже штучка еще та. В процессе совершения своих конвейерных подвигов четыре года без отпуска, сна и перерыва на обед, она настолько допекла профсоюзных боссов, что те в ультимативной форме потребовали от девушки отправиться в отпуск, подцепить бой-френда, позагорать на нудистском пляже. В общем, негоже европейскому человеку горбатиться без перерыва, как какому-нибудь китаезе, заваливающему и старый и новый свет дешевыми качественными товарами. Демократия, блин. Положен отпуск - дуй в отпуск и не расшатывай завоевания рабочего класса. Как понимает въедливый читатель, два одиночества - обожженный нефтедобытчик и трудоголичка-медсестра неминуемо должны воссоединиться сначала душой, а затем частями тела и по полной программе в хвост и в гриву отыметь зачерствевшего душой и телом зрителя, привыкшего к пасторальным голливудским мелодрамам типа: «Вот и встретились два одиночества». Все дело в том, что, укрывшись под непрочным зонтиком материального благополучия и социальных программ, отучивших Гомо Еуропеус от каждодневной драки за место под Солнцем, участники забавной игры с названьем «Жизнь» весьма истончились душами. И теперь, что русскому как два пальца об асфальт, то европейцу йок. Про суицидальную истерику обманутого мужа мы уже с Вами перетерли. Но женские проблемы остались еще под глубоким спудом. Война. Помните бессмертный бестселлер: «А зори здесь тихие», в которой девятнадцатилетние девчонки закатали в болото матерых эсэсманов, на свою беду высадившихся десантом в далеком советском тылу? Все девчата сгинули … Все… Страшно. Муторно. Кроваво. И никаких, бля, психотерапевтов. Никаких двухгодичных релаксаций. Все. Кто выжил из таких бойчих - не в кино, а в реальной жизни, - пришли в сорок пятом домой и начали державу на своих хрупких плечах сколачивать, да детей рожать, у кого рожалка не отвалилась. Холод. Голод. Разруха. Насилие. Выжили. Датские девушки, преодолев жестокие мучения и тяжкие пытки, пережить свою экзистенцию недомогают. И поэтому впадают в депрессняк, уходят в скорбь на всю оставшуюся жизнь, и нуждаются в пожизненной психотерапевтической помощи в виде профессионального врача, или обожженного судьбой слепого страдальца, способного растопить кошмарный лед былых воспоминаний. Дамы и господа, обозреватель «Киноафиши», которому, на самом деле, очень понравился рафинированный антивоенный противопыточный ужастик «Тайная жизнь слов», прекрасно понимает, что после просмотра (несомненно, рекомендованного нами) этого фильма настоящими кинолюбами, он будет подвергнут освистанию, остракизму и обвинениям в душевнокаменной болезни. И поэтому в финале нам необходимо решительно объясниться. «Тайная жизнь слов», с моей точки зрения, это один из лучших, проникновенных, духовных, кристально честных антивоенных произведений, способных выжечь практически толстовско-пешковский крик из недр израненной голливудской продукцией души: «Остановите войну. Нет пыткам. В человеке все должно быть прекрасно…». Более того, все актеры, зарегистрировавшиеся в проекте, отыгрывают этот крик феноменально искусно (не путать со словом «искусственно»). Душевно-телесная драма одинокой медсестры, которая не в состоянии преодолеть шоковую терапию военных страданий… Телесно-душевная трагедия чрезмерно любвеобильного путника нефтяных скважин… Психоделические переживания врача, новоявленной матери Терезы, оказывающейся не в состоянии забыть свою воспитанницу… Исследователь подводных глубин, со страстью маньяка подсчитывающий ударную силу морской волны… Повар, пытающий узников безмолвия, которые мечтают о гамбургерах, эфиопскими деликатесами… Гусыня, страдающая в поисках пропавшего хозяина… Заброшенная скважина, плачущая под шум моря… И прочая, прочая, прочая… И всем плохо, Вы понимаете, всем по-разному и от разных причин, но всем плохо. И эта самая плохость не во вне, а внутри особи человеческой и неизбежность вырождения, давлеющая над, казалось бы, всего добившимся обществом, рисуется испанскими кинематографистами на нормандском материале значительно более искусно, нежели вышибающая слезу история о незаконченной любви огнеборца и жертвы военных преступлений. Может быть, это так заметно оттого, что про любовь потомки Альмодовара все же сняли художественное кино, а про вектор вырождения - практически документальное. Атмосферу гений испортить не может, может только передать. Именно это открывает зрителю тщательно вскрываемая героями фильма «Тайная жизнь слов» ложь. Посмотрите. Нам с Вами будет, о чем поразмышлять. (Игорь Михайлов)

Если красота и спасет мир, то это точно будет не современное европейское кино в том виде, в котором я его люблю. Красивое, вдумчивое, с шероховатостями, неизбежными, когда произведение искусства разворачивается в сложной системе координат, когда режиссеру хочется так много сказать зрителю. Оно несет на себе благородную печать распада, атомизации общества - и потому так внимательно к деталям, к мелочам. Оно сплетено из мелочей самой разной природы и калибра - и тем богаче одаривает каждого, кто решит поискать в этом полотне что-то для себя. Исабель Койшет сплела тонкое полотно из грубой пряжи. Не всегда ровное, с заметными швами. Если смотреть на него внимательно, с близкого расстояния - оно покажется излишне дидактичным, морализаторским, с менторскими нотками. Его прелесть открывается тем, кто сумеет взглянуть не на ткань картины, а как бы сквозь нее. Только расфокусированному взгляду откроется молчаливая, неброская прелесть "тайной жизни слов", сотканной из тысячи деталей, которые незаметно помогают зрению сосредоточиться на том, что спрятано за ними. Каждое утро Ханна приходит на завод, отключает слуховой аппарат и вручную упаковывает тяжелые рулоны полиэтиленовой пленки. В середине рабочего дня идет в столовую, аккуратно распаковывает контейнер с курицей, рисом и половинкой яблока. В холодном и неуютном доме в полупустом холодильнике ее ждет вторая половинка яблока и неизменные курица с рисом. Со стен заводской столовой молча глядят плакаты о пользе правильного питания. Четыре года абсолютно монотонной рутины, которая раздавила бы кого угодно. Ни одного дня отгула, ни одного дня по больничному листу. Когда испуганное начальство наконец почти насильно отправляет ее в отпуск на месяц, она остается один на один со свободой и своими мыслями, выдерживает полдня и нанимается сиделкой к раненному на буровой вышке где-то то ли в Северном море, то ли в Северной Атлантике. На вышке ее встречают 7 человек - самых отчаянных одиночек, которым некуда, по большому счету, уезжать и которые остались для завершения консервации, потому что дело идет к сворачиванию добычи после инцидента - и гусыня, оставшаяся без хозяина, потому что он решил зачем-то броситься в огонь и чуть не утащил за собой на тот свет лучшего друга, попытавшегося его спасти. Друга зовут Джозеф, у него сильные ожоги тела и лица и временно пропало зрение. Ему плохо, но он пытается шутить и даже заигрывать со своей сиделкой - без особого успеха. Дни, оставшиеся до его эвакуации на берег пройдут в бесполезных попытках флирта с каким-то странным надрывом, попытках преодолеть стену молчания, найти правду в россыпи признаний, неожиданных откровений, многозначительных недоговорок, лжи и полуправды на тонко прорисованном фоне из таких же маленьких человеческих трагедий, затерявшихся в бескрайних просторах суровых северных широт и холодных кубометров соленой воды. На крохотной площадке с баскетбольным кольцом будет хлопать крыльями гусыня, без пяти минут свихнувшийся от одиночества повар будет травить деликатесами итальянской и эфиопской кухонь одичавших бурильщиков, соскучившихся по банальным гамбургерам с колой. Не от мира сего брюнет с полоумным взглядом будет считать волны, ударившиеся о платформу с момента ее постройки, и вылавливать со слезами на глазах дохлых моллюсков. В душе у каждого обитателя вышки будет тихо, бесшумно, по накатанной разворачиваться тихая, молчаливая боль, у каждого своя. Странные привязанности, многозначительное молчание, невысказанные тайны сплетутся в тайную жизнь непроизнесенных слов - которым лучше и проще так, где-то в глубине сердца, где-то на задворках памяти. Потому что когда они вырываются наружу - они оказываются такой страшной правдой, от которой леденит душу, даже когда правда эта - неполная, запрятанная в огнеупорные рукавицы иносказаний - звучит от третьего лица. Никто не просит принимать на душу чужие грехи - но только вот хочется плакать от бессилия, закрыв лицо руками. Хочется выключить слуховой аппарат и на время ослепнуть, чтобы не знать, не заметить то бесчеловечное зло и ту нечеловеческую боль, которые поселились среди нас, прячась за жизненными пустяками, за неприметными деталями, за смешными чудачествами, вроде ежедневной курицы с рисом и половинкой яблока. Часто под такими мелочами бывают ненадежно погребены трагедии размером с жизнь - вернее, того, что от нее осталось. Что может остаться от жизни молодой девушки, которую ежедневно на протяжении двух лет насиловали десятки сменявших друг друга солдат, порой безусых юнцов, а порой извращенных садистов? Что должно остаться от жизни матери, в руки которой вложили пистолет, направив дуло на ее собственную дочь и надавив на палец, застывший в немом ужасе на спусковом крючке? Если что-то и останется, то только тупая сдавленная боль и отчуждение... Так стоит ли ворошить эту ненадежную конструкцию из тонко сплетенных москитных сеток камуфляжного цвета, чтобы обнаружить за натянутой улыбкой глаза, в которых уместилось столько, что иного человека может и раздавить, погребя под грудой обломков и осколков когда-то радостной и беззаботной жизни? Исабель Койшет сняла фильм об исполинском, которое пытается спрятаться за малым и неприметным. Стоит ли вглядываться? Стоит ли верить? Вопросы заданы, они звучат громко и настойчиво, как стук растревоженного сердца. Пожалуй, на этом фильм можно было и заканчивать. Неумелая попытка ответить на них, сделать вывод, подвести моральную черту - конечно, немного смазывает впечатление от картины. Но вот здесь, в конце, на последних минутах фильма нужно найти в себе силы абстрагироваться от мелочей, дать волю чувствам, поверить и сосредоточиться на том, что нам открылось в глубине. И тогда вы выйдете из зала, неся в сердце что-то такое огромное, пульсирующее, от чего вам еще долго не захочется избавиться, забыть, убежать, спрятаться... (waltz)

Мощный фильм. Накрывает волной эмоций и какое-то время после просмотра невозможно из этой волны выбраться. Невероятная история о мужчине и женщине со своими «скелетами в шкафу», которым суждено было встретиться на нефтяной вышке посреди моря… Престранная девушка Ханна (Сара Полли), которая носит слуховой аппарат, ведет невообразимо размеренную жизнь, фактически доведенную до автоматизма: с утра она идет работать на завод по производству пленки, на обед ест исключительно курицу, рис и половинку яблока, а после работы возвращается домой, где ее ждет идеальный порядок и куча кусков белого мыла, аккуратной стопочкой сложенных в ванной комнате. Она ни с кем не общается, никогда не болеет и не опаздывает. Волею случая Ханна попадает на нефтяную вышку, где недавно произошел взрыв, в качестве сиделки для ожогового больного. Жозеф (Тим Роббинс), пострадавший в аварии, прикован к постели и временно лишен зрения. Именно для него она станет не просто сиделкой, которую он даже не видит. Именно он внезапно вызовет в ней вкус к жизни, которого она была давно уже лишена… Эти двое даже и предположить не могли, насколько они нужны друг другу и что они друг для друга значат… А в это время вышка живет своей жизнью. Эта проржавленная «мужская обитель» посреди необъятного количества воды-является своеобразным заточением, где люди работают месяцами, а то и годами. И каждый развлекается, как может: повар каждый день готовит интернациональные блюда под соответствующую музыку, кто-то круглые сутки бросает мяч в кольцо, кто-то устраивает одни и те же мини-спектакли, взобравшись на бочки… Да мало ли кто-как проводит время! Но при этом все хотят любить и быть любимыми… «Тайная жизнь слов»- это фильм о любви. О любви, прежде всего, к жизни. Человеку свойственно терять интерес к окружающему миру вследствие тяжелых обстоятельств или безвозвратных потерь. Многие люди находят в себе силы «существовать», но не «жить». И вот появляется такой человек, который возвращает тебя к жизни… Это ли не чудо! Замечательная картина. Наводит на определенные размышления, заставляет задуматься о многих вещах. Смотреть, на мой взгляд, лучше наедине с собой. Высший балл. (Nathalie Ko)

Испания. испания. испания. Ты мой гормон. Ты моя кровь. Ты мое сердце. Ты моя душа. Ты не просто полуостров, стиснутый морем и океаном. Ты клад моих спрятанных сокровищ. Ты мой проповедник, которому я верю, когда отрицаю Бога. Высокая махина буравой вышки, одна посреди океана, сдерживает железным оставом двадцать пять миллионов волн. Затерянный остров одиноких сердец, оставивших на большой земле идеальную жизнь. Им хорошо в этом многоуровневом парящем здании. Достаточно пространства, чтобы убежать от последних представителей человечества. Минимум разговоров. Остается только слушать. Слушать дождь, яростно бьщийся в стекло и кровлю, завывающий ветер и шум океана. Идеальный Мир. В нем один резидент уходит по доброй воле, чтобы уступить место другой израненной душе. Ханна. Ее собеседник - боль. Белая кожа на ее теле - это израненный хайвей из мучительного прошлого. Она глухая, но в ее мозге все равно постоянно звучит наббат. Колокольный звон, предвещающий заупокойную службу девушки, которая почти мертва. Если бы Ханна только знала, что на этом проржавевшем от основания до последней антенны острове, ей повстречается чудо. Она бы в это не поверила. Человек, зависший над пропастью, не надеется, что кто-то схватит его в последний момент и отдернет назад. Зачем? Чтобы он затем понял, какая она сложная и в конце самолично подвел ее к краю и проследил за тем, чтобы на сей раз она спрыгнула и разбилась в лепешку. Ханна не ждала от сотканного из зла мира - добрых подаяний. Но нашелся Джозеф, которой был знаком с болью, знал, как тяжело выносить ее в одиночку, и хотел разделить ее с Ханной. Это будет очень непросто. Будет еще больнее. Разольется море с бущующими шквальными волнами. Тяжелая вода будет тянуть вниз, к темному дну, но Джозеф будет бить руками и держать наплаву свою любовь. Он научится плавать. Прошлое заплывет безмятежностью сегодняшнего дня. Боль замолчит. Ее голос станет тише. В ней нет нужды, кроме того, чтобы напоминать, как важно ценить свое спасение. Ханна, Ты здесь, Ты сейчас, Ты живая! P.S. Незабываемое кино. (S.T.A.L.K.E.R.)

Есть фильмы, которые, хотим мы того или нет, меняют в нас что-то. Речь как раз о таком фильме. Это «горькое лекарство» от лжи и лицемерия, от глобальной амнезии, в которой пребывает человечество. Можно зависнуть между небом и морем, как это делает на нефтяной платформе группа одиночек, и «убивать время пока время не убило нас». А можно раскрыть глаза и обратить, наконец, внимание на того, кто рядом, кто нуждается в нашей поддержке и любви. Такие ленты порой делают больше, чем вся мировая дипломатия. Сара Полли очень достоверно сыграла жертву «балканской войны», и воспроизвела такой знакомый всем нам славянский акцент. (Роб)

«Существует очень мало вещей- тишина и слова…" (Самая странная история любви). Не смотря на не слишком замысловатый, но вполне оригинальный сюжет, «Тайная жизнь слов» кажется мне самой странной историей любви. Именно любовь здесь расставляет все точки, именно Любовью заканчивается лента. Это кино о любви к человеку, о любви к жизни. Однако, в фильме Койшет несколько слоев, несколько идей, линий. Идея 1. Преодоление. История о девушке, которая, подвергшись страшному испытанию, перестала жить полноценной жизнью. Ее трагедия ее «заморозила». Она больше не хочет чувствовать, не хочет выходить за рамки обыденного, устоявшегося бытия. Ее жизнь это четкий распорядок, предписанный потрясением и страхом. Это хорошо еще, что она совсем не сошла с ума, хотя определенные психологические неполадки видны на лицо. История Ханны схожа с трагедией героя того же Тима Роббинса из фильма Клинта Иствуда «Таинственная река». Насилие, которому Дэйв подвергся в детстве навсегда наложило отпечаток на его психику, на его жизнь. Отличие в том, что Дэйв не выдержал такого испытания, он был обречен, тогда как Ханна оказалась сильнее духом и не потеряла способность чувствовать. Вот главная героиня и встречает человека, который как и она прошел через страшное испытание физической болью. Кто как не он сможет ее понять? Конечно, чтобы «расшевелить» девушку требуется немало времени, но Джозефу это удается. А все потому, что теперь он нуждается именно в ней- ни в ком больше. Здесь хочется упомянуть другой фильм Изабель Койшет- «Элегия». Там преградой (хотя, и мнимой) между героями стала разница в возрасте, но болезнь Консуэлы, то есть близость конца, испытание, даже дыхание смерти сблизило их- теперь герои на одном психологическом уровне. То же самое происходит и в «Тайной жизни слов». Идея 2. Война. Забвение. Сколько таких неизвестных воин? Сколько неизвестных выживших, неизвестных героев? Открытый вопрос. Их судьбы навсегда изменились, и теперь по свету бродит немало «калек», не способных к дальнейшей жизни, к чувствам. Неужели, понять человека, подвергшегося насилию может только человек, испытавший подобное? Фильм дает положительный ответ на этот вопрос. Это страшно. Очевидного развития темы войны режиссер не дает, упоминая ее лишь в конце, но сам фильм уже является развернутым ответом на вопрос «как жить?». Тот же вопрос задает и Джозеф. Идея 3. Любовь. Это любовь, которая нуждается в словах и в молчании. Это любовь, которая рождается благодаря словам. Тайная жизнь слов дает начало новому сильному чувству. Слова дают возможность поделиться болью, дают возможность пережить прошлое не в одиночку. Мы видим, слова- самое главное, что есть в любви- полюбить человека можно не видя его, ничего не говоря в ответ. Любовь помогает пережить все, нужно только открыть свое сердце. «Тайная жизнь слов»- фильм о Любви. Это любовь не с самопожертвованием, как в фильме Ларса фон Триера «Рассекая волны», но с преодолением себя, свои страхов. Для меня «Тайная жизнь слов»- абсолютный шедевр. Это то, что Я называю шедевром, то есть фильм, который изменил мою жизнь, задел за самое живое. Стилистика, атмосфера фильма самая простая, но в то же время красноречиво говорящая о самом главном- ничего лишнего. Актерские работы- без комментариев. Скажу только, что Тима Роббинса я заметила, УВИДЕЛА именно в этом фильме. До картины Койшет я много где его наблюдала- и Шоушенк, и Реку, и другие ленты- но нигде он не произвел на меня такого впечатления, как в фильме «Тайная жизнь слов». «Существует очень мало вещей- тишина и слова»- более важного, по сути, нет. Только слова и тишина имеют ценность, и только по этим словам можно полюбить человека, и тишина будет говорить не меньше слов. (LISTORIA)