ОБЗОР «ГЛЯДЯ ДРУГ НА ДРУГА» (1982)
Будапешт, 1958 год. Талантливая журналистка Ева выходит из тюрьмы, в которой оказалась после участия в революционных событиях 1956 года. Сильная, умная, с крепкими крестьянскими корнями - она не сломлена. Ева пытается найти работу по профессии, и ей это удается: ее принимают в редакцию газеты. Но в узких границах, в пределах которых позволено говорить правду, работать очень трудно. В редакции она знакомится с молодой красивой блондинкой Ливией и влюбляется в нее. Ливия - жена офицера, она прекрасно обеспечена материально, но ее не оставляют равнодушной чувства Евы... Так начинается рассказ о двух женщинах, вступивших в конфликт с общественной и политической нетерпимостью...
Действие происходит в Будапеште в 1958 году. Население запугано тираническим, навязчивым, повсеместным присутствием режима. В этой обстановке две молодые женщины вступают в любовные отношения, невзирая на социальное давление, оказываемое на них. Ева (Ядвига Янковска-Чесьляк) - интеллектуалка и журналистка. Родилась она в крестьянской семье и тяга к земле очень сильна в ней... вариант мадьярского национализма, полностью противоположного сталинизму. Нетрадиционная во всех отношениях, Ева - убежденная лесбиянка. Ливия (Гражина Шаполовска) - чувственная блондинка, которая работает вместе с Евой в журнале "Правда". Ливия очень непохожа на Еву. Если в Еве силен дух, то Ливия сильна физически - она играет в водное поло лучше, чем мужчины, и танцует ночи напролет. Она замужем за Дэнси, армейским офицером. Хотя она еще не призналась себе в этом, но Ливия недовольна своим тупым городским существованием. Работа и жизнь в постсталинистском Будапеште - не в радость. Ева, интеллектуал с еретическими взглядами и крестьянским здравым смыслом, нарушает ход издательских собраний. Она - как глоток свежего воздуха. Ливия начинает интересоваться Евой…
КАННСКИЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ, 1982
Победитель: Серебряная премия за лучшую женскую роль (Ядвига Янковска-Чесьляк), Приз международной ассоциации кинокритиков (ФИПРЕССИ) (Карой Макк).
Номинация: Золотая пальмовая ветвь (Карой Макк).
МКФ В САН-ПАУЛУ, 1983
Победитель: Приз зрительских симпатий за лучший художественный фильм (Карой Макк).
ВЕНГЕРСКАЯ КИНОНЕДЕЛЯ, 1983
Победитель: Лучший режиссер (Карой Макк).
По повести Эржебет Галгоци / Erzsebet Galgoczi «В рамках закона» (другой перевод названия - «По уставу»).
Карой Макк прекрасно понимал, какая огромная ответственность в его фильме ложится на исполнительниц двух главных женских ролей. И он нашел этих актрис в Польше: Ядвига Янковска-Чесьляк и Гражина Шаполовска - обе они играют великолепно (хотя по-венгерски за них говорят другие актрисы).
Премьера 25 сентября 1982 года на Международном кинофестивале в Нью-Йорке.
В англоязычном прокате фильм шел под названием «Another way» (Другой путь).
Карой Макк / Karoly Makk (род. в декабре 1925 года). Карой Макк - живая история венгерской кинематографии. На киностудию «Гунния» он пришел летом 1944-го, сразу после гимназии, и уже до Киношколы, куда поступил лишь два года спустя, неплохо ориентировался в кинематографической кухне: успел побывать помощником оператора, практикантом-монтажером, ассистентом режиссера, снимал короткие сюжеты для киножурналов… Да и студентом Киношколы он больше времени проводил на съемочной площадке. Его имя встречается в титрах практически всех фильмов, с которых, как с чистого листа, начиналось после второй мировой войны венгерское киноискусство. В 1950-м окончил Институт театрального и киноискусства (Будапешт). Шанс дебютировать в качестве режиссера выпал ему в 1949-м, однако дипломный полнометражный фильм «Пионеры», который Макк ставил по сценарию, написанному им вместе с однокурсником Петером Бачо, закрыли за пару дней до окончания съемок: пионеры рядом с бандой беспризорников, которых они должны были перевоспитать, выглядели подозрительно похожими на венгерских бойскаутов военной поры - с постоянными маршировками и скучными ритуалами. Отснятый материал бесследно исчез в цензурных инстанциях, а Макк предстал перед дисциплинарной комиссией и на некоторое время был отлучен от кино. Таким образом, его режиссерский дебют состоялся лишь в 1954-м, когда на экраны вышла заразительножизнерадостная, темпераментная, водевильно-опереточная костюмная лента «Лилиомфи». Макк тотчас прослыл крепким профессионалом, умело приспосабливающим литературу к требованиям кино и знающим толк в актерах. Это стало, можно сказать, фирменными признаками его кинематографа: хорошая литература в основе и выразительная актерская игра. Он предпочитал истории с небольшим числом действующих лиц и часто помещал их в замкнутое пространство. С 1951 года преподавал в Институте театра и кино. За полвека режиссерской деятельности Карой Макк поставил двадцать два полнометражных игровых фильма, не считая ранних короткометражек и уймы телевизионных лент, снятых в Венгрии и в других странах. Не все одинаково удались, иные со временем постарели (поскольку рассыпался контекст), зато в других, наоборот, с годами открывался неиссякающий запас волнующей человечности и художественной выразительности и уточнялось их истинное место в духовно-творческих исканиях венгерского кино.
Если смотреть совсем не внимательным взглядом, то можно даже причислить этот фильм к плеяде других подобных, объеденных одной общей темой «про меньшинства». Как же это стало последнее время модно: толерантность, терпимость, свобода, равенство, братство. Нет, я отнюдь не против всех этих лозунгов, я даже за. Я против лицемерия, наигранности и фанатичного политкорректного бреда. К «меньшинствам» я отношусь нормально, поэтому подобные фильмы частенько пропускаю мимо глаз. Но вот «Глядя друг на друга», как-то мимо не прошел, а застрял причем не столько в глазе, сколько в голове. Сразу возникает резонный вопрос - если не про лесбиянок, то про что же тогда? Давайте разбирается. Кино снято венгерским режиссером - это раз. Кино снято про 1958 год - это два. А в-третьих, кино снято глубоко - это три. Думаю, про события в Будапеште в 1956 году знают многие. Эпоха так сказать «пост-сталин» несла много неопределенного, пугающего, но в тоже время верилось в какую-то свободу, и в возможность дышать полной грудью. Именно это противоречивое время и исследовал в своей картине Карой Макк. Исследовал весьма по своему через женщин и их любовь друг к другу. Если быть до конца честным, то как раз эпоха, как историческое время в фильме чувствуется слабо. Разве что уже подзабытое нами обращение «товарищ», да формы милиционеров и мужа одной из главных героинь указывают нам на год, заявленный в начала. Но лично я воспринял в качестве времени картины некие условии ослабленного тоталитаризма. То есть вроде и что-то изменилось, но люди их взгляды, понятие да и, по сути, власть остались прежними. И все это как бы вне исторично. Все это абсолютно. Все это некая кафкианская машина, которая направлена против конкретного человека и конкретной любви. А любовь в фильме очень сильна. Главная героиня (Ева) устраивается в газету журналистом. По политическим соображениям она долго не могла найти работу. И вот тут ей везет. Ева - личность, она свободолюбива, ее прямота вызывает уважение, при этом она не лишена таланта журналиста. Словом отличный материал для расстрела в 37. К слову сказать Ядвига Янковска играет не просто великолепно, а… хм и эпитета такого нет. Даже если вам плевать на суть фильма, советую посмотреть только из-за одной игры этой актрисы. Итак, коллегой и соседкой по столу оказывается миленькая женатая журналистка, у которой все хорошо, все как полагается и в придачу муж чекист. Что у них может быть общего? Маргинальная политически нездоровая лесбиянка одиночка и успешная женщина… Оказывается может и о-го-го как может. Разжигание и зарождение самого чувства автор нам не показал. Он просто поставил как данность - вот оно есть и все, точка. Самое удивительное, что в него веришь безоговорочно. Казалось сначала - две лесбиянки, ну сюжет для слабенькой эротики, не более. Ошибался. И вот в этой, противной человеческой свободе атмосфере, вырастает цветок. Его топчут, иногда даже те кто вырастил, ломают, не поливают, но цветок растет, наливается, только вот плодов он не может дать. Это путь в никуда… Параллельно автор показывает и пытается анализировать события 1956 года. Положение СМИ в те времена. Да и вообще положение мыслящего человека в условиях тоталитарного контроля и «разговора в коридорах» (фраза из фильма, у нас - «кухни») Лицемерие стоит здесь во главе всего. Лицемерие и не желание принимать ничего непонятного. Ничего нового и ничего бесконечно прекрасного. Буря произошла очередная статья Евы, показала ей на дверь. Она хотела всего лишь донести правду до людей. Да вот только как объяснил редактор - «не пришло еще время говорить». Свобода не терпит допущений и не может ничего ждать. Свобода она здесь и сейчас. Здесь орать во все горло и здесь ж целоваться с женщиной прилюдно в кафе. Страсть и любовь продолжается. Муж брошен. Рядом лежит вся твоя голая девочка, хочется кричать от счастья или тихо улыбаться и ласкать друг друга. И зрителю хочется кричать, только совсем по другой причине. Мы то знаем, с самых титров знаем, что Ева умрет, что Ливия попадет в больницу и никогда больше не сможет ходить, а мужа ее посадят в тюрьму. Мы все это знаем и тем печальнее и страшней наблюдать сцену короткого женского счастья. А вот и развязка, которая если честно мне показалась немного наигранной. Все ж не дожал режиссер, и убийство Евы выглядит не как убийство по законам фильма, а как убийство, обозначенное вначале. Впрочем, это мелочи и может быть глупые придирки. Зато сцена ревности мужа - вершина и пик напряжения всего фильма. Мужчина может ревновать к мужчине. Может даже убить любовника жены, но как быть с любовницей? Да, как быть с любовницей? Нет, господа псевдоморалисты, не прячьте глаз, эта любовь уже есть. Она существует. И даже пуля не остановят ее. Только вот все равно хочется плакать. Фильм оставляет на душе гадкое послевкусие. Депрессия и ненависть к миру - вот итог внимательного и вдумчивого просмотра. Что ж искусство не всегда должно радовать, развлекать, удивлять, поражать или заставлять думать по ночам, иногда оно должно делать и так, как этот фильм. Лично мне иногда хочется почувствовать депрессию и картина «Глядя друг на друга» будет мне в этом моей желании всячески помогать. (Jut3030)