ОБЗОР «ПО ЗАКОНУ» (1926)
"По закону" ("Трое"). Психологическая драма по мотивам рассказа Джека Лондона. Обстоятельства сводят в маленьком домике убийцу и, случайно избежавших участи своих товарищей-золотоискателей, мужа и жену Нельсон, становящихся его стражниками, судьями и палачами.
Группа из пяти золотоискателей находит крупное месторождение. Однажды один из старателей пытается присвоить себе добытое и убивает двух своих товарищей. Двое оставшихся, - супружеская пара Нельсонов обезоруживают убийцу, но перед ними встает проблема: свершить правосудие самим или на свой страх и риск попытаться вернуться в лоно цивилизации и отдать преступника на общественный суд...
Небольшое акционерное общество старателей под председательством шведа-эмигранта Ганса Нельсона (Сергей Комаров), в котором также состоят его жена-англичанка Эдит (Александра Хохлова), ирландец Майкл Деннин (Владимир Фогель), Дэтчи (Порфирий Подобед) и Харки (Петр Галаджев), находит на пустынном берегу Юкона золотоносный участок. Ничто не предвещало беды, и товарищи уже предвкушали миг, когда отправятся по домам. Однако ситуация радикально изменилась после того, как Деннин без видимых причин, находясь в состоянии аффекта, убил из ружья Дэтчи и Харки. С большим трудом обезоружив и связав Майкла, Ганс и Эдит мучительно решают, как с ним поступить... (Евгений Нефедов)
"Кино-инсценировка рассказа" Джека Лондона (1876-1916 https://en.wikipedia.org/wiki/Jack_London) «Неожиданное» («The Unexpected», 1906).
Читать рассказ: https://royallib.com/book/london_dgek/neogidannoe.html, https://www.lib.ru/LONDON/r_neozhidannoe.txt_with-big-pictures.html, https://arheve.org/details/dek-london/neojidannoe, https://lib.misto.kiev.ua/LONDON/r_neozhidannoe.dhtml, https://arheve.org/read/dek-london/neojidannoe.
В рассказе Джека Лондона и в сценарии Виктора Шкловского (1893-1984 https://en.wikipedia.org/wiki/Viktor_Shklovsky) главенствовала тема узаконенного беззакония, момент пробуждения в человеке жажды священного убийства. Верный своим теоретическим воззрениям, Кулешов «вычистил» кадры картины, свел количество действующих лиц к минимуму и создал фильм, в котором время и место действия определяющей роли не играют.
"Третья работа коллектива Кулешова". В январе 1923 года, покинув киношколу в силу разногласий с новым директором Василием Ильиным, Лев Кулешов организовал собственную экспериментальную кинолабораторию, «коллектив Кулешова». В него входили Всеволод Пудовкин, Борис Барнет, Леонид Оболенский, Сергей Комаров (1891-1957 https://en.wikipedia.org/wiki/Sergey_Komarov_(actor)), Владимир Фогель (1902-1929 https://en.wikipedia.org/wiki/Vladimir_Fogel), Порфирий Подобед (1886-1965 https://en.wikipedia.org/wiki/Porfiri_Podobed), Петр Галаджев (1900-1971 https://de.wikipedia.org/wiki/Pjotr_Stepanowitsch_Galadschew), Александра Хохлова (1897-1985 https://en.wikipedia.org/wiki/Aleksandra_Khokhlova). Первой работой коллектива стал фильм «Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков» (1924 ).
«По закону» снимали на Москве-реке (https://en.wikipedia.org/wiki/Moskva_(river)).
Кадры фильма - https://www.kino-teatr.ru/kino/movie/sov/5179/foto/.
Премьера: 3 декабря 1926 (СССР).
Англоязычное название - «By the Law».
«По закону» считается самым дешевым (по затратам на создание) русским фильмом по сей день, и в то же время одним из самых гениальных выражений минимализма на экране.
О картине на Allmovie - https://www.allmovie.com/movie/by-the-law-am56866 и на сайте «Edition Filmmuseum» - https://www.edition-filmmuseum.com/product_info.php/info/p124_Po-zakonu.html.
«По закону» входит в престижные списки: «100 лучших фильмов» по версии гильдии кинокритиков РФ (9-е место); «Фильмы, рекомендуемые Гарвардским университетом для соискателей докторской степени в киноведении»; «Рекомендации ВГИКа».
Стр. фильма на Rotten Tomatoes - https://www.rottentomatoes.com/m/po-zakonu.
Рецензии: https://www.imdb.com/title/tt0017271/externalreviews/, https://www.mrqe.com/movie_reviews/po-zakonu-m100025037.
Лев Кулешов стал легендой еще при жизни, правда, с большим опозданием. О мировом признании он узнал лишь в 60-е, когда посетил Парижскую синематеку по приглашению Анри Ланглуа (1914-1977 https://fr.wikipedia.org/wiki/Henri_Langlois). Кулешов основал величайшую киношколу, даже не подозревая о том, что в истории всего кинематографа ей не будет равных по яркости и таланту учеников - будущих режиссеров, которые потом скажут: «Мы делаем картины - Кулешов сделал кинематографию».
О проекте Госфильмофонда РФ «Открытая коллекция» - https://www.culture.ru/news/256270/gosfilmofond-i-kultura-rf-predstavlyayut-proekt-otkrytaya-kollekciya.
Лев Кулешов (1899-1970) - советский кинорежиссер, теоретик кино. Родился в Тамбове 1 (13) января 1899. Лев Владимирович являлся одним из пионеров советского и мирового киноискусства, сыграл большую роль в исследовании специфики киноискусства, в развитии кино языка, монтажа, технологии съемок. В кино он начал работать как художник с 1916 года. Руководил документальными съемками на фронтах Гражданской войны 1918-20. Поставил агитфильм «На красном фронте» (1920). В 1919 организовал учебную мастерскую в Госкиношколе. Среди его учеников - В. Пудовкин, Б. Барнет, В. Георгиев, С. Комаров, А. Хохлова (ставшая его женой). К числу наиболее значительных фильмов Кулешова относятся: «Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков» (1924), «По закону» (1926), «Великий утешитель» (1933, по мотивам биографии О. Генри). Для фильмов Кулешова характерна напряженность сюжета, остро очерченный рисунок ролей, высокая изобразительная культура. С 1944 года Лев Кулешов занимался главным образом педагогической работой во ВГИКе (профессор с 1939, руководил режиссерской мастерской). Кулешов - автор исследований по теории и практике киноискусства, в том числе знаменитой книги-учебника «Основы кинорежиссуры» (1941), переведенной на многие языки мира. Последние годы жизни Лев Кулешов и Александра Хохлова провели вместе в небольшой квартире в доме на Ленинском проспекте Москвы. Умер Лев Кулешов в Москве 29 марта 1970 года. Ученые степени, признание и награды: Доктор искусствоведения (1946); Народный артист РСФСР (1969); Орден Ленина; Орден Трудового Красного Знамени. Подробнее - https://en.wikipedia.org/wiki/Lev_Kuleshov.
Ян Левченко. Старый пионер (к юбилею Льва Кулешова) - http://www.cinematheque.ru/post/138849.
По заданию Реввоенсовета. Лев Кулешов «О времени и о себе». Журнал «Кругозор», 1970 - http://www.krugozor-kolobok.ru/70/09/70_09_12.html.
Действие картины происходит в Америке во времена «золотой лихорадки». Группа золотоискателей находит богатое месторождение. Разработка его продолжается всю зиму, но внезапно размеренное течение клондайкского быта нарушено: во время драки Майкл Деннин (Владимир Фогель) застрелил двух своих товарищей, желая стать единственным владельцем прииска. Нельсон (Сергей Комаров) и его жена Эдит (Александра Хохлова) связывают убийцу. Воспитание, полученное героиней картины, ставило закон превыше всего. Но супруги Нельсон не могут передать преступника в руки правосудия из-за наводнения на реке Юкон, отрезавшего хижину от всего остального мира. Эдит мучается, недосыпает, отказывает себе в пище. Убить Деннина не позволяет уважение к закону. И тогда супруги сами устраивают «официальный суд». Майкл приговаривается к повешению, и Нельсоны сами приводят приговор в исполнение. Но когда, измученные, почти обезумевшие, они возвращаются домой, то на пороге хижины видят живого Майкла с оборванной веревкой на шее. Оцепенев от ужаса, они смотрят, как он уходит в дождливую и ветреную даль.
Сценарий «По закону» был написан В. Шкловским по известному рассказу Джека Лондона «Неожиданное». В отличие от рассказа, в сценарии и фильме содержались элементы сатиры на буржуазное ханжество, и это придавало ему некоторую социальную значимость. По жанру это был не авантюрно-приключенческий фильм, как предыдущие картины Кулешова, а камерная психологическая драма. Исполнители ролей: Фогель (Дейнин), Хохлова (Эдит), Комаров (Ганс) демонстрировали не бокс и не акробатические трюки, а переживания героев; для этого им пришлось в известной мере приблизиться к методу перевоплощения. Шкловский и Кулешов поставили перед собой задачу - «делать дешевую ленту». Для этого нужно было найти сюжет, при экранизации которого можно было бы обойтись одной декорацией и минимумом актеров. Порывшись в литературе, сценарист и режиссер наткнулись на «Неожиданное», сюжет которого позволял построить картину с одной декорацией и тремя актерами. Так возник фильм «По закону». Его идейный смысл нужно отнести за счет Дж. Лондона и отчасти В. Шкловского. Кулешова в работе над этой картиной интересовали две задачи: «а) сделать ленту - художественное произведение с образцовым монтажом, с образцовой игрой натурщиков (актеров), с сильным, законченным выразительным сюжетом; б) сделать настоящую художественную ленту за минимальную стоимость. Задача исключительной важности для советской кинематографии». Результатами работы режиссер был доволен: «Мы ленту сделали, и она вышла точно такой, как мы хотели. А прямых расходов по ней было меньше пятнадцати тысяч». Однако фильм оказался более значительным. По выражению В. Шкловского, «вещь перескочила через эксперимент, сделалась самодовлеющим событием». Режиссерски фильм был сделан блестяще, и справедливо считается лучшим произведением Кулешова. Снятая на Москве-реке (оператор К. Кузнецов), картина великолепно передавала атмосферу Клондайка. По отзывам американцев, Юкон в «По закону» больше похож на настоящий, чем Юкон, снятый с натуры. Превосходно были переданы дикие лесистые берега, приход весны и ледоход на Юконе, разлив реки и т. д. Ограниченный в интерьерной части фильма четырьмя стенами тесной избушки золотоискателей, Кулешов мастерски обыграл детали комнаты, изобретательно использовал световые эффекты (пример: знаменитые солнечные «зайчики» на потолке, отраженные от воды, проникшей в избушку во время половодья), нашел десятки разнообразных мизансцен, раскрывающих психологическое состояние действующих лиц. Однако самое значительное достижение «По закону» - стилевое единство, свободное дыхание, органичность вещи. Чувствуется, что джек-лондоновский материал близок Кулешову, захватывает его. Композиция фильма отличается классической простотой и стройностью. Монтаж сцен и эпизодов настолько внутренне оправдан, что зритель не ощущает его. (По материалам сайта «Библиотекарь»)
Лев Кулешов. [...] Суровый зимний пейзаж. Юкон. Золотоискатели собираются на ужин, но тут происходит нечто ужасное: один из них вскидывает ружье, двое падают замертво... Страхом и ненавистью охвачены лица оставшихся в живых. Высокая худая женщина бросается к убийце, чтобы остановить его. На самом деле на дворе апрель, и в Москве, у Царицынских прудов Лев Кулешов снимает экранизацию рассказа Джека Лондона «Неожиданное». Один из лучших литераторов того времени Виктор Шкловский помогает Кулешову написать сценарий. Постановки фильма режиссер добивается с трудом: на студии не верят, что можно поставить фильм в одной декорации с тремя актерами и при этом удержать внимание зрителя. Съемки проходят напряженно. Группа работает каждый день, с семи вечера до восьми утра - на морозе, в ледяной воде. Актеры отогреваются в нетопленной избушке и запивают бутерброды с колбасой небольшими порциями чистого спирта, который им выдают из-за физически тяжелых условий работы. Домик, в котором на глазах творится настоящая драма, построен на одном из полуостровков Москвы-реки, в весеннее половодье он всегда покрывается водой. В тот год с наступлением весны неожиданно начинается наводнение, и вода заливает домик все больше и больше. Снимая, оператор Кузнецов с камерой отступает каждые десять минут. Аппарат все время стоит в воде, а режиссера и оператора не спасают даже высокие охотничьи сапоги. При съемке крупного плана Фогель два с половиной часа лежит связанным на льду под брандспойтом и искусственным ветром. Намокшие провода от аппаратуры то и дело бьют актеров током. Потом Хохлова скажет, что «электричество помогало ей лучше переживать». От съемки к съемке группа не успевает просушить костюмы. Обувь для скорейшей просушки придумали засыпать горячим овсом. Но никому и в голову не приходит жаловаться на трудности. «Какие это были трудные и прекрасные дни!», - вспоминал Кулешов. Спустя сорок лет Лев Кулешов прочитает в журнале «Искусство кино», что фильм «По закону» вошел в «золотой фонд» советской киноклассики. Однако в 1926 году фильм принимают не так однозначно. Часть критики находит картину «слишком тонкой» для широкого зрителя. В прессе можно было обнаружить иронические дискуссии критиков по поводу фильма и прочитать: «Фильма эта - сплошной садизм, истерика, надрыв, театр-гиньоль, утонченное мучительство». И дальше: «Абсолютно закономерно, что таких заядлых формалистов, как Шкловский и Кулешов, потянуло на этот сюжет, где есть за что зацепиться куцей анархистской идейке о том, какая бяка есть «закон» и как несчастны становятся люди, связавшиеся с этим злым дядей». [...] (Дарья Редькина. Читать полностью - https://www.kino-teatr.ru/kino/history/2-18/1034/)
Рассказ Джека Лондона называется "Неожиданное", фильм - "По закону". Смена названия и говорит о том, какая именно мысль усилена в экранизации рассказа. [...] Сила и правда произведений Джека Лондона там, где быт золотоискателей, полный экзотики и риска, обнаруживает свою истинную сущность. Ведь это лишь проекция трезвого, обыденного мира на снежные пустыни и ледяные поля Клондайка и Аляски. В напряженных конфликтах, в накале страстей, в неистовых "джек-лондоновских" драмах из жизни старателей распознается механика конфликтов и драм вовсе не романтичной метрополии. Именно так толкована в фильме отчаянная борьба героини рассказа Эдит Нильсен с "неожиданным" за то, чтобы все происходило "по закону". С самого начала картины монтажом, сменой зыбких, неустойчивых по композиции планов Кулешов создает настроение тревоги. [...] Настроение - этого не было в предшествовавших картинах Кулешова. Оно оставалось за границами его интересов - из чуждой области "психологии". [...] Над всем, что входило в систему режиссерских средств, существовало еще нечто, трудно поддающееся определению, - словно воздух фильма, разлитый в кадре. Оно создавалось прежде всего контрастом между раздольем, широтой, вольной красотой природы и душным миром золотоискателей. [...] Дело началось с того, что один из старателей - ирландец Майкл Дейнин, мирный и тихий, неразлучный с пастушьей дудочкой, - вдруг застрелил двоих своих товарищей и собирался расправиться с остальными ради того, чтобы присвоить накопанное ими золото. Над убийцей вершат свой суд и приговаривают его к казни супруги Нильсены, и в этих исключительных условиях действующие "по закону". В сложных и драматических взаимоотношениях трех главных героев Кулешов и его артистическое трио Хохлова - Комаров - Фогель раскрыли борьбу непосредственных, естественных людских чувств и бюргерского раболепия перед всесильным "так положено". Трое героев связаны тесными внутренними узами. Эдит, страж законности, испытывает жалость, материнскую нежность и просто женское влечение к Дейнину. Но воспитаное в ней с детства пуританское и ханжеское преклонение перед порядком и уважение к ритуалу сильнее страстей, разрывающих ее душу. Ганс Нильсен - менее темпераментная натура, чем жена. Он просто смертельно устал от постоянной душевной пытки и не чает, как прикончить опостылевшего связанного пленника, которого приходится пестовать и беречь, как ребенка, кормить, мыть, брить его впалые щеки, заросшую шею с острым кадыком. Одно движение бритвы - и конец! Но порядок, закон превыше всего. В глазах Дейнина - и постоянный страх смерти, и желание избавиться от томительного ожидания, и ненависть, и признательность к Эдит, и то же самое уважение к законности. Убийца и "бунтарь" Дейнин обыкновенный тихий буржуа. [...] Понятно, что такое переплетение чувств нельзя было передать с помощью односложных, "закономерно организованных действий натурщиков". Игра кулешовских актеров в "По закону" - более свободная, психологически выразительная - уже совсем редко прорывается зафиксированным жестом. [...] "По закону" вошло в число лучших картин 20-х годов, или, выражаясь торжественно и пышно, - в "золотой фонд советской киноклассики". Но... какая-то грустная нота, тогда не услышанная современниками, уже тихо звучала в этом успехе и средь гула похвал. [...] Говоря просто, Америка - Америкой, но она слишком далеко, а современника, русского человека, художника не могло не волновать и не заботить то, что его окружало. (Михаил Ямпольский «Эксперименты Кулешова и новая антропология актера» / «Язык - тело - случай: Кинематограф и поиски смысла», 2004)
В автобиографической книге с характерным названием «50 лет в кино», законченной Львом Кулешовым и Александрой Хохловой в 1965-м году и опубликованной уже после ухода мастера из жизни, кинорежиссер объясняет причины создания этого фильма, в котором «слишком много было непривычного и для нас, и для зрителей»1, очень просто и тем не менее исчерпывающе: «...мы всегда ненавидели ханжество, в чем бы и где бы оно ни проявлялось»2. Безусловно, не следует сбрасывать со счетов тяготение к поискам в области выразительных средств, благо что небольшой, но емкий по мысли, насыщенный событиями и гнетущими переживаниями рассказ Джека Лондона «Неожиданное», входящий в клондайский цикл, предоставил отличный материал для эстетических опытов. Открытие, сделанное в эксперименте «Творимая земная поверхность», подтвердившем догадку о возможности создавать посредством монтажа новый (как сказали бы сейчас, виртуальный) пейзаж из разрозненных элементов, получило более обстоятельное продолжение. Нет оснований не доверять свидетельству заокеанских зрителей, в один голос утверждавших, что экранный Юкон выглядит чуть ли не достовернее, чем - запечатленный с натуры, а ведь съемочной группе пришлось ограничиться выездами в ближайшее Подмосковье: на Царицынские пруды и Москву-реку. Еще изобретательнее постановщик применяет легендарный «эффект Кулешова» - например, в сцене ожесточенной схватки с убийцей, когда капающие на пол капли кофе перемежаются крупными планами лица Эдит, а периодически попадающий в кадр чайник, закипевший и в пылу потасовки не снятый с огня, невольно отражает предельную взвинченность людей, неожиданно оказавшихся в экстремальных условиях. Нашему соотечественнику, оставшемуся в памяти благодарных учеников создателем не фильмов, но - целой кинематографии, следовало бы приписать честь открытия многих приемов, впоследствии доведенных до блеска Альфредом Хичкоком и другими западными специалистами по саспенсу. Собственно, картина и спустя десятилетия смотрится с неослабевающим интересом (на протяжении сеанса сидишь воистину как на иголках!), точно изощренный триллер. А леденящая кровь развязка вообще отдает мистикой... Впрочем, уподобление «По закону» предшествующим работам Льва Владимировича, ознаменовавшим попытки овладения законами именно популярных жанров (соответственно кинокомедии и приключенческой фантастики), обернулось бы слишком большим упрощением. Кулешов и Виктор Шкловский, выдающийся литературовед и писатель, очень подробно следовали тексту рассказа и вместе с тем - внесли ряд существенных изменений, объяснявшихся, очевидно, не только экономией3 средств. Отказавшись от пролога, повествовавшего о детстве и юности Эдит Нельсон, в девичестве Уитсли, они принципиально оставили за рамками истории важных действующих лиц - индейцев, являвшихся (у Лондона) единственной связью героев-старателей с внешним миром, выслушивавших чистосердечное признание Деннина и пришедших посмотреть на то, как белые вершат свое правосудие. На экране же и без того пустынная местность скукоживается до размеров одиноко стоящего домика золотоискателей, окруженного снегами и льдами, а весной, с разливом реки, - затапливаемого водой. Вместе с тем железная убежденность Эдит в недопустимости скорой расправы над ирландцем - не единственное доказательство присутствия духа цивилизации здесь, в глуши. По аналогии с феноменом стокгольмского синдрома, подразумевающего внезапное, противоречащее здравому смыслу появление у заложников симпатии к похитителям, авторы живописуют состояние психологической привязанности, неожиданно возникающей к преступнику у его тюремщиков, после длительных размышлений наделивших себя, кроме того, полномочиями свидетелей, обвинителей, защитников, судей и палачей. Двусмысленность достигает апогея в разгар празднования дня рождения миссис Нельсон, смущенно отмечаемого тремя4 в преддверии приведения приговора в исполнение... Однако чувства не должны мешать торжеству закона - и портрет королевы Соединенного Королевства, освящающий импровизированный процесс, служит грозным напоминанием об обязанностях человека, воспитанного в лоне буржуазной культуры и не могущего опускаться до уровня дикаря, как бы далеко ни находился от населенных пунктов. Так надо, по закону! Учитывая сложный характер съемок, проводившихся в апреле, с использованием ненадежного оборудования (Александра Хохлова шутила, что постоянные удары током помогают лучше переживать), еще сильнее поражаешься стойкости и искусности «натурщиков», в первую очередь - жены и музы режиссера, доведших, пожалуй, до совершенства ранее разработанный метод существования на экране. Причем от резких, несколько утрированных движений, помогших в первой части повествования лучше передать накал эмоций, ближе к развязке они переходят к тонкой, психологически нюансированной актерской игре. Получилось нечто противоположное тому, что практиковала дореволюционная школа: не из внутреннего мира вовне («слеза Мозжухина») - наоборот, сами события заставляют углубиться в бездну человеческой души, постараться уразуметь скрытые причины дикого поступка, все-таки не объясняющегося, есть подозрение, желанием Майкла порадовать престарелую матушку нажитым богатством. Что означает появление (разумеется, отсутствовавшее в литературном первоисточнике) повешенного в заключительных кадрах?! Не выдержала, несмотря на тщательные приготовления, и оборвалась веревка? Покойный предстал перед Нельсонами призраком? Или это свидетельство помутнения рассудка супругов, не справившихся, вопреки отчаянным уверениям самих себя в правильности происходящего, с бурным натиском эмоций?.. Говоря о «Дилижансе» (1939), французский киновед Жорж Садуль проведет параллель с евангельской притчей о фарисее и мытаре (меняле), которая, думается, еще уместнее в случае с картиной «По закону». Причем наши соотечественники, в отличие от американца Джона Форда, куда менее оптимистичны и великодушны, анализируя фундаментальные противоречия буржуазного общества, непреодолимые на уровне сознания конкретного человека. Это как если бы «Золотую лихорадку» (1925) снял не Чарльз Спенсер Чаплин, а Эрих фон Штрогейм - безжалостный обличитель алчности, нравственной слепоты и прочих людских пороков. При всех благих намерениях так ли далеко ушли Ганс и Эдит от тех, кто практикует «суды Линча»?! Шедевр Кулешова остается ранним (и далеко не худшим!) примером экзистенциальной притчи о подстерегающем Неожиданном - о борьбе в человеке стереотипов, навязанных цивилизацией, с высвобождающимися инстинктами, предвосхищая в данном отношении поиски не только ленфильмовца Семена Арановича (от «Летней поездки к морю», 1978 до «Года собаки», 1994), но даже англичанина Джона Бурмена. Авторская оценка: 9/10.
1 - Кулешов Л., Хохлова А. 50 лет в кино. - М.: Искусство, 1975. - С. 97. 2 - Там же, с. 99. 3 - Утвержденная смета (без учета накладных расходов) составила 5,800 рублей - гораздо меньше среднего по тем временам бюджета. 4 - Не этот ли эпизод натолкнул Шкловского на идею «Третьей Мещанской» (1927), о трогательной «любви втроем»?! (Евгений Нефедов)
Сильный ветер. По небу мчатся тучи. Гнутся ветви высокой, мощной сосны, одиноко стоящей на вершине холма. Идут трое: мужчина со связанными за спиной руками, за ним - человек с ружьем наперевес, нацеленным в спину идущего впереди. И женщина, что-то держащая в высоко поднятой руке. "Трое" - так первоначально назывался сценарий Виктора Шкловского, написанный им по рассказу Джека Лондона "Неожиданное". Сценарий предназначался для режиссера Льва Кулешова, который, несмотря на молодость (в 1926 году, в год постановки фильма, ему было 27 лет), считался классиком кинематографа и входил, по мнению критиков, в пятерку лучших режиссеров советского кино. Кулешов был известен как художник, оформлявший картины Евгения Бауэра, теоретик, написавший немало статей о монтаже и работе актера в кино, педагог, создавший свою мастерскую в Первой государственной киношколе. С учениками мастерской, которая называлась "коллектив Кулешова", он успел снять до картины "По закону" два фильма - комедию "Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков" и детектив "Луч смерти". К 1926 году ученики Кулешова - Всеволод Пудовкин, Борис Барнет, Леонид Оболенский - ушли в самостоятельную режиссуру. Сам Кулешов по-прежнему стремился работать со своими единомышленниками. Средств на создание большой постановочной картины не было, руководство кинофабрик призывало к режиму экономии. Так возникла идея снять фильм "По закону" с минимальным количеством актеров и декораций за минимальные деньги. Рассказ Лондона как раз соответствовал тому, что требовалось: в нем три главных действующих лица - Эдит, Ганс и Дейнин, а действие происходит преимущественно в маленькой хижине. В сценарии сохранилась основная сюжетная канва рассказа, повествующего о том, как золотоискатели моют золото на Юконе, и один из них, Дейнин, во время обеда нападает на своих товарищей и убивает двоих. Оставшиеся в живых муж и жена, Ганс и Эдит Нильсены, связывают преступника. Разъяренный Ганс готов казнить убийцу немедленно, но Эдит останавливает его: она убеждена, что есть только один способ покарать Дейнина - передать его в руки правосудия. Его должны судить по закону. Отрезанные от мира, трое проводят в хижине, где произошло убийство, несколько мучительных недель. Когда их силы уже на исходе, а надежды передать Дейнина в руки блюстителей закона по-прежнему нет, Эдит и Ганс сами устраивают суд и выносят приговор: убийца должен быть повешен. Единственно, что изменено в фильме по сравнению с рассказом, это финал. Рассказ заканчивается на сцене казни, в картине Дейнин срывается с веревки и остается в живых. Юкон, золотоискатели, проблемы правосудия - какое все это имело отношение к советской России середины 20-х годов, по экранам которой уже пробежала массовка "Стачки" и гордо проплыл увенчанный всемирной славой "Броненосец "Потемкин"? Выбор места действия и темы вызвал у некоторых критиков недоумение, сохранившееся до середины 60-х, когда Кулешова всерьез продолжали упрекать в том, что он, коренной русак, тамбовский уроженец, увлекался "американщиной". Между тем фильм, который в процессе съемок получил название "По закону", рассказывал не только про Америку. В нем ставились сложнейшие вопросы человеческого бытия, всегда волновавшие Россию и получившие особый резонанс на стыке 20-х и 30-х годов: имеет ли право один человек судить другого? Может ли человек брать на себя решение отнять или подарить жизнь другому, такому же, как он сам, во плоти и крови? Чего стоит закон, придуманный самим человеком, и как он соотносится с добром и злом? "По закону" принято называть "психологической драмой". Фильм можно было бы определить как философскую притчу. Кулешов первым в советском кинематографе создал произведение с ярко выраженными христианскими мотивами, мастерски использовав для этого все выразительные возможности киноязыка. Именно от кулешовского "По закону" тянется прямая нить к "Жертвоприношению" Андрея Тарковского. Вплоть до прямой цитаты: символического образа мощного, раскидистого дерева, одиноко стоящего на вершине холма. Фильм Тарковского заканчивается этим кадром. Фильм Кулешова начинается, сразу же создавая ощущение одиночества в пустынном пространстве, покрытом слепящим снегом. Мир огромен, холоден и равнодушен. Это подчеркнуто контрастами света и тени - оператор Константин Кузнецов, снимавший картину, показал, насколько выразительным может быть черно-белое кино, какие тонкие оттенки этих двух цветов оно может передавать. На прииске тоже не очень весело - золота нет, и добытчики уже собираются покинуть лагерь, чтобы перебраться в другое место. Дейнина отправляют собрать инструменты. Остальные усаживаются завтракать. В последний раз Дейнин пробует промыть песок И вдруг находит в нем золото. Много золота Он поднимается, смотрит в задумчивости на стоящий перед ним таз с золотом, и странное, мечтательное выражение появляется в его глазах. Роль Дейнина исполнял Владимир Фогель, актер удивительного таланта, со счастливой и в то же время трагической судьбой. Фогель мог сыграть любую роль, он много снимался, но самой значительной в его короткой (через три года он покончил с собой) и чрезвычайно насыщенной актерской карьере была, безусловно, роль в фильме "По закону". Фогель был пластичен, как пластичны были все актеры, прошедшие школу Кулешова: внешней выразительности киноактера, умению владеть телом, способности пластикой восполнить отсутствие слова в немом кино придавали в мастерской огромное значение, недаром ее называли "мастерской ритма". Сам Кулешов окрестил своих актеров "натурщиками" - от понятия натуральности, естественности их поведения на экране. Но у Фогеля было качество, которому невозможно научить, - все, что переживал его герой, сказывалось в пластике тела, движениях рук, поворотах головы, но более всего концентрировалось в выражении глаз, в энергии взгляда - то странного и задумчивого, то отрешенного и мечтательного, то ненавидящего. Майкл Дейнин в исполнении Фогеля - романтик и мечтатель, любящий и заботливый сын, который пошел на убийство ради бедной старушки матери, думая о том, как принесет ей добытое золото. И в то же время это человек, который хладнокровно и в упор расстреливает людей ради осуществления своей прекрасной мечты. Все происходит мгновенно: два выстрела - и нормальная повседневная жизнь превращена в ад. Между миром и кошмаром время словно останавливается, лишь медленно, бесконечно долго падают на пол капли из перевернутой чашки с кофе, пока наконец Эдит и Ганс не бросаются на убийцу. Теряя разум, они бьют его, бьют изо всех сил. Ганс хватает рркье, целится в Дейнина, но Эдит останавливает его: "Без закона нельзя". Для Эдит, роль которой сыграла ведущая актриса кулешовского коллектива Александра Хохлова, окрркающий мир строится на незыблемых принципах. Есть закон, который нужно соблюдать, независимо от того, хорош он или плох, - это не обсуждается. В экстремальной ситуации Эдит старается сохранить всю свою силу, сдержанность, не дать чувствам возобладать над разумом. "Без закона нельзя" - и измученная бессонницей, дрожащая от холода Эдит сжимает в руках ружье, сидя около связанного Дейнина, не глядя на него, чтобы не поддаться желанию выстрелить в убийцу и оборвать весь этот ужас. Именно ее решимость останавливает Ганса (Сергей Комаров), для которого мир устроен гораздо проще: черное - это черное, и убийца должен быть наказан немедленно, без раздумий. Много раз Ганс близок к тому, чтобы совершить расправу. От сбитой в драке лампы загораются солома и одежда Дейнина. Ганс молча наблюдает за тем, как Эдит тушит пожар. Потом также молча хватает топор и замахивается на Дейнина. Но Эдит останавливает его. Позже, по прошествии недель, которые эти трое вынуждены провести вместе в одной хижине, Ганс принимается брить связанного Дейнина, и его рука с остро наточенной бритвой замирает над горлом преступника - секунда, и все будет кончено. В глазах Дейнина страх, он делает судорожное глотательное движение. Но что-то останавливает Ганса. И, поняв это, Дейнин облегченно вздыхает. Разлившиеся весенние воды надолго заточают Эдит и Ганса в крохотной избушке вместе с Дейнином Из ситуации, в которой нет никакого внешнего действия, режиссер и актеры создают картину, насыщенную предельным драматизмом Короткий монтаж чередующихся крупных планов выявляет сложную гамму чувств, переживаемых героями: внутреннее напряжение, невыносимая усталость, ненависть Нильсенов к Дейнину, взаимозависимость "охранников" и преступника - все это отражается на лицах. А вокруг домика, где разворачивается трагедия, - дикая, недобрая по отношению к человеку природа: мрачные облака на небе, сталкивающиеся льдины, затопленные деревья. Лишь однажды наступает момент успокоения. Спит измученный Ганс, затих и задумался о чем-то Дейнин. Эдит долго смотрит на него, в глазах ее появляются жалость и сострадание. "Зачем вы это сделали"? - спрашивает она Дей-нина. "Очень даже просто, думалось мне", - отвечает он по-человечески на вопрос и рассказывает историю о старушке матери. Катятся слезы по лицу Эдит, гаснет свеча на столе, тихо стоит вода в реке, птица, сидящая на ветке дерева, вспархивает и улетает... Но жалости не место в обществе людей, подвластных закону. Ганс и Эдит инсценируют в избушке "официальный" суд, берут на себя роли судьи, присяжных и свидетелей. Смертный приговор вынесен, осужденный вздыхает с облегчением - наконец-то! А со стены с насмешкой на все это взирает королева со своего портрета, как через десятилетие уже в реальной жизни с фотографий в кабинетах будет с такой же насмешкой взирать на своих подчиненных иной властитель в стране, где все законы будут самыми "справедливыми" и слишком рьяно исполняемыми... Наступает день казни. Медленно Дейнин выходит на улицу - наступила весна, светит солнце, белка скачет с ветки на ветку. Преступник и судьи словно меняются местами: для Дейнина наступило внутреннее освобождение, теперь муки совести терзают Эдит и Ганса. Одно дело вершить суд на словах, другое - казнить реального человека. Они вынесли смертный приговор убийце, но, совершив казнь, станут убийцами сами. Трое идут по холму. Впереди - женщина с Библией в высоко поднятой руке. Они подходят к месту казни. Дейнин взбирается на приготовленную бочку, наклоняет голову, чтобы помочь Эдит накинуть веревку. Его взгляд устремился на небо; Эдит стоит внизу - спутанные длинные волосы, напряженная угловатая фигура и Библия, которой Эдит словно пытается защититься перед тем, кого она обрекла на смерть: "Пусть Бог примет вас, раскаявшийся грешник"... Эдит и Ганс возвращаются в хижину, молча сидят за столом. Медленно начинает открываться дверь, на лицах сидящих появляется ужас. Дверь открывается, и в хижину входит... Дейнин. Веревка повешенного оборвалась, он остался жив. Дейнин берет со стола золото, заворачивает его в одеяло, поворачивается и уходит. Останавливается в дверях, снимает веревку с шеи и бросает ее на пол: "На счастье". Дейнин уходит, в открытую дверь врываются ветер и дождь. Кулешова не раз упрекали в мрачности его картины, в отсутствии оптимистической интонации. Снятая им лента никак не соответствовала его многочисленным призывам создать революционную кинематографию. Режиссер имел в виду качественный скачок в развитии киноискусства; современниками эти призывы воспринимались буквально: как воплощение на экране темы революции. Кулешов же сделал картину-иносказание, сделал это осознанно, прекрасно понимая всю невозможность выразить прямо свое отношение к событиям, происходящим в России. Вот почему действие было перенесено в отрезанную от мира хижину, герои получили не русские, а чужие имена; по той же причине такое существенное значение имели в фильме конкретные детали. У Кулешова деталь нередко становится метафорой и символом Перевернутая тарелка с кашей на столе в момент убийства; кипящий на плите чайник, из носика которого вырывается пар в момент ссоры героев; занесенная над шеей Дейнина бритва; портрет королевы на стене в момент суда; Библия в руках Эдит во время казни. Символика картины была совершенно ясна. Так же как очевидной была и позиция режиссера: он напоминал своим соотечественникам простую, но презираемую в революционной стране заповедь: "Не убий". Фильм "По закону" не вписывался в общий поток советской кинопродукции 20-х годов, он обогнал свое время. По прошествии многих десятилетий все более очевидным становится его трагическое звучание. (Екатерина Хохлова)
Здравый смысл и Закон. Фильм снят новатором раннего советского кино Львом Кулешовым по мотивам рассказа Дж. Лондона 'Неожиданное'. В данном случае, оговорка 'по мотивам' существенна, поскольку Кулешов изменил финал своей картины по сравнению с ее литературным источником. Рассказ великого американского писателя вошел в сборник 'Любовь к жизни', выпущенный автором после его личного участия в знаменитой 'золотой лихорадке'. Тот сборник целиком был составлен из историй, несущих жестокий, а зачастую даже шокирующий характер, и мы можем только догадываться, вкладывал ли писатель в свой рассказ 'Неожиданное' какой-то глубинный смысл, либо просто описал случай, выхваченный из жизни. Кулешов же усмотрел возможность спроецировать рассказ Дж. Лондона на все общество в целом, акцентируя при этом внимание на темах закона и морали. Группа старателей, моющих золото на Юконе, разочаровалась в выбранном ими месте, и уже собиралась было покинуть данный участок, как вдруг ирландец Деннин (Владимир Фогель), в последний раз зачерпнувший в воду реки свой лоток, радостно закричал: 'Золото!!' Действительно, драгоценный металл нашел именно тот, кого никто не воспринимал всерьез и кого все использовали, вроде мальчика на побегушках. Прииск стал успешно разрабатываться, однако участь ирландца осталась прежней - Деннин стирал белье, готовил кофе, то есть, к основной работе по-прежнему не допускался. Мало-помалу в этом человеке закипала злоба - золото нашел именно он, а его несправедливо обидели... И однажды случилось то самое НЕОЖИДАННОЕ. Ни о чем не помышлявшие старатели сидели в избушке за обеденным столом и оживленно болтали при этом, смеясь над отсутствующим Деннином. Вдруг дверь в избушку открылась, на пороге стоял ирландец, глаза его светились злобой, в руках он сжимал ружье... Быстрый и резкий взмах ружья, выстрел - убит один старатель! Тут же еще выстрел - со стула сполз второй! Третий застыл в полном ужасе и оцепенении. И лишь женщина бросилась на убийцу, пытаясь выхватить у него оружие. Даннин, без сомнения, легко справился бы с худенькой Эдит (Александра Хохлова), но на помощь женщине пришел ее супруг Ханс (Сергей Комаров), наконец-то вышедший из состояния шока. Ханс мог забить Деннина до смерти, но помешала Эдит: мол, нет, нельзя устраивать самосуд, нужно передать преступника в руки правосудия! Ирландца тщательно связали. Хоронить двух погибших товарищей пришлось в нечеловечески трудных условиях - проливной дождь, кругом вода. После похорон в избушке на долгое время остались трое (кстати, 'Трое' - первоначальное название фильма) - супруги и преступник, которого Ханс и Эдит сторожат по очереди. Непогода мешала куда-либо выбраться. Юкон вышел из берегов, избушку заливало водой. Доставить Деннина в руки правосудия не было никакой возможности, и тогда Ханс и Эдит решают вынести приговор ирландцу самостоятельно, соблюдая при этом видимость настоящего суда... По-своему интерпретируя рассказ Дж. Лондона, Лев Кулешов, словно задает зрителю риторический вопрос: кто, вообще, волен судить, а кто нет!? Или так, классически: а судьи кто!? Не превращается ли порой формальное соблюдение закона в фарс!? Сам Кулешов высказывался так: 'Идея фильма была очень понятна, и мы считали ее значительной - мы всегда ненавидели ханжество, в чем бы и где бы оно ни проявлялось'. Читая публикации о картине, мне нередко доводилось встречать в ее отношении такой эпитет, как 'шедевр'. Признаться, я не сразу с этим согласился, хотя фильм мне понравился. И только когда я узнал про то, КАК это снималось, когда пересмотрел 'По закону' еще несколько раз - только тогда я сказал: да, это 'шедевр'. Изумление вызывает само место съемки - Борисовские пруды, Москва (в то время - Подмосковье)! Два одиноких дерева на берегу Москвы-реки создавали впечатление дикого северного пейзажа. Сами американцы писали, что Юкон в фильме Кулешова больше похож на настоящий, чем Юкон, снятый с натуры. Блестяще были переданы на экране ледоход на Юконе и весенний разлив реки. Кулешов рассказывал: 'Дождь мы 'делали', используя брандспойт, поливая в кадр воду из пожарных шлангов. Ветер создавал пропеллер самолета (в те времена специальных киносъемочных 'ветродуев' еще не было; использовать самолет мы придумали сами). В такой обстановке актеры самоотверженно выполняли все режиссерские задания. Намокшие провода от электроаппаратуры били артистов током, но Хохлова утверждала, что 'электричество помогало ей лучше переживать'. Фогель при съемке 'крупного плана' лежал связанный на льду под брандспойтом и самолетным ветром два с половиной часа'. Не менее удивительный факт: вся операторская работа в 'По закону', оказывается, была выполнена непрофессионалом! Кулешов рассматривал на место оператора А. Левицкого (с которым снял 'Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков'), но тот был занят, и вместо себя рекомендовал режиссеру известного фотографа Константина Кузнецова. На мой взгляд, Кузнецов справился более, чем успешно. Резюме: 'По закону' - шедевр немого кинематографа. Всем заинтересовавшимся рекомендую посмотреть фильм более, чем один раз, ибо с первого раз он может не раскрыть все свои прелести. (Дерсу_ Узала)
