МАЛХОЛЛАНД ДРАЙВ (2001)
MULHOLLAND DR.

"Малхолланд Драйв" ("Малхолланд-драйв").

Загадочная девушка, страдающая потерей памяти после автомобильной аварии, выбирает себе имя Рита с рекламного плаката к фильму с Ритой Хэйворт и пытается начать в Голливуде новую жизнь. Но тайны прошлого неотступно преследуют ее. Кто были те двое мужчин, что сидели в одной машине с ней и погибли в аварии? Почему полиция подозревает, что она была похищена ими? И случайно ли в ее жизни появляется новая подруга, начинающая актриса Бетти..?

Начинающая актриса Бетти Элмс (Наоми Уоттс), прибыв в Лос-Анджелес из маленького канадского городка Дип-Ривер, провинция Онтарио, в надежде пробиться в кинозвезды, останавливается в квартире тетушки Рут (Майя Бонд) - с великодушного разрешения отсутствующей хозяйки, под присмотром управительницы Кэтрин Ленуа по прозвищу 'Коко' (Энн Миллер). Там Бетти обнаруживает незнакомку (Лаура Хэрринг), назвавшую себя Ритой - именем Риты Хэйворт с висящего рекламного плаката «Гильды», которая страдает ретроградной амнезией и не в состоянии объяснить, как в ее сумочке оказались 125 тысяч долларов. Свежеиспеченные подруги решают раскрыть тайну. А в это время молодой, но амбициозный и уже признанный режиссер Адам Кешер (Джастин Теру) категорически не соглашается утвердить на главную роль в снимающемся фильме Камиллу Роудс (Мелисса Джордж), навязываемую некими влиятельными людьми - братьями Винченцо (Дэн Хедайя) и Луиджи (Анджело Бадаламенти) Кастильяни. Однако череда неприятных событий, кульминацией которых становится встреча с инфернальным Ковбоем (Монти Монтгомери), заставляет Адама принять условия. Между тем к поиску пропавшей девушки, той самой 'Риты', подключается наемный убийца Джо Мессинг (Марк Пеллегрино), по облику - общительный и даже чуть простоватый парень... (Евгений Нефедов)

Бетти приехала из Канады завоевывать Голливуд... Ее тетя - известная актриса, которая мало того, что вывела Бетти на известных режиссеров и продюсеров, но еще и предоставила девушке для проживания свою шикарную квартиру в Лос-Анджелесе, потому что сама с мужем уехала в Канаду. Однако, когда Бетти селится в квартиру, она вдруг обнаруживает, что в квартире живет еще кто-то... Это молодая женщина, назвавшаяся Ритой, которая ведет себя очень и очень странно. Бетти сначала думает, что эта женщина - какая-то знакомая тети, но в телефонном разговоре с тетей выясняется, что та не знает никакой Риты. Дальнейшие выяснения непосредственно у Риты только запутали ситуацию. Оказалось, что та ничего не помнит из своей прошлой жизни. Она попала в автокатастрофу где-то в районе Малхолланд Драйв и теперь потеряла память. Бетти нравится Рита, и, несмотря на то, что тетушка настоятельно требует передать Риту полиции, девушка пытается помочь новой знакомой вспомнить, кто она и откуда. Потихоньку у Риты появляются какие-то проблески в сознании - всплывают имена и какие-то факты. Одновременно Бетти участвует в кинопробах у знаменитого режиссера и производит на руководство картины отличное впечатление. Похоже, что для нее голливудская сказка скоро станет явью. Но Бетти очень заботит ситуация с Ритой. Ради этого она даже готова поставить под угрозу свою карьеру в Голливуде - до того ей хочется помочь подруге. Девушки посещают людей, имена которых вспоминает Рита, и постепенно понимают, что ввязались в очень странную и скверную историю. Впрочем, с самого начала было понятно, что это все ни к чему хорошему не приведет, потому что в сумочке Риты девушки обнаружили очень крупную сумму денег...

КАННСКИЙ КФ, 2001
Победитель: Лучший режиссер (Дэвид Линч).
Номинация: «Золотая пальмовая ветвь» (Дэвид Линч).
ОСКАР, 2002
Номинация: Лучший режиссер (Дэвид Линч).
БРИТАНСКАЯ АКАДЕМИЯ КИНО И ТВ, 2002
Победитель: Лучший монтаж (Мэри Суини).
Номинация: Премия им. Энтони Эскуита за достижения в создании музыки к фильму (Анджело Бадаламенти).
ЗОЛОТОЙ ГЛОБУС, 2002
Номинации: Лучший фильм (драма), Лучший режиссер (Дэвид Линч), Лучший сценарий (Дэвид Линч), Лучший саундтрек (Анджело Бадаламенти).
СЕЗАР, 2002
Победитель: Лучший иностранный фильм (Дэвид Линч).
ИТАЛЬЯНСКИЙ СИНДИКАТ КИНОЖУРНАЛИСТОВ, 2002
Номинация: Лучший иностранный режиссер (Дэвид Линч).
АКАДЕМИЯ ФАНТАСТИКИ, ФЭНТЕЗИ И ФИЛЬМОВ УЖАСОВ, 2002
Номинации: Лучший приключенческий фильм, боевик или триллер, Лучший режиссер (Дэвид Линч), Лучшая актриса (Наоми Уоттс), Лучшая музыка (Анджело Бадаламенти).
НЕЗАВИСИМЫЙ ДУХ, 2002
Победитель: Лучшая операторская работа (Питер Диминг).
ПРЕМИЯ СВЯТОГО ГЕОРГИЯ, 2003
Победитель: Лучший иностранный фильм (Дэвид Линч).
ПРЕМИЯ ЭДГАРА АЛЛАНА ПО, 2002
Номинация: Лучший художественный фильм (Дэвид Линч).
БОДИЛ, 2003
Победитель: Лучший американский фильм (Дэвид Линч).
КАТАЛОНСКИЙ МКФ В СИТЖЕСЕ, 2001
Номинация: Лучший фильм (Дэвид Линч).
КАМЕРИМАЖ, 2001
Номинация: Главный приз «Золотая лягушка» (Питер Диминг).
НАЦИОНАЛЬНОЕ ОБЩЕСТВО КИНОКРИТИКОВ США, 2002
Победитель: Лучший фильм, Лучшая актриса (Наоми Уоттс).
Номинации: Лучший режиссер (Дэвид Линч), Лучшая операторская работа (Питер Диминг).
НАЦИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ КИНОКРИТИКОВ США, 2001
Победитель: Лучший женский актерский прорыв (Наоми Уоттс), Десятка лучших фильмов.
ВСЕГО 49 НАГРАД И 60 НОМИНАЦИЙ.

Изначально задуманная как пилотный выпуск телесериала, большая часть фильма была снята в 1999 году, согласно плану Линча, "незавершенной" (первые 120 мин. фильма), чтобы оставить потенциал для будущих серий. Но отснятый материал был забракован заказчиком. Через год Линч доснял необходимые сцены и превратил пилотный выпуск в законченный полнометражный фильм.
Фильм посвящен молодой Дженнифер Сайм, чья жизненная история очень похожа на историю Бетти. К сожалению, она ушла из жизни во время съемок фильма, когда большая часть его уже была отснята.
Направляясь на кинопробы, Лаура Хэрринг попала в небольшую автомобильную аварию.
Когда Рита и Бетти приходят в жилой комплекс «Sierra Bonita», рядом с квартирой № 17 на двери написано «L. J. DeRosa» - это имя специалиста из художественного департамента картины Лауры Дж. ДеРосы.
Героиня Н. Уоттс Бетти родом из Дип-Ривер (Онтарио, Канада). Точное такое же название апартаментов было в другом фильме Д. Линча «Синий бархат» (1986).
На многие женские роли в фильме Линч отобрал актрис из телевизионных сериалов. По совпадению, Наоми Уоттс (Бетти / Дайана), Мелисса Джордж (Камилла Роудс) и Элизабет Лэки (Кэрол) имели совместный опыт работы в австралийском сериале «Дома и в пути» (1988).
Съемочный период: 8 февраля - 29 марта 1999 (основные съемки); 9 октября - 17 октября 2000.
Бюджет: $15,000,000.
Место съемок: Лос-Анджелес, Гардена (Калифорния). Фото, инфо (англ.) - http://www.movie-locations.com/movies/m/Mulholland-Drive.php.
В роли голливудского воротилы, любителя эспрессо снялся композитор фильма Анджело Бадаламенти.
В роли леди с голубыми волосами снялась редактор сценария Кори Глейзер.
В роли человека с пылесосом - координатор группы каскадеров Чарльз Кроуэлл.
Малхолланд-драйв - улица/шоссе (34 км) в восточных горах Санта-Моники (Южная Калифорния). Названа в честь инженера-строителя, известного новатора Уильяма Малхолланда (1855-1935 https://en.wikipedia.org/wiki/William_Mulholland). Основная часть дороги была открыта в 1924 году. Подробнее - https://en.wikipedia.org/wiki/Mulholland_Drive.
Лимузин, на котором ехала Рита / Камилла Роудс, имел номерной знак «2GAT123». Машины, точно с такими же калифорнийскими номерными знаками появлялись в таких фильмах, как «Полицейский из Беверли-Хиллс II» (1987), «Лос-Анджелесская история» (1991), «Траффик» (2000), «Заплати другому» (2000), «Безумная и прекрасная» (2001).
Транспортные средства, показанные в картине - http://imcdb.org/movie.php?id=166924.
Оружие в фильме - http://www.imfdb.org/wiki/Mulholland_Drive.
Сцена, где Адам Кешер разбивает лобовое стекло продюсерской машины клюшкой для гольфа - это, не что иное, как отсылка к реальному инциденту 1994 года, в котором волю рукам дал разъяренный Джек Николсон. У известного актера есть прозвище - 'Человек с Малхолланда' ('Mulholland Man'), так-как Николсон проживает на этой улице.
В картине есть отсылки к более пятидесяти фильмам и сериалам - https://www.imdb.com/title/tt0166924/movieconnections?ref#references.
Во время сцены на ферме, у персонажа 'Ковбоя' отсутствуют брови. Это было сделано специально, для того, чтоб его появление на экране выглядело более коварно и устрашающе.
Картину снимали камерой Panavision Panaflex Platinum с объективами Panavision Primo.
Кадры фильма: https://www.moviestillsdb.com/movies/mulholland-dr-i166924; https://www.blu-ray.com/Mulholland-Drive/26166/#Screenshots; https://www.famousfix.com/topic/mulholland-dr/photos; http://moviescreenshots.blogspot.com/2010/11/mulholland-drive-2001.html; https://www.cinemagia.ro/filme/mulholland-drive-mulholland-drive-calea-misterelor-2516/imagini/; https://www.moviepilot.de/movies/mulholland-drive-strae-der-finsternis/bilder; https://www.yo-video.net/fr/film/554bb64cd15503536ed7fab8/affiches-photos/; откровенные кадры - http://ancensored.com/movies/Mulholland-Dr-.
Несмотря на то, что картину, висящую в квартире тети Бетти, ошибочно принимают за творение Яна Вермеера «Девушка с жемчужной сережкой», на самом деле это не что иное, как картина Гвидо Рени «Беатриче Ченчи».
Цитаты - https://citaty.info/movie/malholland-draiv-mulholland-drive.
Практически вся музыка к фильму была написана Анджело Бадаламенти, который сотрудничает с Линчем со времен «Синего бархата».
Критики отметили "угрожающую" музыку, добавляющую ощущения таинственности, в начале фильма во время поездки темноволосой девушки в лимузине, контрастирующую с яркой, оптимистичной музыкой во время приезда Бетти.
Линч использовал в фильме две популярные песни 60-х, одну вслед за другой, звучащие в сцене прослушивания Адамом Кешером двух актрис, которые исполняют их под фонограмму. Это песни Конни Стивенс «Sixteen Reasons» и Линды Скотт «I've Told Ev'ry Little Star».
Поворотный момент фильма, когда человек на сцене необычного ночного театра под названием «Silencio» на испанском, французском и английском языке кричит «No hay banda! Il n'y a pas d'orchestre! There is no band!» (Здесь нет оркестра!), описывают, как "самую оригинальную и ошеломляющую музыкальную сцену в оригинальном и ошеломляющем фильме".
Песню Ребеки Дель Рио, исполняемую а капелла интерпретацию песни «Crying» Роя Орбисона, под названием «Llorando» отметили как "производящую сильное впечатление". Линч хотел использовать «Crying» еще в «Синем бархате», но передумал, когда услышал другую песню Орбисона - «In Dreams».
Саундтрек: А. Бадаламенти - Jitterbug; А. Бадаламенти - Mulholland Drive; А. Бадаламенти - Rita Walks / Sunset Blvd / Aunt Ruth; А. Бадаламенти - Diner; А. Бадаламенти - Mr. Roque / Betty's Theme; Милт Бакнер - The Beast; Сонни Бой Уильямсон - Bring It On Home; Линда Скотт - I've Told Every Little Star; А. Бадаламенти - Dwarfland / Love Theme; А. Бадаламенти - Silencio; Ребека Дель Рио - Llorando (Crying); Дэвид Линч и Джон Нэфф - Pretty 50s; Дэвид Линч и Джон Нэфф - Go Get Some; А. Бадаламенти - Diane and Camilla; А. Бадаламенти - Dinner Party Pool Music; Дэвид Линч и Джон Нэфф - Mountains Falling; А. Бадаламенти - Mulholland Drive / Love Theme. Песня Конни Стивенс - «Sixteen Reasons» не вошла в официальный саундтрек.
Информация об альбомах саундтреков: http://www.soundtrackcollector.com/catalog/soundtrackdetail.php?movieid=35348; https://www.soundtrack.net/movie/mulholland-drive/.
Премьера: 16 мая 2001 (Каннский кинофестиваль); начало проката: 12 октября 2001 (Лос-Анджелес, Нью-Йорк).
Слоганы: «Beware what you dream for...»; «An actress longing to be a star. A woman searching for herself. Both worlds will collide... on Mulholland Drive»; «A Love Story In The City Of Dreams»; «A woman in search of stardom. A woman in search of herself - in the city of dreams. A key to a mystery - lies somewhere on Mulholland Drive».
Трейлер - https://youtu.be/jbZJ487oJlY.
Записи фильма поступили в кинотеатры вместе со специальным обращением Дэвида Линча. В нем он просит киномехаников не располагать изображение по центру экрана, а сместить его несколько выше, чтобы верхняя часть кадра была видна лучше, чем нижняя.
Официальные сайты и стр. фильма: http://mulholland-drive.net/; https://www.uphe.com/movies/mulholland-drive.
На оригинальном издании отсутствует деление фильма на фрагменты. Как и в случае с фильмом «Простая история», на этом настоял сам Дэвид Линч: по его мнению, это призывает зрителей просматривать фильм за один присест. К такой же хитрости в DVD-релизе своего фильма «Форрест Гамп» (1994) прибегнул режиссер Роберт Земекис.
Также в оригинальном издании содержится карточка с подсказками Дэвида Линча относительно смысла фильма. Подсказки таковы: 1. Уделите особое внимание началу фильма: как минимум две подсказки появляются перед титрами. 2. Проследите появление на экране красного абажура. 3. Можете ли вы расслышать название фильма, на роль в котором Адам Кешер прослушивает актрис? Упоминается ли оно снова? 4. Автомобильная авария - ужасное происшествие... обратите внимание на место, где авария произошла. 5. Кто дает ключ и зачем? 6. Обратите внимание на халат, пепельницу и кофейную чашку. 7. Какие ощущения, соображения и выводы появляются в клубе «Silencio». 8. Только ли один талант помогает добиться успеха Камилле? 9. Отметьте происшествия, окружающие человека за кафе «Winkies». 10. Где тетушка Рут?
Обзор изданий картины: http://www.dvdbeaver.com/film3/blu-ray_reviews52/mulholland_dr_blu-ray.htm; https://www.blu-ray.com/Mulholland-Drive/26166/#Releases; https://caps-a-holic.com/c_list.php?c=2218.
«Малхолланд Драйв» на Allmovie - https://www.allmovie.com/movie/v246240.
О фильме в каталоге Американского института киноискусства - https://catalog.afi.com/Catalog/moviedetails/53917.
О картине на сайте Criterion Collection - https://www.criterion.com/films/28050-mulholland-dr.
«Малхолланд Драйв» во Французской синематеке - http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=76240.
С момента своего выхода «Малхолланд Драйв» собрал положительные отзывы от многих кинокритиков. Роджер Эберт («Chicago Sun-Times»), писавший негативные или спорные рецензии на большинство предыдущих работ Линча, дал фильму четыре звезды из четырех возможных и добавил: "Дэвид Линч шел к «Малхолланд Драйв» на протяжении всей своей карьеры, и теперь, когда он пришел, я прощаю его за «Диких сердцем» (1990) и даже за «Шоссе в никуда» (1997)... Картина о мире во сне сюрреалиста, снятая в форме голливудских фильмов нуар, и чем меньше в ней кажется смысла, тем больше хочется смотреть на происходящее". Стивен Холден («The New York Times») сказал, что фильм "в одном ряду с фильмом «Восемь с половиной» Федерико Феллини". Эдвард Гутман («San Francisco Chronicle») назвал его "возбуждающим... за его образы и жестокость, происходящие словно во сне" и добавил: "он держит нас, очарованных и увлеченных, на протяжении всех сумасшедших и завораживающих, изводящих 146 минут и доказывает, что Линч - в хорошей форме и все еще эксперт по игре на наших нервах". В журнале «Rolling Stone» Питер Трэверс написал: "... один из лучших фильмов не слишком удачного года". Дж. Хоберман («The Village Voice») сказал: "Это чувственная фантасмагория... несомненно, самый сильный фильм Линча со времен «Синего бархата» и, возможно, «Головы-ластика». Те же самые вещи, которые не удались ему в потерпевшем фиаско «Шоссе в никуда», - атмосфера ненаправленной угрозы, бессмысленное переселение душ, провокационные обрывки сюжета, поддельные альтернативные вселенные - здесь блестяще реабилитируют себя".
Негативные отзывы: Рекс Рид («The New York Observer») сказал, что это худший фильм, который он посмотрел в 2001 году, назвав его "кучей идиотского и бессвязного мусора"; в журнале «New York» Питер Рэйнер написал: "Линчу нужно освежить себя...".
Подводя итоги первого десятилетия XXI века, Ассоциация кинокритиков Лос-Анджелеса, а также издания «Les Cahiers du cinema» и «Time Out» (Нью-Йорк) признали «Малхолланд Драйв» лучшим фильмом этих лет. Более чем 100 критиков с сайта «indieWire» также выбрали его лучшим фильмом десятилетия. Такие издания, как «Rolling Stone», «Village Voice», «Sunday Times» и «The Guardian» включили фильм в тройку лучших фильмов десятилетия.
Картина входит во многие престижные списки: «100 величайших американских фильмов» по результатам опроса BBC (1-е место); «100 самых недооцененных фильмов» по версии Beyond the Canon (2-е место); «500 лучших фильмов ужасов» по мнению пользователей сайта IMDb; «100 лучших фильмов» по версии журнала Cahiers du cinema (94-е место); «50 фильмов, которые нужно посмотреть, прежде чем умереть» (38-е место); «Лучшие фильмы» по версии сайта They Shoot Pictures (64-е место); «1000 фильмов, которые нужно посмотреть, прежде чем умереть» по версии газеты Guardian; «301 лучший фильм» по версии журнала Empire (2014) (101-е место); «1000 лучших фильмов» по версии критиков The New York Times; «Лучшие фильмы 21-го века» по версии сайта They Shoot Pictures; «Лучшие фильмы» сайта Rotten Tomatoes; «Лучшие фильмы всех времен» по версии издания Sight & Sound; «Лучшие фильмы по версии главных режиссеров современности» (82-е место); «Лучшие фильмы нулевых» по версии издания A.V. Club (18-е место); «Самые сексуальные фильмы всех времен» по мнению Filmsite; «75 лучших фильмов» по версии гильдии киномонтажеров США (2012); «Лучшие фильмы» по мнению кинокритика Роджера Эберта (рецензии: https://www.rogerebert.com/reviews/mulholland-drive-2001, https://www.rogerebert.com/reviews/great-movie-mulholland-dr-2001); «Рекомендации ВГИКа» и другие.
На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг 83% на основе 179 рецензий (https://www.rottentomatoes.com/m/mulholland_dr).
На Metacritic «Малхолланд Драйв» получил 85 баллов из 100 на основе рецензий 35 критиков (https://www.metacritic.com/movie/mulholland-dr).
Рецензии: https://www.mrqe.com/movie_reviews/mulholland-dr-m100031941; https://www.imdb.com/title/tt0166924/externalreviews.
Фильм дублирован на студии «Невафильм» в 2001 году. Режиссер: Мария Соловцова. Роли дублировали: Александра Кожевникова (Наоми Уоттс - Бетти Элмс / Дайана Сэлвин); Елена Шульман (Лаура Хэрринг - Рита); Александр Баргман (Джастин Теру - Адам Кешер); Наталья Данилова (Энн Миллер - Кэтрин «Коко» Ленуа); Валерий Кухарешин (Дэн Хедайя - Винченцо Кастильяни); Алексей Гурьев (Брент Бриско - детектив Нил Домгард; Уэйн Грейс - Боб Брукер); Борис Смолкин (Роберт Форстер - детектив МакКнайт; Джино Сильва - менеджер в отеле / конферансье в клубе «Silencio»); Максим Сергеев (Скотт Коффи - Уилкинс; Майкл Д. Уэзерред - Хэнк); Вадим Никитин (Чад Эверетт - Джимми Кац); Вадим Яковлев (Джеймс Карен - Уолли Браун); Дмитрий Витов (Маркус Грэм - Винсент Дарби; Тони Лонго - Кенни); Майя Блинова (Джинн Бейтс - Айрин); Юрий Дедович (Роберт Катимс - Рэй Хотт; Дэн Бернбаум - спутник Айрин в аэропорту); Геннадий Смирнов (Патрик Фишлер - Дэн); Валерий Соловьев (Майкл Кук - Херб); Евгений Иванов (Винсент Кастельянос - Эд); Сергей Воробьев (Монти Монтгомери - ковбой); Петр Семак; Борис Улитин.
Дэвид Линч о своем фильме (англ.) - https://youtu.be/gf1sfVpw9OY.
Сергей Гуреев. «Mulholland Drive: Dissection» (развернутый анализ картины) - https://david-lynch.info/texts/theories/79-md.html.
Станислав Ильяшенко. «Mulholland Drive 6980» (оккультная теория фильма) - https://david-lynch.info/texts/theories/424-mulholland-drive-6980.html/.
Дэвид Линч / David Lynch (род. 20 января 1946, Мизула) - американский кинорежиссер, музыкант, сценарист, представитель американского независимого кинематографа. Лауреат премии «Золотая пальмовая ветвь» (1990) и приза за режиссуру (2001) Каннского кинофестиваля, а также «Золотого льва» за вклад в мировой кинематограф (2006). Подробнее - https://en.wikipedia.org/wiki/David_Lynch.
Крис Родли. «Интервью: Линч о Линче» - http://www.cinematheque.ru/post/141734.
Наоми Уоттс / Naomi Watts (род. 28 сентября 1968, Шорхэм) - британская актриса и продюсер, посол доброй воли «ЮНЭЙДС». Дважды номинировалась на премию «Оскар» (2004, 2013). Подробнее - https://en.wikipedia.org/wiki/Naomi_Watts.
Лаура Хэрринг / Laura Harring (род. 3 марта 1964) - мексиканская и американская модель, актриса. Родилась в Мексике, в приморском городке Лос-Мочис (Синалоа). Ее мать, Мария Елена Каиро, была психотерапевтом, секретарем, занималась недвижимостью. Отец, Раймонд Хэрринг, был строителем и фермером австрийско-немецкого происхождения. Родители Лауры развелись в 1971. Первые 10 лет своей жизни Лаура прожила в Мехико, потом ее семья переехала в американский город Сан-Антонио (Техас). В возрасте 12 лет случайно пострадала во время уличной перестрелки, была ранена в голову. В 16 лет упросила семью отпустить ее на учебу в Швейцарию, в престижную частную школу «Aiglon College». Вернувшись в Штаты, поселилась в Эль-Пасо (Техас) и стала участвовать в конкурсах красоты. Лаура Хэрринг завоевала титул «Мисс Эль-Пасо», а позже - «Мисс Техас». В 1985 стала первой латиноамериканкой, удостоившейся короны «Мисс США». Вошла в первую десятку на конкурсе «Мисс Вселенная» в 1985. Следующий год Лаура провела, странствуя по Азии и Европе, занималась социальными проблемами в Индии. В Европе была представлена в аристократических кругах и в 1987 вышла замуж за графа Карла-Эдуарда фон Бисмарк-Шенхаузен, пра-пра-правнука канцлера Отто фон Бисмарка. Они развелись в 1989, но остались друзьями, а Лаура, между тем, сохранила титул графини фон Бисмарк-Шенхаузен. Хэрринг изучала театральное искусство в Лондонской Академии изящных искусств, а также занималась латинскими танцами, включая аргентинское танго. Подробнее - https://en.wikipedia.org/wiki/Laura_Harring.
Официальный сайт Л. Хэрринг - http://www.lauraharring.net/.

ИНТЕРПРЕТАЦИИ
Описав фильм только как «Любовная история в городе снов», Дэвид Линч отказался давать какие-либо комментарии о значении или символизме «Малхолланд драйв», что привело ко множеству споров и интерпретаций. Кинокритик издания «The Christian Science Monitor» Дэвид Спирритт говорил с Линчем после показа фильма в Каннах и написал, что «режиссер настаивает, что "Малхолланд драйв" - это логически последовательная, постижимая история», в отличие от некоторых более ранних фильмов Линча. С другой стороны, Джастин Теру рассказал об отношении Линча к различным интерпретациям фильма: «Я думаю, что он искренне рад тому, что фильм можно понимать, как угодно. Ему нравится, когда люди высказывают самые причудливые интерпретации. Дэвид работает на подсознательном уровне».
Самая распространенная и реалистичная трактовка фильма гласит, что первая часть фильма является сном-мечтой реальной Дайаны Сэлвин, которая приснилась себе в виде невинной и подающей надежды «Бетти Элмс», реконструируя свою жизнь и персону во что-то похожее на старый голливудский фильм. Во сне она успешна, обаятельна и живет мечтой вскоре стать популярной актрисой. Последняя треть фильма повествует о суровой реальной жизни Дайаны, в которой у нее не сложилась ни личная жизнь, ни карьера. Заказав убийство своей бывшей любовницы Камиллы и не сумев справиться с чувством вины, она представила ее во сне в виде зависящей от нее и уступчивой, потерявшей память, Риты. Ужасные образы и символы совершенного ею поступка, а также намек на неотвратимые последствия тем не менее появляются на протяжении всего ее сна.
Эта интерпретация схожа с тем, что высказала Наоми Уоттс в одном из интервью: «Думаю, что Дайана - это реальный персонаж, а Бетти - это личность, которой она хотела бы быть и придумала ее во сне. Рита - девушка, попавшая в беду, она крайне нуждается в Бетти. И Бетти контролирует ее, словно куклу. Рита - это фантазия Бетти, то, какой она хотела бы видеть Камиллу». Ранняя карьера Уоттс схожа с карьерой Дайаны в фильме. Она пережила несколько профессиональных провалов, прежде чем стать успешной актрисой. Она вспоминает: «Было много обещаний, но в действительности ничего не удавалось. У меня кончались деньги, и я была совершенно одинокой».
Вторая интерпретация фильма говорит о том, что после того, как реальная Дайана Сэлвин заказывает убийство реальной Камиллы Роудс, она напрочь забывает про это событие и ложится спать. Во сне она представляет себя в виде Риты. Также во сне она создает Бетти, а точнее фантазию - то, какой она хотела бы быть в реальной жизни. По мере развертывания истории во сне, Рите постепенно всплывают некоторые кусочки из реальной жизни, и в итоге она обнаруживает, что на самом деле является Дайаной Сэлвин, той, которая убила Камиллу Роудс, и в чьем теле она находилась во сне.
Газета «The Guardian» попросила шестерых известных кинокритиков рассказать об их восприятии общего смысла «Малхолланд Драйв». Нил Робертс («The Sun») и Том Чарити («Time Out») присоединились к теории, что Бетти - это проекция счастливой жизни Дайаны. Роджер Эберт и Джонатан Росс, возможно, поддержали эту теорию, но оба колебались, давая окончательный анализ картины. Эберт заявил: «Не существует толкования. Возможно, здесь даже нет никакой загадки». Росс высказал мнение, что сюжетные линии ведут в никуда. Филип Фрэнч («The Observer») увидел в фильме намек на голливудскую трагедию, Джейн Дуглас («BBC») отвергла теорию, что жизнь Бетти - всего лишь сон Дайаны, но также выступила против дальнейшего анализа.
Другая теория говорит о том, что повествование фильма - подобно ленте Мебиуса и не имеет ни начала, ни конца. Высказывались предположения, что Бетти, Рита, Дайана и Камилла существуют в параллельных вселенных и иногда как-то взаимодействуют друг с другом, а также, что весь фильм - это чей-то сон, только неизвестно чей. (ru.wikipedia)

10 лучших постельных сцен за всю историю кино. Британское авторитетное интернет-издание «The Independent» составило топ лучших сцен секса за всю историю кинематографа. Что делает сексуальную сцену идеальной? Чистая эротика? Или правильные движения камеры? [...] Режиссер Дэвид Линч создал прекрасную, сексуально заряженную сцену, которая идеально вписывается в атмосферу фильма-загадки. Чувства и эмоции героинь Лауры Хэрринг и Наоми Уоттс кажутся максимально реальными, они буквально пузырятся в воздухе, однако была ли эта встреча на самом деле? Или это всего лишь прекрасный сон? [...] (Оля Смолина. Читать полностью - https://www.film.ru/articles/ot-valentinki-do-malholond-drayv)

10 самых страшных спойлеров, которые нельзя никому рассказывать. Внимание, этот текст вы читаете на свой страх и риск! Мы решили вспомнить десять самых страшных спойлеров в фильмах, которые держатся на крутом плот-твисте. С великой силой приходит великая ответственность, поэтому используйте эти знания во благо. Ну или в целях шантажа. [...] «Малхолланд Драйв» (2001). Никаких Бетти и Риты нет. Это все сон героини Наоми Уоттс, которая заказала убийство бросившей ее любовницы, а потом убила себя. Хотя с Дэвидом Линчем никогда ни в чем нельзя быть уверенным на сто процентов. Сам он, давая подсказки к пониманию фильма, советует обращать внимание на ключи, абажуры, пепельницы и кофейные чашки - может, они и есть главные герои? [...] (Сергей Мезенов. Читать полностью - https://www.film.ru/articles/hochesh-uznat-taynu)

Голливуд про Голливуд: 5 фильмов о сложной, веселой и страшной жизни на «фабрике грез». [...] Дэвид Линч много раз признавался, что один из его любимых фильмов - «Бульвар Сансет». Не зря даже его героя в «Твин Пиксе» зовут Гордон Коул в честь одного из эпизодических персонажей шедевра Уайлдера (а в третьем сезоне «Бульвар Сансет» играет еще и своеобразную роль deus ex machina). «Малхолланд драйв», по сути, - дань уважения Линча любимой картине: он также назван в честь реальной улицы и тоже рассказывает о сложной психологической стороне феномена звездности. Но если у Уайлдера это звездность прошедшая, то у Линча - еще не наступившая, а в своих поисках он уходит с пространства реальности в абсолютную психоделику, сюрреалистичный сплав настоящего и вымышленного, разобраться в котором с первого раза получается далеко не у всех. [...] (Ефим Гугнин. Читать полностью - https://www.film.ru/articles/gollivud-pro-gollivud)

15 самых жарких лесбийских сцен в кино. О том, какую роль в нашей жизни играет женская красота, поэты, музыканты и режиссеры сказали уже столько слов, что вклиниться с чем-то оригинальным мы даже не будем пытаться. Но попробуем эту красоту удвоить, тем более что кино предоставляет такую возможность все чаще. [...] Рита и Бетти. Ждете чего-то погорячее? Тогда пора перейти к «Малхолланд Драйву» Дэвида Линча. Ничуть не стыдно признаться в том, что вы ничего не поняли, посмотрев этот фильм первый раз, больше того, после второго просмотра понятнее он не становится, но при всем этом фильм остается магически привлекательным во все времена. Не в последнюю очередь из-за очаровательных Наоми Уоттс и Лауры Хэрринг - они и по отдельности впечатляют, но, когда сходятся в едином порыве однополой эротической сцены, тут уж точно равнодушным остаться невозможно. Блондинка и брюнетка - вы на чьей стороне? [...] (Евгений Ухов. Читать полностью - https://www.film.ru/articles/tretiy-lishniy)

10 отличных фильмов, которые провалились в прокате. [...] «Малхолланд Драйв» (2001). Вершина творчества Дэвида Линча (по крайней мере, до выхода третьего сезона «Твин Пикса» и, может, «Внутренней империи») - сюрреалистичный сказ о жестоком и лживом мире голливудской мечты - совсем недавно был объявлен лучшим фильмом XXI века по версии BBC. Спорить не будем: в этом веке действительно выходило мало картин настолько же сложных и многогранных, обманывающих зрителя и подстегивающих его к дальнейшим исканиям смыслов в буйной голове безумного автора. И тот факт, что «Малхолланд драйв» при скромном бюджете в 15 миллионов долларов все равно умудрился провалиться в прокате (собрав 7 миллионов), кажется скорее закономерностью, чем несправедливостью. Фильмы в жанре «а что это вообще было?» редко становятся народными хитами, и мы бы, честно, больше удивились, если бы «Малхолланд драйв» не провалился. [...] (Ефим Гугнин. Читать полностью - https://www.film.ru/articles/kassovyy-uspeh-ne-raven-kachestvu)

13 самых пугающих сцен в фильмах, не являющихся хоррорами. [...] Завтрак в дайнере. «Малхолланд Драйв» Дэвида Линча - настолько сюрреалистичная картина, что с обычными жанровыми мерками подходить к ней не стоит. Это драма, это нуар, это триллер, хоррор подходит к описанию этого фильма в последнюю очередь, но тем не менее одна действительно пробирающая до костей сцена в фильме есть - это завтрак двух детективов в дайнере. Под ласковым утренним калифорнийским солнцем Дэн рассказывает Хербу о виденном им ночью во сне кошмаре. Ближе к финалу своего рассказа Дэн понимает, что он не просто пересказывает пережитый ужас, он вместе с компаньоном находится внутри него - вот Херб расплачивается с официанткой, вот они покидают дайнер, оставив недоеденные завтраки, вот они огибают здание и подходят к углу стены. Эти пара кадров, во время которых зрители вместе с героями ожидают появления монстра, могут действительно свести с ума. И они по-настоящему пугают. До смерти. [...] (Евгений Ухов. Читать полностью - https://www.film.ru/articles/vzdrognem)

15 актрис, прославившихся в откровенных ролях. Пятнадцать знаменитых актрис, которые, раздевшись на экране, завоевали, а не потеряли уважение зрителей и критиков. [...] 4. Наоми Уоттс. Перебравшись в начале 1990-х в Голливуд после нескольких примечательных ролей в родной Австралии, Наоми Уоттс надеялась, что с помощью своей подруги-соотечественницы Николь Кидман быстро покорит Америку. Однако ее ожидание затянулось, и Уоттс поняла, что голливудцы широко улыбаются и говорят красивые ободряющие слова, но это ровным счетом ничего не значит, когда речь идет о перспективных ролях. Раз за разом австралийке либо отказывали, либо брали ее в провальные картины, никак не продвигавшие ее карьеру. Наконец, в конце 1990-х Дэвид Линч решил дать ей главную роль в пилотной серии телевизионного триллера. Когда же продать «Малхолланд Драйв» на ТВ не удалось, проект был переосмыслен как кинофильм, и нарочито загадочная картина (ее сценарий был написан в расчете на проясняющие сюжет продолжения) заставила наконец признать талант и обаяние Уоттс. Год спустя актриса появилась в мистическом хите «Звонок», а в 2005-м она сыграла главную роль в блокбастере «Кинг Конг» и прописалась среди ведущих голливудских звезд. [...] (Борис Иванов. Читать полностью - https://www.film.ru/articles/cherez-postel-k-zvezdam)

10 фильмов, которые нужно смотреть дважды. Мы вспомнили несколько недавних лент, до ядра которых докапываться лучше двумя и более заходами. [...] Вот уж кто умеет так загрузить зрителя, что кино приходится пересматривать и пересматривать, так это Дэвид Линч, а «Малхолланд Драйв» - это, безусловно, главный его «кубик Рубика», собирать который с наскока не советуем никому. Вроде бы синопсис не предвещает сложностей - молодая актриса с амбициями Бетти приезжает в Голливуд и натыкается на Риту, странную девушку, страдающую провалами в памяти. В стремлении разобраться в судьбе Риты девушки увлекаются и погружаются в романтические отношения, которые неожиданным образом оборачиваются шокирующим выводом: все происходящее - не более чем воображение Бетти. Смотреть «Малхолланд Драйв» один раз - пустая трата времени, зритель увлечен совсем не тем, чем нужно, погружен в историю о пропавшей девушке. Второй просмотр поможет вам отделить реальность от вымысла, понять, что произошло в действительности, а что промелькнуло в голове героини за долю последней секунды. Наконец, третий просмотр расставит все по местам и придаст картинке смысл, если это слово приемлемо в отношении картин Линча. [...] (Евгений Ухов. Читать полностью - https://www.film.ru/articles/posle-prosmotra-peresmotret)

Почему Дэвид Линч снимает простое кино. Очень субъективное мнение. [...] 3. «Малхолланд-драйв». Про что: После жуткой аварии на легендарном лос-анджелесском шоссе Малхолланд темноволосая красавица (Лаура Хэрринг) теряет память и случайно забирается в дом начинающей актрисы (Наоми Уоттс), только что приехавшей попытать счастья в Голливуде. Намечающаяся линия лесбийских отношений между девушками быстро дробится на сцены откровенной сатиры на кинобизнес в духе «Ла-Ла Лэнда» или «8 1/2» Федерико Феллини, зарисовки из жизни калифорнийской богемы и очень странные скетчи про похождения самого неудачливого в мире киллера. Почему так? «Малхолланд-драйв» - это пилот телевизионного сериала (вот почему тут такое количество персонажей и сюжетных линий), который задумывался Линчем как этакий «Твин Пикс» про изнанку жизни современного мегаполиса. Сериал у Линча не взяли, так что он доснял еще минут двадцать, придумав самое примитивное и нетворческое возможное объяснение для происходящего в пилоте: это был сон одной из героинь. Но поскольку это все-таки Линч, он нашел совершенно потрясающее визуальное и сюжетное решение перехода от «сна» к «реальности», сняв сцену с театром «Силенсио», синим ключом и синей коробкой, содержащей ужасную для героини Уоттс разгадку. [...] (Александр Башкиров. Читать полностью - https://kanobu.ru/articles/pochemu-devid-linch-snimaet-prostoe-kino-370436/)

Все фильмы Дэвида Линча от худшего к лучшему. [...] 2. «Малхолланд Драйв» (2001). Нормально пересказать сюжет «Малхолланд Драйва» вряд ли получится, не очень хочется, да и не нужно. Ну в самом деле, что нам скажет очередная история-перевертыш, в которой есть женщины-двойники, столкновение реальности и фантазии, загадочный человек-монстр. Это было и в «Шоссе в никуда», и в той же «Внутренней империи». Куда интереснее, что этот фильм, без оговорок, самый знаменитый у Линча, разбил зрительский стереотип о том, что у каждого кино, пусть даже самого вычурного, должна быть своя разгадка. Даже сам режиссер, старый хитрец, утверждал, что это вполне логичное кино, и даже приложил к DVD список идиотских подсказок для понимания, например: «Обратите внимание на появления красного абажура». Конечно, для «Малхолланд-драйва» несложно подобрать трактовку. Скажем, например, первая половина фильма - это просто фантазия сквозь сон актрисы-неудачницы Камиллы Роудс (Лаура Хэрринг), которая растеряла весь свой талант и амбиции и завидует Дайане (Наоми Уоттс), успешной и богатой. Все странности в фильме можно списать на авторский стиль и символизм. Но вот что толку от этой довольно поверхностной разгадки. Кино вообще основано на эффекте неожиданности от того, что тебе покажут следующим кадром. И «Малхолланд Драйв», как эталонное непознаваемое произведение, в общем-то, победило кинематограф еще в самом начале XXI века, в 2001 году. Зачем дальше смотреть фильмы, если мы до сих пор не поняли до конца, о чем же «Малхолланд Драйв»? Правильно. Незачем. [...] (Егор Беликов. Читать полностью - https://www.timeout.ru/msk/feature/467933/pic-507423)

10 голливудских фильмов о Голливуде. Мы вспомнили десяток наиболее примечательных кинолент последних лет, воспевающих нелегкий труд режиссеров, сценаристов, актеров, каскадеров и других участников кинопроизводства. [...] «Малхолланд Драйв» (2001). Не всякий может похвастать тем, что понимает смысл фильмов Дэвида Линча, и это неудивительно: мэтр сам признавался, что любит медитировать и идеи для своих опусов черпает из подсознания. Высшей точкой всех этих путешествий за грань реальности заслуженно считается «Малхолланд Драйв» - увенчанная многочисленными наградами история двух девушек, разворачивающаяся на фоне Голливудских холмов. Не будучи поклонником простых и понятных формул, маэстро умолчал о том, что как минимум половина событий его картины существует лишь в грезах одной из героинь, поэтому сегодня хорошим тоном является просмотр «Малхолланд Драйв» с открытым в соседнем окне подробным поэпизодным путеводителем, в котором отмечены скрытые отсылки и намеки на реальное положение вещей (некоторые советы типа «Обратите внимание на халат, пепельницу и кофейную чашку» в свое время подбросил сам Линч), - без этой «карты» заблудиться в закоулках авторского подсознания так же просто, как в лабиринте Минотавра. Любопытно, что изначально Дэвид не планировал снимать кино - речь шла лишь о пилоте к сериалу. Но компании ABC результат не понравился, и проект был закрыт. Тогда автор решил перекроить сценарий, доснять его, скомпоновать отснятый материал и выпустить в полнометражном формате. Что в итоге получилось, то и получилось, однако фанатов у культовой ленты оттого меньше не становится: красиво упаковать обрывки чужих сновидений тоже надо уметь. Запутанная структура выносит повествования на новый уровень осмысления; пускай не Линч назвал Голливуд «фабрикой грез», он, без сомнения, был первым, кто проиллюстрировал эту мысль столь выразительным образом. [...] (Артем Заяц. Читать полностью - https://www.film.ru/articles/rabota-nasha-takaya)

В фильме "Малхолланд-драйв" Дэвид Линч возвращается в мрачный и клаустрофобичный мир, который он так хорошо изображает и который стал его собственным миром начиная с блистательной картины "Синий бархат". Это самый сложный и самый авторский его фильм на настоящий момент. Ибо, когда Линч в своей лучшей профессиональной форме, никто из режиссеров не может сравниться с ним в умении передать странную атмосферу страха и непредсказуемости, в которой необычное, причудливое соединяется с извращенным чувством нормального. Линч сплетает три пересекающиеся сюжетные линии. Чувственная красавица-брюнетка, чудом уцелевшая в ночной автокатастрофе на Малхолланд-драйв, спускается с горы и оказывается в квартире. Юная амбициозная белокурая инженю мечтает об успехе и должна отправиться на прослушивание, которое ей устроила тетушка из Лос-Анджелеса. И, наконец, суровый серьезный молодой режиссер в очках, у которого конфликт с продюсером и банкирами из-за того, кто будет исполнять главную женскую роль в его новом фильме. Выясняется, что женщина, попавшая в автокатастрофу, не может вспомнить, кто она. Тогда ее новая наивная юная подруга решает помочь ей восстановить память. Это только начало череды странных встреч и событий, наполненных типично линчевскими причудливыми персонажами, столь же причудливыми декорациями и пейзажами, и не менее причудливыми развязками. Присущее режиссеру необычное ощущение реальности прекрасно подходит для этой истории в духе "фильм-нуар", действие которой развертывается среди обсаженных пальмами авеню Лос-Анджелеса, бассейнов и особняков кинозвезд и в тайном мире, где обитают те, кто не в ладах с законом. Фильм содержит одни самых ярких эпизодов во всем творчестве Линча. Наполненный ощущением страха, таящегося за кадром (никому после Хичкока не удавалось передать его столь эффективно), фильм "Малхолланд-драйв" отправляет нас в путешествие по самому странному из маршрутов. («KinoUral»)

10 самых жутких героев фильмов Дэвида Линча. Дэвид Линч вполне обоснованно имеет репутацию автора, чьи фильмы больше похожи на ночные кошмары, чем иные фильмы ужасов. Каждая картина Линча - это путешествие в подсознание, где ждут невероятные приключения, непременно сопряженные с опасностью. [...] КОВБОЙ. Блистательный психологический триллер «Малхолланд драйв» - безусловный главный бриллиант в короне фильмографии Дэвида Линча. Пронзительно-загадочный, тревожно-эмоциональный, поэтически-дискомфортный, этот фильм приковывает к экрану. В фильме достаточно жутких моментов и пугающих персонажей, но начнем мы с того, кто вроде бы не несет особой угрозы, хотя и выглядит крайне странно. Это безымянный ковбой, бледноликий и безбровый, говорящий загадками и угрожающий странной карой. Как обычно, Линч не дает никакого объяснения тем вопросам, которые данный персонаж вызывает. Он призрак или человек? Он помогает Адаму или мешает? Как он оказывается в комнате Дайаны? Нет ответов... Не хотите ли спросить сами, отправившись на заброшенное пустое ранчо, где ковбой впервые проявляет себя? ЧЕЛОВЕК ЗА ЗАКУСОЧНОЙ. Как любой талантливый художник, Линч избегает банальностей и заезженных приемов, но тем больший эффект обретают простые трюки в руках большого режиссера. Причем в ужас он умудряется привести даже в том случае, когда зритель предупрежден о страхе заранее, как, например, в случае с Человеком за закусочной, загадочным персонажем «Малхолланд драйва». Когда двое приятелей за завтраком обсуждают странный повторяющийся сон о пугающем бродяге на заднем дворе закусочной, казалось бы, все должны быть готовы к любому повороту событий, но нет - герои идут за угол здания и натыкаются на того самого монстра из сновидений. Зловещая музыка Анджело Бадаламенти, нервная камера и невероятный грим творят свое черное дело - хочется упасть в обморок следом за парнем в кадре и не открывать глаз до самых финальных титров. [...] (Евгений Ухов. Читать полностью - https://www.film.ru/articles/strah-idi-so-mnoy)

Черный лимузин с шикарной брюнеткой (Хэрринг) останавливается на ночном шоссе. Сейчас ее будут убивать. Внезапная автокатастрофа ломает планы убийц, и выжившая, но напрочь потерявшая память брюнетка слепо забредает в чужое бунгало. Туда же въезжает племянница отбывшей хозяйки, милая блондинка Бетти (Уоттс), приехавшая покорять Голливуд. Бетти все помнит, но ничего не понимает. Вдвоем они, пренебрегая опасностью, расследуют, кто же брюнетка на самом деле. Но расследовать им, вообще-то, мало чего есть: все равно все поменяются местами, все будет не тем, чем казалось, и, если из мобильника высунется язык, а из телевизора бутылка кефира, не надо удивляться - это мир без всяких гарантий. Что он означает - другой вопрос. Ответ: «А ничего, просто Линч в своем репертуаре», - отбросим как недостойный. Есть еще несколько, равно правдоподобных. 1. Фильм - сон соскучившейся по соблазнительной лжи реальности. Это многое объясняет, но объясняет неинтересно, превращая Линча в беспомощного манипулятора, который, не зная, куда спрятаться, не нашел ничего лучшего, как просто вырубить свет. 2. Все, что мы принимали за реальность, - кино, вышедшее из-под контроля своих создателей. В Голливуд Бетти летит в компании очаровательных старичков, которые при расставании обещают: «Будем следить за тобой на большом экране!» Потом они появятся снова, но крошечные, с мизинец, и пробегут, улюлюкая, мимо Бетти. Но, может быть, это не они крошечные, а она гигантская? Может быть, то, за чем мы следим, и есть «большой экран», вышедший из берегов, поглотивший все и решивший, что он и есть жизнь, а мы, козявки, только путаемся у него под ногами? 3. Или так: нет ни сна, ни яви, ни кино, ни жизни, ни зеркала, ни зазеркалья. Есть лишь поле, вроде электрического, в котором все - только на грани становления; поле обещания, чьи атомы, столкнувшись, могут стать чем угодно. Линч, и раньше не веривший в причины и следствия, всегда интересовался природой мутаций. Тут все идеально сошлось: не потому, что на этот раз режиссер удачно перемешал свои обычные специи, а потому, что впервые точно попал в нерв времени. Если есть уже какая-то отличительная черта у кино нового века, так это то, что его герои не уверены, кто они. Посмотрите наугад взятые из проката: герой «Ванильного неба» не знает, в норме он или изувечен; герой «Пришельца» не знает, инопланетянин он или человек; героиня «Других» не знает, человек она или привидение. Пройдя период недоверия к миру, мы вдруг испугались, что сами - не те, кем кажемся. Линч доводит эту эстетику неуверенности в себе до края. В его мире все флуктуирует; люди примеряют разные маски, но нельзя сказать, что под ними скрыто их подлинное лицо. Идентичность вибрирует, только готовясь стать. Подглядывать за этим невероятно смешно и страшно. Но просыпаться не хочется. Да и не получится. (Михаил Брашинский, «Афиша»)

Объявленный как "мистический", новый триллер Дэвида Линча, на мой взгляд, никакой мистики не содержит. Это скорее текст в духе французского "черного романа", своего рода психологический детектив по образцу романов С. Жапризо или П. Буало и Т. Нарсежака. Точнее, правда, было бы определить жанр картины не как психологический, а как психиатрический триллер, поскольку, во-первых, криминальная история, произошедшая с двумя (а может быть, только с одной) женщинами на Малхолланд Драйв, а затем на бульваре Сансет (что в Лос-Анджелесе) настолько маловразумительна, что могла быть придумана лишь шизофреником (речь не о Линче, конечно, а о его лирической героине), а, во-вторых и как бы в подтверждение первого предположения, - история не рассказана, а именно показана, и показанный мир (действительно, весьма и весьма искусно и талантливо) ТАК не может быть увиден глазами нормального человека. И в этом, формальном, смысле фильм хорош безусловно, вполне заслуживает полученных наград МКФ, хотя, на мой взгляд, уж слишком продолжителен и к середине своей тягучестью и бессобытийностью утомляет. Что же касается содержания (и, соответственно, главного отличия от "черных" романов мастеров французского психологического детектива), то ни понять его до конца, ни тем более пересказать здесь я, пожалуй, не сумею. Более или менее поддается пересказу лишь экспозиция: на скоростной трассе Малхолланд Драйв происходит автокатастрофа, то ли случайная, то ли заранее спланированная, в которой, кажется, должна погибнуть красавица-кинозвезда. Но погибает водитель автомобиля, за минуту до аварии наставивший на женщину пистолет. Она же, потеряв представление о реальности, кое-как добирается до чужого (или своего?) дома, в который как раз в этот момент приезжает погостить девочка из провинции, мечтающая пробиться в Голливуд. Дальнейшее содержание картины можно увидеть и растолковать как: а) мечты провинциалки, выдумавшей запутанные и так до конца и непроясненные сюжетные перипетии, вплоть до самой автокатастрофы; б) параллельный мир, образованный раздвоенным сознанием любой из главных героинь; в) бред, возникающий в голове, пережившей автокатастрофу актрисы; г) как угодно, но только не с позиции здравого смысла. Тягучий фильм Д. Линча, как и должно быть, преисполнен явных и скрытых цитат из европейского и голливудского кино, из Феллини, Хичкока и самого Линча, искусно перемежает крупные и сверхкрупные планы в долженствующих быть глубоко психологическими эпизодами со сценами разнообразного насилия и "розовой" эротики, словом, удовлетворяет, вероятно, всем требованиям современного стильного и политкорректного кино, кроме, на мой опять-таки взгляд, одного и главного, выраженного в старом афоризме: все жанры хороши, кроме скучного. А уж триллер-то разве может быть скучным? (Виктор Распопин)

Суд Линча. После чудовищной катастрофы на извилистой дороге Малхолланд Драйв в живых остается только прекрасная темноволосая незнакомка, которую как раз перед самым происшествием некто собирался отправить на тот свет. Пережив глубокий шок и потеряв память, красотка прячется в пустой квартире, где ее находит блондинка Бетти, приехавшая из глубокой канадской провинции в Лос-Анджелес покорять манящий Голливуд. Искренне сочувствуя своей новой подруге, назвавшейся Ритой, Бетти пытается помочь ей восстановить ход событий и вспомнить, кто она и что с ней произошло на самом деле. Решив найти ответы на все вопросы, девушки покидают дом, устремляясь навстречу мрачным и пугающим тайнам ослепительного Города Ангелов, с его опереточными крестными отцами, таинственными карликами и магическим театром... После умиротворенной «Простой истории» Дэвид Линч решил вернуться на круги своя - во времена и стилистику «Синего бархата», «Твин Пикса» и «Шоссе в никуда», на облюбованную территорию некоего параллельного мира, населенного инфернальными демонами. Притом, что события разворачиваются вроде бы в реальном Голливуде, Мекка кино предстает здесь едва ли не главным средоточением вселенского Зла. Линч не первый, кто выносит уничижительный вердикт Голливуду. Полвека назад Билли Уайлдер снял «Бульвар Сансет», который в самом начале «Малхолланд Драйв» в прямом смысле слова пересекает (ногами) «амнезированная» брюнетка Рита/Камилла. А десятью годами раньше братья Коэны победили в Канне с «Бартоном Финком», к которому данное линчевское творение стоит, пожалуй, ближе всего. Особо показательна в этом смысле пунктиром прочерченная история молодого, но амбициозного режиссера Адама Кешера, с которого быстро сбивают спесь люди из мафии, бесцеремонно навязывающие ему на главную роль свою актрису. Однако Линч вовсе не озабочен целью показать, во что превращает Фабрика Грез осаждающих ее наивных мечтателей. В отличие от Коэнов (вместе с которыми он в 2001-м поделил приз за режиссуру в Канне), каждый кадр у него наполнен труднопереносимым и в то же время завораживающим беспокойством. Самое удивительное здесь то, что фильм является своего рода дайджестом, поскольку состоит из эпизодов несостоявшегося телесериала, который был закрыт в процессе съемок. Однако вовремя пришедший на помощь продвинутый французский продюсер не только спас проект, но и помог Линчу вновь заявить о себе как об одном из самых оригинальных мастеров, чье кино воздействует прежде всего на бессознательном уровне. То, что вы принимали в его фильме за сновидение или бред, на поверку может оказаться грубой реальностью, и наоборот, сама она в итоге может стать чистой воды сюрреализмом. Поэтому не надо особенно удивляться, если в конечном счете вдруг выяснится, что из двух девушек реальна только одна, но еще вопрос - какая именно? Оценка автора обзора: 8,5 из 10. (Малоv, «SQD»)

Ключ без замка. (Отрывок из книги «Философия фильма: упражнения в анализе», 2009). От кинофильма мы ожидаем некоторой связанности и последовательности событий - это априорная установка зрителя. Но есть режиссеры, которые умеют использовать эту установку в своих произведениях, они затевают особую игру со стремлением зрителя обязательно представить события фильма как некое целое. Эта игра режиссера со зрителем получает дополнительные нюансы в силу того, что современный зритель искушен - ему известно, как его могут водить за нос и запутывать, например, с помощью разных сюжетов о раздвоении личности, скрывать от него решающие детали происходящих событий и т.д. Он старается использовать все эти свои компетенции, чтобы разгадать загадку, - и попадает в ловушку! Фильм-ловушка. Я имею в виду в особенности Дэвида Линча. Образцовый фильм-ловушка такого рода - «Малхолланд-драйв» (2001). Сначала зритель видит историю двух девушек, не лишенную налета криминальной таинственности. Но ближе к концу фильма что-то происходит - фильм дает сбой. История прерывается, и далее следует несколько кратких фрагментов, где девушки выступают в несовместимых по отношению друг к другу сюжетах. Смена этих сюжетов не образует единой исторической последовательности, как бы мы их ни комбинировали (с использованием гипотез о раздвоении личности и т.д.). Мир фильма не складывается в единое целое. «Что же там произошло на самом деле?» - мучительно задает себе вопрос зритель, раз за разом пересматривая фильм. Однако все дело в том, что фильм и сконструирован режиссером так, чтобы его события нельзя было слепить в одно целое, он лишь ложно намекает на то, что это возможно. Зритель фильма убежден, что владеет ключом для разгадки, остается найти лишь сам замок. Синий ключ. Особая ирония состоит в том, что все это зрителю даже показано: в «Малхолланд-драйве» фигурирует некий «синий ключ», но неизвестно, что им открывают. Все начинает идти кувырком именно в тот момент, когда героини наконец находят и открывают синюю шкатулку. Этот образ, если угодно, можно прочитать как метафору голубого экрана. Но в фильме есть и другие недвусмысленные указания на этот счет: например, голос, который продолжает звучать, когда певица уже умолкла и упала бездыханной. И ключ неизвестно от чего, и голос, который звучит, когда никто не поет, - все это игра режиссера со зрителем, который самоуверенно старается внести событийный порядок туда, где его нет. Конечно, такого рода игра выдает необычайное чувство меры режиссера - ведь зритель не должен об этом догадаться. Кроме того, этим приемом нельзя пользоваться часто. Следующий фильм Линча - «Империя чувств» (2006) - уже вполне в этом отношении «нормальный». Его особенность состоит только в том, что в какой-то момент реальное течение событий прерывается и зрителю стараются показать эмоциональный (внутренний) мир актрисы, воспитанной, как и положено актрисе Голливуда, по системе Станиславского. Выражаясь школьным философским языком, здесь происходит смена онтологического слоя: онтология повседневного мира сначала подменяется субъективной эмоциональной онтологией (потоком переживаний героини), а затем происходит скачок обратно. (Виталий Куренной)

7 кинофиналов, не понятых большинством зрителей. Некоторые режиссеры считают, что разжевывать на экране каждую деталь киносюжета не нужно - пускай зритель сам хоть немного поработает мозгами. [...] Что это вообще было. Сложно найти фильм, который бы породил столько теорий, сколько напридумывали к сегодняшнему дню фанаты ленты «Малхолланд Драйв» Дэвида Линча. В конце концов пытаться разгадать, что произошло в Лос-Анджелесе с блондинкой и брюнеткой с кинопостера, вертя фильм, как головоломку, - это просто увлекательно. Многим зрителям было любопытно не только то, почему одна из героинь застрелилась в конце, но и как она дошла до жизни такой. И хотя Линч вложил в DVD-издание ленты карточку с 10 «подсказками» и в своих интервью он всегда уверял, что этот фильм - это «логически последовательная история», все же зрители так никогда и не услышали от него внятного объяснения сюжету. И ни одна из выдвинутых фанатами теорий не сумела объяснить сюжета в целом. Впрочем, нет, одна теория, объясняющая все сразу, все-таки есть - но она не понравится поклонникам Линча, настроенным на поиски глубокого смысла. Кинокритик Роджер Эберт, озвучивший ее, конечно, мог быть и не первым, кто так считает, но как минимум он первый обнародовал эту мысль прямым текстом. «Объяснений не существует, - написал Эберт. - Да и загадки, вероятно, никакой нет». Звучит это, может быть, и грубо, но в целом не противоречит другой теории - о том, что «весь фильм - это чей-то сон» (основанной на подсказке, якобы сокрытой в теглайне «Любовная история в городе снов»). Многие отмечают, что фильм наполнен символизмом, но никто не берется утверждать, что эти символы хоть что-нибудь значат. Актеры, снимавшиеся в картине, признавались, что не имеют собственных объяснений ее смысла, при этом Джастин Теру замечал, что Линч откровенно радуется облаку интерпретаций, выросших вокруг ленты. Добавим к этому, что изначально «Малхолланд Драйв» является «выкидышем» другого проекта - нерожденного сериала, к которому Линч снял только пилотный эпизод. Когда телесеть ABC отказалась выделять деньги на продолжение, Линч досочинил и самостоятельно доснял несколько сцен на деньги французских инвесторов; по его словам, после переписывания «история предстала под совершенно иным углом». Верить ли тому, что из разрозненных сцен, пусть и с доснятыми «перемычками», можно слепить нечто осмысленное, - дело ваше. Заметим лишь, что Линч является давним поклонником и активным пропагандистом трансцендентальной медитации и даже написал об этом своем увлечении книгу. По словам Дэвида, он черпает идеи прямиком из подсознания, ибо, только погрузившись в транс, на большую глубину, можно поймать «большую рыбу». Так что, когда критик Джонатан Росс, поддержавший Эберта, высказал предположение, что перед нами «лишенные логики грезы подсознания», он вполне это и мог иметь в виду - подразумевая, что разгадать режиссерский замысел вряд ли кому-то дано, как никому не дано увидеть чужой сон. Конечно, это не значит, что фильмы, подобные «Малхолланд Драйв», не имеют права на существование. Просто если вы роете очень глубоко, пытаясь отыскать спрятанные автором ключи, вы непременно что-то да найдете - но не факт, что автор это «что-то» действительно туда закладывал. [...] (Артем Заяц. Читать полностью - https://www.film.ru/articles/vot-ono-che-mihalych)

Обрывочные кошмары спящего разума. Постоянно рассказывая о тех, кто пересекает границу реального и вымышленного, Дэвид Линч никогда прежде не подводил своего зрителя к этой границе так близко, никогда не давал убедиться в ее существовании вот так, практически на ощупь. Заштатная горная дорога Малхолланд драйв, без которой нельзя представить блестящий Лос-Анджелес, вьется над знаменитым бульваром Сансет. Ночью в свете фар поблескивает указатель - осторожно, вы въезжаете на территорию страны грез. Постоянно рассказывая о тех, кто пересекает границу реального и вымышленного, Дэвид Линч никогда прежде не подводил своего зрителя к этой границе столь близко, никогда не давал убедиться в ее существовании вот так, практически на ощупь. Сюжет самой признанной - спустя десять лет критики утвердят «Малхолланд драйв» в звании «лучшего фильма нулевых» - и, пока, самой понятной (трактовка, к примеру, «Простой истории» представляет собой куда более сложную задачу) картины режиссера пересказать совсем несложно: начинающая актриса Дайана Сэлвин (Наоми Уоттс) переживает разрыв со своей куда более успешной подружкой Камиллой Роудс (Лаура Хэрринг) и заказывает убийство коварной изменщицы. Знаком, свидетельствующим об исполнении заказа, должен стать синий ключик (вспоминаем «Твин Пикс»), оставленный в условленном месте. Запустив дело, Дайана засыпает и видит сон: себя, только приехавшую в Лос-Анджелес в поисках актерской славы, видит чудом выжившую, беспомощную Камиллу, которая потеряла память и словно бы начала жить с чистого листа. И, конечно, синий ключ. Идеальный мир, выстроенный в рамках грандиозного сновидения, дает трещину, как только подруги оказываются в театре «Силенсио». Происходящее на сцене дарит главной героине возможность взглянуть на ситуацию со стороны - и пока Линч на пальцах объясняет не только природу сна, но и природу кино, - вера в объективную реальность испаряется. «Вы слышите оркестр, но здесь нет оркестра», - восклицает конферансье, а Дайана уже трясет от невольной догадки. Постижимость случившегося в «Малхолланд драйв» - как героиней, так и зрителями - принципиально важна для Линча (хотя после выхода фильма он, конечно, продолжал твердить про возможность различных прочтений). Традиционные для него сюрреалистические уловки и гробовая ирония здесь не более, чем изощренное прикрытие ригориста, исповедующего консервативные христианские ценности. Чувственно поигрывая культурными мифами двадцатого века, жонглируя блондинками и брюнетками и прогуливаясь по бульвару Сансет, уроженец глухой фермерской Монтаны упаковывает библейскую историю грехопадения в блестящий неонуар о девочке, соблазненной голливудской мечтой. Познание для замечтавшегося равноценно наказанию. Несмотря на мудреный сюжет, выверенный до последней запятой стиль, ловкие отвлекающие маневры, вроде вставной новеллы про незадачливого убийцу с пылесосом, Линч умудряется дотянуть до черты, отделяющей явь от вымысла, и обозначить четкий предел для фантазий. Он настойчиво шепчет с экрана в зал: «Пора просыпаться!» Дайана пробуждается от благостного сна, пересекая границу, вера в существование которой у сюрреалиста Линча оказывается намного прочнее, чем у большинства его зрителей. Они-то обманываться рады. («Empire»)

Надо сказать, что премьера "Малхолланд Драйв" на каннском кинофестивале 2001 года была провальной. Даже самые матерые критики не смогли понять смысл этого фильма. В результате умнее всех оказалось жюри, тоже, видимо, ничего не понявшее, но наградившее Линча как лучшего режиссера фестиваля. Режиссер начал снимать "Малхолланд Драйв" еще в 1999 году, одновременно с "Правдивой историей" - как новый телевизионный проект. Но пилотные серии не понравились продюсерам: говорят, кого-то из них шокировал крупный план собачьего дерьма на тротуаре. Проект остановили, и лишь благодаря французскому продюсеру Алану Сарду Линч смог доснять "Малхолланд Драйв" - в виде полнометражного фильма. В сущности, пересказывать "Малхолланд Драйв" занятие бесполезное. Это ирреальность, данная нам в ощущениях. Путешествовать по миру Линча - все равно, что бродить по болоту в ядовитом тумане. Окружающий мир меняется до неузнаваемости: только что ты был окружен мрачной чащобой, и она казалась тебе самой настоящей реальностью, теперь же вместо нее красавицы ныряют в бассейн, и звенят бокалы с шампанским. Все это не менее реально, чем лесные чащи, и все это исчезнет без следа через секунду. Зритель словно погружается в сон и попадает в мир, где законы человеческой логики не действуют, а действующие в этом мире законы зрителю неизвестны. И так же, как и во сне, потрясающие по живописности картины и метафоричные образы сменяются вдруг совершенно "простыми", бесхитростными сценами, где вроде бы все просто и понятно. Словно, бродя в тумане, находишь вдруг под ногами кочку и на какое-то время веришь, что попал на твердую землю. Сразу становится легче и просторнее и тянет расслабиться и посмеяться. Это продлится недолго. Земля уйдет из-под ног мгновенно и придется снова нащупывать мутную дорогу в тумане. Кстати, забыл об очень важном: немного информации и статистики. Сценарий - самого Дэвида Линча, музыка - Анджело Бадаламенти, бюджет - $10 миллионов. Номинации и призы: о Каннах я уже сказал; кроме этого - "Сезар"-2002 за лучший иностранный фильм; Британская Киноакадемия (BAFTA) - за лучший монтаж; "Оскар"-2002 - номинация "лучший режиссер" (который Линч, конечно же, не получил, и это вполне естественно). Все остальные награды за год проката не так значимы, хотя в США фильм получил еще несколько премий, в том числе различных ассоциаций кинокритиков и высоколобых фестивалей, типа Торонтского и Чикагского. Все эти данные я привожу просто для того, чтобы еще раз обозначить уровень мастера, которому не хватило денег на новый сериал и пришлось истратить совсем незначительную, по американским стандартам, сумму, чтобы создать очередной шедевр. Представляете? Денег ему не дают, не то что какому-нибудь Содербергу или Земекису. Есть еще один очень важный момент. Фильм сильно напоминает музыку "Пинк Флойд" эпохи Сида Баррета - та же какофония сознания, но на этот раз визуальная, очень сильно давящая. Несколько лет назад Линч снял на редкость неудачный фильм, который назывался "Шоссе в никуда". Он заставил думать о болезненном снижении авторского потенциала режиссера. Дальше была "Простая история", где основным лейтмотивом стала строка из песни "поля налево - поля направо", где Линчу вдруг вздумалось стать простым американским режиссером, что у него получилось очень плохо. Дальше он уже решил не рисковать. И снял фильм, который стал вершиной творчества выдающегося мастера. (Давид Кобахидзе)

Линч-драйв. После самого своего простого фильма, который честно назывался "Простая история" (The Straight Story), Линч снял свое самое ясное произведение. Смело можно было бы так сказать, если б эпитет "ясный" не смущал применительно к Линчу. Ясность - это когда смысл читается сразу и однозначно, а у Линча так не бывает. Поэтому назовем "Малхолланд драйв" самым стройным линчевским произведением, в котором сбалансированы задумчивость и драйв: гармоничность его формы начинаешь ощущать раньше, чем у тебя появятся первые догадки о содержании. А содержание, если присмотреться, обыкновенное: любовь, ревность, убийство. Красавица-брюнетка сидит на заднем сиденье лимузина, который попадает в катастрофу на голливудской улице Малхолланд драйв как раз в тот момент, когда водитель машины наставляет на девушку пистолет. Очнувшись с амнезией среди трупов, брюнетка выбирается на бульвар Сансет и проскальзывает в одну из квартир, видя, что хозяйка собирает чемоданы в дальнюю дорогу. Вскоре в эту же квартиру вселяется племянница хозяйки, блондинка, приехавшая из Канады покорять Голливуд. Обнаружив в ванной брюнетку, которая не помнит даже собственного имени, добрая блондинка решает помочь ей выяснить, кто она, что с ней случилось и почему ее сумочка содержит толстые пачки денег и красивый синий ключ. Третий существенный персонаж - молодой режиссер, ведущий войну с продюсерами, которые навязывают ему свою актрису. В какой-то момент обе героини окажутся на съемочной площадке у режиссера, и границы между кино и реальностью, актером и ролью начнут расплываться. Пересказывать еще что-то не буду, но даже не из-за того, что смотреть будет неинтересно (это все равно фильм для неоднократного просмотра), а, чтобы не навязывать свое понимание. Может быть, речь не о границах между кино и реальностью, между солнечной и теневой сторонами Голливуда, которые разделяет Малхолланд драйв, а об отсутствии границ между реальностью и снами, фантазиями, иллюзиями. Зритель, уверенный, что у него никогда не бывает никаких иллюзий, и привыкший, что ему все разжевывают, будет растерян, а то и раздражен "Малхолланд драйвом". Линч будто бы сует тебе в руки, как ниточки с воздушными шариками, одну сюжетную линию, вторую, третью, а пока отвернешься и попытаешься разобраться с четвертой и пятой, первая и вторая уже улетели черт знает куда. И главное, режиссер, изверг, на словах ничего не велел передать. В интервью он только напускает туману: "Когда вы смотрите такие фильмы, вы получаете некое внутреннее знание. Наверное, вам будет трудно объяснить это друзьям и у вас возникнут споры, но для себя вы поймете многие вещи, в которых нельзя быть полностью уверенным, тем не менее вы просто будете знать их. Это прекрасно, когда кино с помощью каких-то абстракций и историй добивается, что потом все люди говорят одно и то же, но в мире есть место и для других вещей, которые можно обсуждать и иметь о них разные мнения". Для начала можно насмерть поссориться со всеми знакомыми, обсуждая, сколько же в картине героинь. Потому что блондинка и брюнетка, Бетти и Рита, потом переименовываются в Дайану и Камиллу и ведут себя так, будто ни о каких Бетти и Рите и слыхом не слыхивали. Поэтому можно считать, что девушек две, можно - что четыре. А мне так вообще кажется, что одна. Просто у нее раздвоение личности. Для Линча это нормально: его персонажи, как разведчики, периодически меняют легенды и могут посреди фильма начать совсем новую жизнь. Только что была перспективная старлетка Бетти, а теперь - замученная неудачница Дайана, была трясущаяся в беспамятстве Рита, а стала - самодовольная кинозвезда Камилла. Сюжетную конструкцию "Шоссе в никуда" (Lost Highway) критики сравнивали с лентой Мебиуса, и при просмотре "Малхолланд драйва" эта ассоциация тоже возникает. Рождается головокружительное ощущение, что ты смотришь вроде бы все ту же довольно понятную историю, только все ее компоненты вдруг перевернулись вверх ногами и стали выглядеть совершенно иначе. Причем поскольку лента бесконечна, то начинать рассказ можно с любой точки, и связности от этого он не потеряет, просто надо быть готовым к внезапным превращениям персонажей. И не слишком мучить себя вопросом, какая из ипостасей каждой героини все-таки "настоящая". Либо обе, либо ни та, ни другая. (Лидия Маслова, «Коммерсантъ»)

Дамы и господа, а теперь нечто совершенно иное. Если вам еще не известно о существовании тайного неписаного кодекса критиков, то сейчас самое время о нем узнать. Одним из его главных положений является так называемое вето о неразглашении секретов описываемого фильма, если это может испортить читателю впечатление от предстоящего просмотра. Вето строго запрещает открывать в рецензии на детектив имя убийцы, если оно становится известным только в финале. Также возбраняется упоминание об иных концовках, переворачивающих сюжет картины с ног на голову, из-за чего категорически запрещено рассказывать, чем заканчиваются ленты М. Найт Шьямалана. Невыполнение данного кодекса в любой области критики подчас ведет за собой жесткие карательные меры: так в Англии одного театрального критика навсегда перестали печатать после того, как на следующий день после премьеры "Мышеловки" Агаты Кристи он в своей рецензии сорвал маску с убийцы, чем фактически убил всю интригу спектакля для тех, кто его еще не видел. В кино законы те же самые. И фильм "Малхолланд Драйв" Дэвида Линча - из тех, к которым кодекс заставляет относиться особенно бережно. В программе фестиваля "Лики любви" картина была заявлена как "фильм-сюрприз", потому что мало кто заранее знал, что именно покажут на данном сеансе организаторы. Но после окончания сеанса стало ясно, что словосочетание имело и другое значение. Фильм Линча - это один грандиозный сюрприз даже для поклонников его творчества. Большой сюрприз, полностью состоящий из маленьких сюрпризов. За каждым поворотом, за каждой дверью, при каждом включении света в темной комнате зрителя ждет то, о чем он не может даже догадываться. Сюжетные линии начинаются и тут же обрываются, чтобы уступить место другим. Два полицейских в кадре в обычном кино предвещают предстоящее расследование. Но в фильме Дэвида Линча зритель его не дождется. Как и следующего появления этих персонажей. Истории пересекаются, перемешиваются друг с другом, одного и того же героя играют разные актеры, а один и тот же актер играет людей с разными именами. И вот уже невозможно отличить сон от реальности, вымысел от правды. Зрительный зал погружается в иррациональный мир и утопает в бездне мистического синего куба в руках нищего в черных одеждах. И тишина... Но стоп. Я нарушаю правило, который сам и поставил. Я не могу рассказать вам ничего внятного о сюжете "Малхолланд Драйв", потому что это может сделать только сам Дэвид Линч. Я мог бы постараться и изложить свою концепцию увиденного на экране, но не стану этого делать, потому что это всего лишь моя скромная субъективная точка зрения, которая испортит вам, будущим зрителям предстоящее наслаждение. Да и вообще, сказать что-либо о "Малхолланд Драйве" на том языке, на котором оценивается большинство картин попросту невозможно. Это было бы неуважением, ведь если человек создал собственный язык для выражения мыслей, как это сделал Линч, мы должны быть адекватны объекту анализа и как минимум придумать еще один. "Филигранная работа режиссера" или "потрясающая камера Питера Диминга с наездами и расфокусировкой кадра" - все это не про данную картину. Она является объектом гораздо более глубокого анализа, для которого ее нужно смотреть снова и снова. Поэтому если где-нибудь в другом источнике вы начнете читать рецензию, в которой какой-нибудь критик вздумает дотошно объяснять, что хотел сказать режиссер, не дочитывайте ее. Как я предупреждал, лучше перед просмотром "Малхолланд Драйв" не слышать о фильме вообще ничего. К тому же истину все равно знает только сам великий и могучий Линч (да, его давно уже следует называть примерно так), только он способен собрать кусочки мозаики воедино. А мы можем лишь сложить перед мастером свое оружие и в восхищении склонить голову - такие картины нужны хотя бы для того, чтобы восстановить подчас теряемую сегодня веру в могущество кино. Большинство голливудских фильмов сегодня - это кино ответов на различные вопросы. "Малхолланд Драйв" - не голливудское кино. Кино, которое ставит вопросы. И все же не стоит искать решений загадок Линча, в случае с его новым фильмом сомнение - это действительно святое состояние. Просто погрузитесь в саму Таинственность и летите в неизведанные просторы подсознания. Может, когда-нибудь вам предстоит заглянуть и в свой собственный синий куб? (Георгий, «DVDSpecial»)

В самом начале, еще перед титрами несколько молодых пар отплясывают рок-н-ролл, демонстрируя чудеса акробатики этого заводного танца. Похожими на облака, изредка мелькают лица старушек. Но после такого веселого ретро-начала идут титры, и музыка вызывает тревогу. Ночная дорога, Машина проезжает Малхолланд Драйв. В ней сидит девушка. Мужчина на переднем сиденье наставляет на нее пистолет и приказывает выйти из машины, а по шоссе на дикой скорости мчатся две машины, забитые пьяными, но очень веселыми подростками. Одна из них врезается в ту, где были девушка и мужчина с пистолетом. Машина загорается, но девушке удается выйти и отойти от места катастрофы. Она спускается вниз к сияющим огням города Ангелов - Лос-Анджелеса. Она, естественно, очень напугана и от всех прячется. Засыпает за кустами на газоне. На месте аварии работаю полицейские. Один из полицейских (Форстер) соглашается, что, возможно, была еще одна девушка, так как все остальные участники аварии погибли. Утром выжившая девушка просыпается и видит, как из дома выходит пожилая супружеская пара и собирается в дорогу. Она встает и забегает в дом. Снова засыпает. Затем следует сцена, в которой один молодой человек рассказывает другому, постарше, что о забегаловке, в которой они находятся, ему дважды снился страшный сон. В этом сне был и тот человек, которому он это рассказывает. Он говорит, что боится всех, кто находится в кафе, но больше всего он боится человека на заднем дворе, лицо которого видит через стену. Сон этот ему снился два раза. Человек постарше говорит, что все, мол, в порядке, расплачивается, подзывает его и они выходят. Вдруг из-за стены показывается ужасное лицо, и Дэн (тот, что помоложе) падает в обморок. Человек с ужасным лицом уходит, пока Дэна пытаются привести в чувство. А девушку разыскивают очень богатые люди, пользуясь услугами подозрительных типов. В это время в Лос-Анджелес прилетает Бетти, девушка-блондинка, выигравшая конкурс на танцах. рок-н-ролл в провинциальном канадском городке. Ее встречает управляющая и показывает квартиру, где спряталась жертва нападения и аварии. Бетти хочет познакомиться, но брюнетка ничего не помнит. Увидев картинку с Ритой Хэйворт, она говорит, что ее зовут Ритой. Провинциалка, которой ее тетя Рут оставила квартиру, пока сама будет на съемках, щебечет, как птичка, а "Рита" засыпает. В следующей сцене молодому режиссеру почти без слов, но категорично говорят, что симпатичная блондинка на фотографии будет сниматься в его фильме и что это больше не его фильм. Режиссер выходит из дома и разбивает клюшкой для гольфа стекла и фары машины братьев Кастильяни, которые требовали, чтобы снималась именно эта блондинка. Об отказе сообщают еще одному старику, очевидно, тоже очень богатому и влиятельному, и тот дает понять, что все нужно остановить. Затем некий молодой человек убивает из пистолета с глушителем своего хорошего знакомого и вкладывает ему в руку пистолет. Он видит дырку в стене и слышит крики в соседней комнате. Пуля попала в очень толстую женщину, которая жалуется, что ее что-то очень больно укусило. С большим трудом он втаскивает ее в комнату свежеубитого и стреляет ей в спину так, чтобы траектории пуль совпадали. В это время в коридоре стоит уборщик. Убийца просит его помочь вызвать скорую, но тот никак не реагирует. Он тоже получает пулю, и его укладывают рядом с толстухой. Еще одна пуля попадает в пылесос, и срабатывает сигнализация. Убийца забирает "черную книгу телефонов Эда" и уходит через окно. Бетти тем временем узнает, что Риту ее тетя не знает. Я рассказал уже так много и думаю, что на этом следует остановиться. "Рита" потеряла память, а Бетти оказалась настолько добра, что не вызвала полицию, хотя пострадавшая даже свое имя не помнит. В сумочке находят только очень крупную сумму денег и ключ. Снято все с нарастающим саспенсом, кое-какие герои еще появятся, я уверен, но все-таки лучше смотреть фильмы такого мастера, как Дэвид Линч, самому. На данный момент Бетти - добрая девушка, приехавшая на пробу на роль в новом фильме, и она попытается помочь Рите вспомнить все, но к чему это приведет всех участников ленты...Особенно мне понравился выбранный Линчем стиль, несколько ироничный и со светлыми пятнами черноватого юмора. Но воспринимается все всерьез. Не берусь толковать, о чем эта картина, сильно замешанная на сексе и лесбийской отвергнутой любви; Линч снял ее на дороге, идущей из ниоткуда и в никуда. Не старайтесь понять, найти логику, просто усядьтесь поудобней, как перед мистической картиной экспрессиониста, которая вдруг, среди множества других, притянула Вас к себе. Сидите и смотрите. Не посмотрите, много потеряете. P. S. Фильм этот по сути не привязан ни к времени, ни к месту, хотя все адреса указаны, так что смотреть его будут долго, как смотрят кинолюбители "Беспечного ездока". Он завораживает, как бездонное море. (Иванов М.)

Говорят, "Голубой бархат" - лучший фильм Линча. Не верьте! Лучший - безусловно, "Малхолланд Драйв". Что с того, что я не видел "Голубой бархат"? Я знаю, в каком жанре работает Линч. Более качественно, чем в "Малхолланд Драйве", сработать в этом жанре невозможно. Можете бросать в меня гнилые баклажаны, но я все-таки скажу: на сей раз в умении манипулировать страхом он достиг хичкоковских высот. А в искусстве руководить абсурдом он даже превосходит классика. Эпизод с "Театром молчания" - это нечто. Зачем он введен? Какие выводы из него следуют? Ничего непонятно. Но как сделано! Продирает до мозга костей. И забыть это невозможно. Сюжет "Малхолланд Драйв" пересказать я не берусь, потому что его как такового нет. Есть невообразимое переплетение событийных линий, некоторые из них обрываются, едва начавшись, а некоторые - прерываются, чтобы возобновиться совсем с другого отсчета. Пространство и время у Линча нелинейны, трудно определить, что происходит на самом деле, кто кого убил, кто куда пошел и так далее. Но кое-что о сюжете все же можно рассказать. Все дела в конечном итоге вертятся вокруг двух девиц, волею судеб, заброшенных в Лос-Анджелес. Одна из них - блондинка Бетти, вторая - брюнетка, не помнящая своего имени и назвавшая себя Ритой, потому что увидела открытку с портретом Риты Хэйворт. Почему она не помнит своего имени? Дело было так. Она ехала в машине, на заднем сиденье. Рядом с водителем гнездился какой-то бугай. Они проехали Малхолланд Драйв - есть такая дорога на подъезде к Лос-Анджелесу. Внезапно машина остановилась, Риту (или как ее там) заставили выйти на обочину. И в этот момент в лоб автомобилю, который она едва успела покинуть, въехала на полной скорости тачка, набитая веселящейся молодежью. Риту хорошенько тряхнуло, и она потеряла память. Получила контузию, в общем. Не вполне контролируя себя, она вышла к обрыву, с которого открывался изумительный вид на ночной Лос-Анджелес (вся эта катавасия происходила ночью). Спустилась, прикорнула под какой-то лавочкой. А утром все в том же бессознательном состоянии открыла какую-то дверь и вошла в какую-то квартиру, где никого не застала. И снова заснула. А когда проснулась, увидела в том же помещении блондинку Бетти - провинциалку из Канады, приехавшую покорять Голливуд, в котором уже преуспевает ее тетя. Именно тете и принадлежит шикарная квартира, в которой окопались две девушки и откуда они начнут реконструировать прошлое Риты (настоящее имя которой - Камилла Роудс). Есть еще одна линия имеет главным героем модного голливудского режиссера Адама Кешера. Два итальянских мафиози навязывают ему на роль главной героини некую Камиллу Роудс. Кешер о ней ни черта не знает и потому категорически отказывается. Возникает дикий скандал, Кешер в сердцах кроит клюшкой для гольфа лимузин двух мафиози. Конечно, это не может сойти ему с рук. А тут еще подружка послала его куда подальше и перебралась в постель к мускулистому бородачу. Кешер в сердцах выливает в шкатулку с драгоценностями этой сучки полведра розовой краски, после чего его жизнь превращается в полное дерьмо. Попутно мелькают дополнительные персонажи, которые нужны только для того, чтобы подчеркнуть или, наоборот, затуманить основные обстоятельства. Все это подано невероятно стильно. Визуальный ряд, созданный Линчем, поражает как своеобразием, так и сочностью. Линч использует глубокие, насыщенные цвета, которыми переполнен его мир. В основном, события происходят в богатых интерьерах, где цветами играть легко. Но когда камера перемещается в захудалые помещения, от этого степень цветовой концентрации не снижается. С помощью ярких красок Линч создает неповторимые образы. Когда Кешер выливает краску в шкатулку с драгоценностями - это, как уже было сказано, краска розовая. Он взял банку с полки, на которой стояли емкости с массой других вариантов. Он выбирает не белую, не красную - розовую. Бриллианты в розовом как раз и составляют образ, который невозможно забыть. "Малхолланд Драйв" - это симфония страха. Отсутствие логики развития событий, необъяснимые повороты сюжета и абсурдные вставки - все это в тему. Потому что настоящий страх всегда непонятен. Неизвестность пугает больше, чем ожидаемый ужас. Мы боимся смерти не потому, что будет больно, а потому, что не знаем ее последствий. У Линча непонятно все, и потому страх работает постоянно. В самом начале нам показывают ужасную харю, она выглядывает на минутку из-за угла и тут же скрывается. Разглядеть ничего невозможно, но понятно, что с такой харей ночью лучше не встречаться. В конце концов, на ней все и зацикливается. Это можно было подозревать с самого начала, но попробуйте угадать, как именно это произойдет! Какую идею можно вынести из всего этого бреда, господа? Наверное, никакой - можно только отдаться на волю красивого и безумного мира, который, если вы не будете сопротивляться, хорошенько вас встряхнет. Если же вы непременно хотите, чтобы я все же сделал какие-то обобщения, то я выдам их вам сразу два. После "Малхолланд Драйв" ты в очередной раз и особенно ясно понимаешь, что человек - просто игрушка в руках обстоятельств (или других сил) и что рядом с нами живут маленькие человечки, которым только и надо, что свести нас всех с ума. А мы-то, собственно, все безумны. Просто одни в этом безумии веселятся, а другие - страдают и плачут. (Джон Сильвер)

Я знаю, что я ничего не знаю? Фильм разделен на две части - в первой, две девушки случайно встречаются, а затем таинственно исчезают. Во второй - они уже давно знакомы, но их отношения оказываются на грани распада и, в конечном итоге, обе они погибают. Существует трактовка, что первая часть - это только сон героини Наоми Уоттс Дайаны Сэлвин, который является неким подобием ее бессознательных желаний - с одной стороны она мечтает отомстить своей возлюбленной Камилле за измену, которая во «сне» должна была стать жертвой заказного убийства, но с другой - любит ее и поэтому Камилла только теряет память, т. е. забывает режиссера Кешера и возвращается к Бетти (она же реальная Дайана Сэлвин). При этом Дайана во сне же наказывает саму себя за желания смерти другому человеку, видя себя же мертвой. С точки зрения психоаналитической трактовки сновидений - тут все очень просто. Женщина зла на свою любовницу и желает ей смерти - во сне желание сбывается, но не полностью, а только в переносном смысле - старая Камилла превращается в новую Риту с совершенно стертой памятью. Т. е. она как бы умирает, а на ее место приходит такая же, но другая женщина. Можно начинать отношения с чистого листа - сначала, как лучшие подруги, потом уже любовницы. При этом героиня Уоттс все же терпит наказания за свои бессознательные мысли и видит СЕБЯ мертвой - все в том же сне. Т. к. с точки зрения психоанализа сны являются вытесненными желаниями, а иногда и не вытесненными, то нет совершенно ничего удивительно, что во второй части - «реальности», все повторяется, как во сне. Просто то желание (убить Камиллу), которое Дайана не осознавала до сна, она осознает после и притворит мечты в реальность. Правда в реальности все вышло трагично. Тот куб, который играет такую важную и непонятную роль в фильме можно назвать ящиком Пандоры, в котором может оказаться все, что угодно и никогда не знаешь, что там будет. Так вторая часть объясняет первую. Не смотря на логичность такой трактовки, в общем, она кажется слишком упрощенной, хоть и совсем не плохой. Всегда легко назвать, все, что не понятно - сном, т. е. бредом сивой кобылы. Т. к. многие с трудом могли бы объяснить, как этот сон вообще связан с реальностью, а потому - просто набор безумных несуразностей, абсурдных ситуаций и объяснять тут почти нечего. Попробуем выискать тут, что-нибудь еще. Перенесемся в плоскость реальности. Пусть все, что происходит в фильме - не сон и не фантазия, а реально происходящие события. Пусть Дайана заказывает Камиллу убийцам и Камилла действительно будет убита... скажем, в 95% случаев, а в 5%, пусть разные события помешают ей погибнуть, например, в 1% случаев пьяные чудаки врежутся в лимузин, а Камилла потеряет память. При этом, мы не знаем, что случится и в теории может случиться - все, что угодно. Но что именно мы не знаем, хотя понимаем, что скорее всего Камилла погибнет. Для того же, чтобы узнать, что случилось нам нужно заглянуть в некую коробочку и там мы увидим - жизнь или смерть. Но пока мы не смотрели туда. А теперь отсылаю всех к статье про парадокс Шредингера. Те, кто знают про кота Шредингера, знают, что для микроскопических объектов, типа атомных ядер характерно двойственное положение - они одновременно существуют и одновременно не существуют, т. е. находятся в суперпозиции. Если объект из макромира, например, кота, сделать зависимым от поведения микроскопических объектов, то он тоже попадает в суперпозицию. Но, разве не все на свете находится в зависимости от микромира, разве люди не состоят из атомов, кварков, электронов и т. д? Это значит, что полного детерминизма нет и существует только вероятностная предопределенность. Мы не можем предсказать будущее, но можем сказать, ЧТО и С КАКОЙ ВЕРОЯТНОСТЬЮ МОЖЕТ произойти. Вернемся к фильму. Я предполагаю, что героини Наоми Уоттс и Лауры Хэрринг, находятся в состоянии квантовой запутанности, т. е. суперпозиции или, иными словами, они обе одновременно живы и мертвы. Вспомните сцену, где они, буквально, раздваиваются. Когда Рита или Камилла открывает куб - она видит там тьму, но это не обман зрительских ожиданий, а ничто, т. е. смерть, ведь сразу после этого Рита исчезает и кубик падает, значит она была убита в лимузине, ей не удалось спастись. Но, если переиграть историю заново, возможно, для этого не нужно даже предпринимать никаких усилий, а она повторится сама, то обе героини вновь могут оказаться живы. Другими словами, кто-то открыл кубик и увидел там одно, другой - увидел другое, а третий вообще его еще не открывал. И все это существует одновременно!! В начале Малхолланд Драйв мы видим беспорядочно танцующих людей - обратите внимание на эту сцену, несмотря на то, что поступки людей кажутся логичными и понятными, кому-то вся мировая история кажется предопределенной и заранее запрограммированной, т. е. кажется, что «по-другому и быть не могло», в основе всего, вероятно, лежит хаос. Мы до сих пор не знаем по каким законам мы существуем. Люди танцуют, но почему они танцуют именно так, а не иначе... Все случилось, так как случилось, но могло случиться и по-другому, а, возможно, и случилось, просто мы этого не заметили. Всем движет случайность. Мы живем, так, как живем, потому что, кто-то бросает кубики. Случайные мелкие обстоятельства способны не только абсолютно переменить жизнь человека, но и всю историю людей - жизни миллиардов. Возможно, в одной из параллельных вселенных (если так это называть), людей на Земле давно уже нет - они умерли в войнах, а может никогда не было. При этом природе и вселенной жизнь, кажется, абсолютно безразлична. Она, как мать, которая всеми силами вынашивает свое дитя, тратить миллиарды лет на его развитие, а потом не обращает никакого внимания, когда оно погибает. (Денис Ломакин, «Иви.ру»)

Есть мнение, что за все приходится платить. Если большой экран дарит полное восприятие, то зрительный зал его тут же забирает назад. Мне троекратно повезло - на линчевании справа сидели влюбленные юноши, слева - две нимфетки, что боялись смотреть на большой и уткнулись в маленькие дисплейчики. Обеспечивая тыл, инкрементный ряд заняла рота солдат. Надо отдать должное, Дэвид Линч один из выдающихся режиссеров, что смогли угодить широкому спектру вкусов. Не претендуя на доступность зрителю, он заставляет признать за собой метра, ведь никто не скажет, что король голый. Премьера поделила зрительные залы поровну: одна половина разочаровывается в потраченных ресурсах, кто от невежества, кто от всезнайства, другая находит останки гения то в цвете, то в звуке, то в верности режиссера своей традиции, и вполне удовлетворена просмотром. Наиболее плотные мнения рождаются от сравнения стилей с "Шоссе в никуда" и даже "Твин Пиксом". Отмечают верность жуткой эстетике и набору вспомогательных средств, отмечают как признаки зрелости или отсутствия новизны. В силу жанра я не могу не присоединиться к последнему, но не на примере рядом стоящих картин, а пройдя в уже далекие семидесятые, родившие не только наше поколение, но и самого Линча. Подразумевается ранний фильм "Голова-ластик", снятый в черно-белых тонах и предсказавший современного Линча. Сходство поражает и разочаровывает, ведь что становится с двойниками знаменитостей? - их выпускают смешить публику. В экономическом мире деньги движутся все быстрее, они множатся, как если водить пальцем перед экраном, попадают во все сферы деятельности. Никто не требует аскетизма в кино, но и нагромождение спецэффектов уже не является фишкой, а лишь новым стандартом, который утвердили везде и всюду. Сегодня нельзя приступать к съемкам без штата программистов и аниматоров, таково развитие кино и удивить этим можно не больше, чем первоклассника мобильным телефоном. Бюджет фильма не может служить критерием при сравнении лент, как 8 и 16 мм, - разница проявляется на уровне художественного осмысления. "Голова-ластик" полностью включает в себя "Малхолланд Драйв" и еще остается на три короткометражки. Тридцать лет творческой жизни не стоят прозрения того, что жизнь в шоу-бизе сущий ад. Несмотря на глубокое визуальное решение, идея фильма скромна и не принята во внимание, как мне кажется, осознанно, взято первое, что подвернулось под объектив, так как, по сути, не важно, чем питать страх. Так появляются стандартные панорамы ночного Лос-Анджелеса и дневной вывески Голливуда, делая визуальный ряд конформным. Это, несомненно, уступка. Кино существует как цельный феномен, и не связать воедино, распустить эпизоды, не перезнакомить героев, все равно что набрать фотоальбом или продавать puzzle из киноленты. Соответствие сцен может происходить на любом уровне эмульсии. Но эпизоды Драйва связаны в голове-Линче, а не на пленке, и это может сойти за автономную стилистику, только лишенную главного компонента страха - безвыходности. Зритель знает, что эпизод уплывет, отпустив его с миром, и ад превращается в Диснейленд. Линч подхватывает чувства зрителя и предлагает пародию на себя и на известные жанры: так появляется чудище из-за угла, неудачник-киллер, неудачник-режиссер. Оглядываясь на пыльный луч из окошка, смотрящий постоянно возвращается в зал, не дает увлечь себя, он отдыхает. Режиссер притягивает за уши из волшебного цилиндра то итальянцев-мафиози, то старуху-гадалку, но забывает, что стоит к зрителям спиной. Невозможность показать существо зла напрямую связано с набором используемых средств. Все атрибуты современной светской жизни настолько ощипаны сознанием, настолько высмеяны в своей недостижимости, что неспособны удержать тайну; настолько повсеместны, что не могут помочь абстрагироваться от самих себя. Этого недостатка лишен "Голова-ластик", действие которого сразу перенесено в инфернальное пространство со своими законами. Режиссер свободен от прежнего смысла вещей и не должен их переопределять, при неудаче (задумке) приходя к пародии. Несмотря на это, целый ряд образов монгольски кочует из фильма в фильм - это личинка зла, ключ происходящего, это сцена театра, песня ангела и смерть героя. В старой картине герой не разлучим с катышком дьявольской грязи, которая суть его естество, он бережно хранит козявочку в настенном шкафчике, не понимая, что в ней таится причина всех его ужасов. Она ликует, проявляясь, рожая от него уродцев, штопая пространство и захватывая новое. Она - ключ его бытия, отвратительный нечеловеческий образ. Она таит в себе. Ей на смену приходит шкатулка синий металлик. И будь ключ хоть круглой формы, открытие крышки значит не более однократного срастания временных лохмотьев; всегда собранный кубик Рубика обладает одной комбинацией сторон, не соответствует глубинной дьявольской комбинаторике. Шкатулка пуста внутри, она не обладает должной магией в нашем мире, в пространстве съемки она соответствует не прыжку каскадера, а компьютерному монтажу. Есть огромная разница в воздействии на зрителя двух фильмов. Это выбор рациональной или иррациональной подачи страха. Мертвая женщина в мутной спальне вызывает два вопроса - кто она и отчего умерла, на которые впоследствии дается ответ. Глядя на уродившегося от головы-ластика недоноска, форма вопроса даже не возникает. Ужас заключен во всем его появлении, в отношении к нему родителей, в его болезни и ножничной смерти, но самое страшное, когда зрителю становится жалко детеныша. Страх питается родовыми водами тех путей эволюции, которые вымерли, но остались в памяти бессознательного, невоплощенными формами не рожденного содержания. Современный Линч приближается к подобным феноменам эпизодически, - это улыбка стариков среди бела дня, ночной лимузин по заглавному шоссе, черная дыра за кирпичной стеной для отбросов понятного мира. Линч использует сцену театра в качестве доступа в инфернет, он возникает как сон или бред, его можно смотреть, но нельзя коснуться, взаимодействие с видением несет погибель в виде машины по производству карандашей или шкатулки. Сцена "Силенсио" - достойное усиление возлюбленной головы-ластика. Теперь все эмоции певицы лишь запись, и конец фильма означает не воссоединение с видением, а констатацию записи. В прошлом фильме посмертие героя вырывает его из навеянного им же самим мира, помещает в им же созданный рай, разрушает оболочку зла и соединяет с мечтой. В настоящем героиня обречена на убийство, ее рай изначально земной, плотный, и она расплачивается за ничтожность и наивность своего понимания жизни, за игнорирование предостережений. Ее смерть - это беспамятство, забвение, разложение по косточкам в городе ее мечты; мир, сидя в партере, остается смотреть на ее успех. На церемонии награждения "Оскар" исполнительница главной роли "Малхолланд Драйв" щеголяла в миллионных босоножках. Наверное, она не посмотрела смонтированный вариант картины. Линч отошел от идеи искупления в замкнутом пространстве, теперь он говорит о пагубности в частности, где нельзя рассмотреть, соприкасаешься ты с ней или пока нет. Различие представляется в виде пастора на вечерней проповеди и ведущего ежедневной передачи "смертельный исход". Или - полнота описания принесена в жертву скромности современного художника. Человек прекращает говорить о боли апокалипсиса, он улыбается над тем, что, еще жив. Вышедший из зала ефрейтор подытожил: "ни х.. не понял!", нимфетки позвонили родителям, влюбленные чмокнулись на прощание, и каждый сел в свой черный лимузин с зашторенными окнами, еще не зная своего сумасшествия, не подозревая, на каком километре жизни водитель остановится попросить выйти из машины, за которой едет операторский кран и Дэвид Линч устало произносит "снято". (Николай Граник)

Жалобы Линча. Ясно, почему "Малхолланд Драйв" получил в Канне приз за режиссуру. По тем же причинам, что аналогичный приз в Берлине дали Отару Иоселиани. У Иоселиани и Линча такой уровень профессии, который позволяет не только быть верным самому себе, но и порождать бесконечные вариации этой верности. В прошлом тысячелетии, может быть, их не стали бы за это награждать. Уровень был общепринятым от Форда до Ромера, от Янчо до Хичкока. Нынче стал одним из последних проявлений того, что называлось "ценностями". "Малхолланд Драйв" во многом повторяет "Шоссе в никуда", которое уже во многом повторяло "Твин Пикс". Как бы с первого взгляда финалом является не ответ, а вопрос. "Кто убил Лору Палмер?", "Что важнее, лицо или имя?", - должна маяться публика, чей здравый смысл требует, чтобы фильм был с начала и до конца, если не обозначено, что это альманах. Но профессионализма Линча хватило, чтобы одно получалось, когда имена "Бетти Элмс" и "Дайана Сэлвин" важней их лиц, и чтобы получалось совсем другое, когда лица актрис Лауры Хэрринг и Наоми Уоттс важней имен. Да и тогда начало с концом не стыкуются, и либо начало - явь, а конец - сон, либо наоборот. Игры со здравым смыслом здесь в том же ключе, что в модном "Помни..." Нолана, но и еще почище. Некий режиссер собирается снять кино, а мафия требует, чтобы на главную роль он взял некую Камиллу Роудс. Между тем, завоевывать кинематограф прилетает в Лос-Анджелес некая Бетти и селится в квартире отсутствующей тетки. Между тем, на Малхолланд Драйв с некой девушкой и двумя мужиками происходит автокатастрофа, мужики погибают, а девушка с полной сумочкой долларов теряет память. Именно ее находит в пустой квартире приехавшая Бетти, и они начинают разбираться, как это произошло и что вообще случилось. Случайно на студии Бетти сталкивается с режиссером и явно нужна ему вместо любых Камилл, но, спеша разобраться с подругой, теряет эту возможность. Реализована будет другая возможность - подруга подарит ей лесбийскую любовь. К несчастью, когда это происходит, то вместо всех разгадок ("откуда деньги", "кто эта девушка", "чего хотела мафия") в фильме просто меняются имена, и глаза разбегаются. С одной стороны, Бетти (Наоми Уоттс) превращается в некую Дайану Сэлвин, чей труп они с беспамятной подругой раньше нашли во время разбирательств. Эта Дайана - списанная, неудачливая актриса, брошенная любовницей, ревнующая ее и заказывающая ее убийство. Беспамятная подруга (Лаура Хэрринг) становится этой любовницей, и зовут ее Камилла Роудс, а Дайане она изменит с тем самым режиссером (Джастин Теру), который только и мечтает ее снимать. Имя "Бетти" достанется некой буфетчице в придорожном кафе, которая тоже уже была, как и многие другие (хозяйка квартиры, наемный убийца). Не раздвоятся лишь таинственный и страшный бомж с помойки, который в начале пугал полицейских, а в конце творит чудеса, и некое злачное место "Силенсио" ("Молчание" по-русски), все в красных тонах и бархате, где Бетти с подругой были в середине, когда любили друг друга. В этом заведении они слушали старые песни о главном и нашли синий ларчик, таивший все разгадки. Отперев как раз этот ларчик, они и переменились. Весь конец, таким образом - ненужность их любви разгадок и угроз. С другой стороны, если имена важней лиц, то никто ни в кого в середине не превращается, и ларчика вообще не было, а предыстория персонажей с именами "Дайана" и "Камилла" просто помещена в конец повествования. При этом вся предыстория сама по себе - лишь предсмертные страшные сны Дайаны, последним из которых она вдруг увидела все начало повествования, пообещавшее счастье. Но допереть до деталей в любом случае не удается. Второй взгляд отвечает за сам факт игр, благодаря тому, что со временем вспоминается: прямо перед "Малхолланд Драйв" Линч снял мелодраму "Простая история", прямолинейную до тошноты, без каких-либо загогулин. Не просто так он ее снял. Лейтмотивом там было "любите друг друга и все друг другу прощайте". При таком лейтмотиве в "Малхолланд Драйв" остается только одна "твин-пиксовская" загогулина. Сам фильм просто не один, а как бы два в одном, типа Тяни-Толкая или книжек, читаемых с двух сторон. Такие глянцевые журналы сейчас тоже выпускают: половина, к примеру - для девочек, а если перевернуть вверх ногами и открыть с другой стороны, будет половина для мальчиков. У Линча "половинки" примерно идентичны, как он сам обозначил в синопсисе: "Часть первая: она оказалась внутри абсолютной загадки. Часть вторая: печальная иллюзия. Часть третья: любовь". Отличает их при том же самом наборе мест, событий, деталей, имен и лиц только одно. Либо любовь пользуется взаимностью, либо не разделена. И тогда вроде все соответствует. Взаимная любовь победит любой жанр криминального триллера с мафией и убийствами, любой найденный труп, любые деньги, любую амнезию и завоевание кинематографа. В синем ларчике - счастье, меняющее людей, в крайнем случае - их одновременная смерть. Безответная любовь все запутает, всех закажет, увидит во всех даже не мафию, а монстров, эти монстры полезут из всех дырок, все на свете станет помехой сексу, жизнь превратится в сон, похожий на ад с его нескончаемостью, и жанр мистического триллера восторжествует. Вопрос, что важнее, лицо или имя, при таком "половинчатом" решении снимается, и происхождение девушки, денег и трупов тоже уже неважно. Все это - лишь демонстрация "счастья" и "несчастья" на примерах. Не снимается только одно и как бы "внеэкранное": а почему Линч, собственно, не обозначил, что это "два в одном"? Зачем ему мучать публику, если к тому же пленка - не книжка: запустишь с другого конца, того же эффекта не будет, вообще ничего не будет? Разве сам он - не та же "публика" своих фильмов? Но тут уже нужен вообще третий взгляд из "третьего глаза", связанный как раз с "очередной вариацией на тему верности самому себе". "Счастье" с "несчастьем" и "Простая история" в таком случае - лишь примеры последовательности и длительности его существования. Третий взгляд создает из "Малхолланд Драйв" автопортрет режиссера на сегодняшний день. Он сын лесника, а улица Малхолланд усажена дикими пальмами и по ночам вообще превращается в джунгли. Он родился в 46-м, и девушка, потерявшая память, увидев на стенке ванной старый киноплакат, берет себе имя "Рита": плакат был к легендарному фильму "Гильда" с Ритой Хэйворт, вышедшему в 1946 году. Он - кинорежиссер, которому вечно мешают, и вот чтоб они все теперь стали "итальянской мафией", так им и надо. Он сделал себе имя на больных и уродах, на головах-ластиках и человеках-слонах, но теперь он стареет, так пусть "отклонения" будут про секс: лесбийская любовь, лесбийские измены, мастурбация. Он уже все умеет - и триллер, и комедию, и ковбоев, и злых добрых старичков, даже одним штрихом. Значит, можно тасовать кадры, как игральные карты: они не теряют от этого совершенства. Он до сих пор не умеет сам, наяву возвращаться из потустороннего, из загробного мира, хотя до сих пор верит в его существование - в красную комнату, синий ларчик и страшного бомжа. В кино легче легкого не бояться смерти: кто умер, тот и ожил, взял себе новое имя, а мог бы и то же самое - без разницы. Только все это - кино и больше ничего, за что Линч сегодня его и возненавидел. Недаром режиссер в кадре тоже раздвоился и оказался кретином. Недаром злые добрые старички, выбегающие в финале из целлофанового пакета страшного бомжа-бога прямо в квартиру Наоми Уоттс и растущие на глазах, вместо клевого компьютерного эффекта производят кустарное, домодельное впечатление. Так и надо этим "эффектам". Недаром "счастливая" часть (понятная, обнадеженная, красивая) идет первой, а "сюр" следует за ней. "И ад следовал за ним" - последний и нескончаемый. Ненависть к кинематографу, которую Линч копил, копил-копил и наконец сформулировал - это честный, хотя и сомнительный "окончательный" смысл "Малхолланд Драйв". Если ему после этого дадут "Оскар" за режиссуру (единственная "оскаровская" номинация фильма), тогда можно все. Тогда, может, жалобы Линча на успех своего безнадежного дела могут быть услышаны свыше. (К. Тарханова, «Film.ру»)

Бетти (Наоми Уоттс) приехала из Канады завоевывать Голливуд... Сама по себе фраза звучит банально, и продолжение легко предугадывается - мало ли молоденьких дурочек приезжает покорять Голливуд. Наверняка у нее ничего не получится, и девушка будет раздавлена, использована и выброшена этой бездушной машиной по переработке молоденьких дурочек... Впрочем, нет. В данном случае можно ожидать, что Бетти ждет иная судьба. Потому что ее тетя - известная актриса, которая мало того, что вывела Бетти на известных режиссеров и продюсеров, но еще и предоставила девушке для проживания свою шикарную квартиру в Лос-Анджелесе, потому что сама с мужем уехала в Канаду. Однако, когда Бетти селится в квартиру, она вдруг обнаруживает, что в квартире живет еще кто-то... Это молодая женщина, назвавшаяся Ритой (Лаура Хэрринг), которая ведет себя очень и очень странно. Бетти сначала думает, что эта женщина - какая-то знакомая тети, но в телефонном разговоре с тетей выясняется, что та не знает никакой Риты. Дальнейшие выяснения непосредственно у Риты только запутали ситуацию. Оказалось, что та ничего не помнит из своей прошлой жизни. Она попала в автокатастрофу где-то в районе Малхолланд Драйв и теперь потеряла память. Бетти нравится Рита, и, несмотря на то, что тетушка настоятельно требует передать Риту полиции, девушка пытается помочь новой знакомой вспомнить, кто она и откуда. Потихоньку у Риты появляются какие-то проблески в сознании - всплывают имена и какие-то факты. Одновременно Бетти участвует в кинопробах у знаменитого режиссера и производит на руководство картины отличное впечатление. Похоже, что для нее голливудская сказка скоро станет явью. Но Бетти очень заботит ситуация с Ритой. Ради этого она даже готова поставить под угрозу свою карьеру в Голливуде - до того ей хочется помочь подруге. Девушки посещают людей, имена которых вспоминает Рита, и постепенно понимают, что ввязались в очень странную и скверную историю. Впрочем, с самого начала было понятно, что это все ни к чему хорошему не приведет, потому что в сумочке Риты девушки обнаружили очень крупную сумму денег... Почему говорят, что в "Малхолланд Драйв" ни черта не понятно? По-моему, все ясно, как божий день. Лично у меня, после просмотра этого фильма, возникло всего несколько очень простых вопросов... Почему тетка Риты с мужем так странно улыбались, уезжая в такси? Что за деньги были в сумочке Риты? Почему братья Кастильяни настаивали на том, чтобы главную роль в фильме играла именно Камилла (Рита)? Кто такой мужик за стеклом, который дает указание разобраться с режиссером? Кто этот Ковбой? Что означает синяя коробочка и почему внутри нее только "силенсио"? Почему синих ключей два - один обычный, другой такой странной формы? Что за жуткий мужик на заднем дворе закусочной? Кто такие двое парней, одного из которых испугал тот мужик? Что это за парочка мелких пенсионеров, вылезших из коробки? Чей труп девушки увидели на постели Дайаны? Почему Камиллу хотели убить? Что означала сцена в театре "Силенсио"? Почему Дайана видела на столе синий ключ, когда Камилла была еще жива? Почему перед самоубийством Дайаны к ней пришла эта чертова тетушка с мужем, и кто они, черт возьми, такие? Имела ли какое-нибудь значение сумасшедшая, живущая в пансионе Коко? Что из всего этого происходило на самом деле, а что - в воображении Дайаны? Как видите, вопросов очень немного. Все остальное совершенно понятно... Шучу, конечно, шучу. Ни черта там не понятно. Особенно сразу... Линч редко делает простые фильмы. Наоборот, почти каждое его кино (за исключением, разве что, "Простой истории") - ребус, головоломка, загадка и нечто непостижимое. Причем Линч, что бы о нем ни говорили некоторые критики и зрители, снимает вовсе не ребусы или головоломки. Поэтому не нужно скрупулезно пересматривать его фильмы (в частности, "Малхолланд Драйв") по нескольку раз, чтобы обратить внимание на все детали и попытаться все-таки собрать воедино из этих разрозненных кубиков законченное сооружение. "Малхолланд..." - не головоломка, несмотря на то, что голову во время и после его просмотра можно сломать совершенно четко. Это самый настоящий триллер - причем высококлассный триллер, - снятый, безусловно, очень крупным мастером. "Малхолланд Драйв" - фильм очень сложный. Многие зрители после его просмотра испытывают чувство легкого или сильного раздражения - им кажется, что Линч просто поиздевался над аудиторией. Ну как можно снимать так, думают зрители, что ни черта не понятно - где там сон, где там явь и что, вообще говоря, произошло? Дайте разгадку, требуют зрители! Разложите нам все по полочкам! "А оно вам надо?" - отвечает Линч. Это же не ребус, в котором обязательно должна быть разгадка. Тем более, что в "Малхолланд..." как раз все довольно понятно. Особенно если напрячь мозги. А вот почему это так снято? Почему Линч не удосужился все разжевать и положить в рот? Так ведь он человек такой! Вот не нравится ему, когда все разжевано и положено в рот. И его за это можно и нужно уважать. Потому что он, в отличие от огромного количества других режиссеров, воздействующих на очень примитивные уровни мозга, действительно заставляет задуматься. Причем даже тех, кто называют его фильмы полной бредятиной. Они все равно думают над фильмами Линча. Это все равно сидит в подсознании и не отпустит. По той же причине совершенно не важно, точно ли вы разгадали замысел режиссера или ушли в своем анализе куда-то не в ту степь. Тут главное - чтобы вы попытались хоть что-то понять, проанализировать. Для того и сделано. Мне понравился "Малхолланд Драйв". Даже очень. Это умный, тонкий и весьма непростой для восприятия фильм. Настоящее интеллектуальное кино. Если вы в нем ничего не поняли - не расстраивайтесь и не считайте себя идиотом. Нужно просто дать себе труд немножко подумать, поразмышлять, проанализировать и сопоставить между собой какие-то куски фильма. Для чего? Да просто чтобы мозги не застаивались. Понятно, что намного проще смотреть стомиллионнобюджетные идиотизмы, поставленные по комиксам, или современные дурацкие комедии, создатели которых соревнуются друг с другом, кто сделает максимально тупой и плоский, как доска, сценарий, - ведь там напрягаться не приходится, - однако так голова может совсем разучиться думать. А оно вам надо? Не рискну рекомендовать посмотреть "Малхолланд Драйв" абсолютно всем. Как я уже сказал, многие зрители просто плюются, посмотрев этот фильм, потому что ничего в нем не понимают. Однако если у вас мозги еще не атрофировались, тогда обязательно посмотрите эту картину. Потому что она весьма хороша. Хвалить в ней можно все: сюжет, постановку, великолепную музыку, игру актеров (обе главных героини - Лаура Хэрринг и Наоми Уоттс, а также режиссер, которого играет Джастин Теру - великолепны), работу художников и декораторов... Линч мастерски нагнетает напряжение в фильме - просто мастерски. Это именно то, что Хичкок называл словом "саспенс". Отдельные эпизоды в фильме - почти гениальны. Особенно сцена в "Клубе тишины", сцена прослушивания Бетти... Посмотрите этот фильм, обязательно посмотрите. Я начал писать рецензию - мне сразу захотелось его пересмотреть, хотя первоначально я совершенно этого не планировал... P.S. А теперь для тех, кто уже посмотрел картину. Если вы ее еще не видели, то не читайте сейчас. Прочитайте после того, как посмотрите... В общем, там все довольно понятно. Первая часть фильма - то, что существует в воображении Дайаны, либо же ей приснилось незадолго до самоубийства. Обратите внимание на сцену вечеринки в доме "Коко" - там Дайана видела всех тех людей, которые в дальнейшем играли роли в первой части, скажем так - нереальной. Та же "Коко" в реальности - мать режиссера Адама Кешера. "Ковбой" - один из гостей на вечеринке. И так далее. В реальности Дайана как раз и была той самой дурочкой, которая приехала завоевывать Голливуд. Там она познакомилась с Камиллой, и у них возникла любовная связь. Однако Камилла сумела заинтересовать Кешера, который предложил ей главную роль в фильме, после чего она решила прервать взаимоотношения с Дайаной. Та, сходя с ума от ревности, заказала киллеру убийство Камиллы. Простой синий ключ - символ выполненной сделки. Дайана его получила. Значит Камилла была убита. Все, что происходило в первой части, - снилось или грезилось Дайане после убийства Камиллы и перед ее самоубийством. Труп, который девушки видели в комнате Дайаны - это и есть Дайана. Она просто предчувствовала собственную скорую смерть. Кто увидит содержимое синей коробочки - умрет. Поэтому в синей коробочке - пустота, тишина, "силенсио". В воображении или сне Дайаны она переигрывает свою судьбу. Вместо несчастной девочки, искалеченной Голливудом, она - завоевательница! Живет она в роскошном доме. Имя тети открыло ей все голливудские двери. На прослушивании руководство было в восторге. Режиссер Кешер, увидев ее, влюбился с первого взгляда. Однако далее во сне Дайаны начинают отражаться и каким-то образом интерпретироваться события реальной жизни. Камилла обошла ее в гонке за карьеру в Голливуде, причем обошла не очень честным образом. Во сне Камилла связана с мафией, носит в сумочке кучу денег, и мафиози очень настойчиво требуют от Кешера дать ей главную роль. Таким образом находит свое отражение мнение Дайаны по поводу Камиллы: она не талантом пробила себе дорогу, а подлостью и преступлением. Жуткие неприятности у режиссера - конфликт с мафией, измена подруги, встреча с "ковбоем", - Дайана внутренне хочет наказать Кешера за то, что он предпочел Камиллу ей. Однако даже во сне режиссер ведет себя так, как вел бы на самом деле - он не сгибается под воздействием обстоятельств, а все равно пытается управлять ситуацией. Почему Дайана совершила самоубийство? Это вполне понятно. У нее не получилась карьера в Голливуде, любимая женщина предала ее, и Дайана заказала убийство Камиллы. Тут и половины обстоятельств хватило бы на то, чтобы сойти с ума и наложить на себя руки. Что означает второй синий ключ сложной формы, кто такие странно улыбающиеся "тетушка с мужем", пенсионеры из коробочки и прочие загадочные вещи и персонажи? Я пока не додумался. Оценки по пятибалльной системе: Зрелищность 5. Актерская игра 5. Режиссерская работа 5. Сценарий 5. Кратко о фильме: блеск. Нужно ли смотреть: да. (Алекс Экслер)

Ни для кого не секрет, что изначально картина задумывалась в качестве телесериала, развивающего традиции «Твин Пикса», как если бы отважная Одри Хорн отправилась на покорение Голливуда. Созданный в 1999-м году за $8 млн. «пайлот» не вызвал энтузиазма у чиновников ABC - однако спустя пару лет Дэвид Линч нашел финансовую поддержку у французской кинокомпании Studio Canal, выделившей $7 млн., что и позволило отснять дополнительный материал и смонтировать полнометражный фильм. Неплохо пройдя в мировом кинопрокате (кассовые сборы составили $20,1 млн.), лента стала громким художественным событием. Премия за режиссуру - поровну с Джоэлом Коэном - на Каннском кинофестивале и «Сезар» оказались далеко не последними в россыпи наград, полученных в разных странах. И еще показательнее включение «Малхолланд Драйв» в рейтинги лучших кинопроизведений не только сезона, но и всего десятилетия (первого в новом веке), составленные ведущими киноведческими журналами: от американского Time Out до французского Les Cahiers du cinema. А уж столь содержательную и долгую полемику на страницах изданий всевозможных профилей приходилось наблюдать крайне редко... Фильм может показаться еще сложней и запутанней, чем «Шоссе в никуда» (1997), если такое вообще мыслимо. Пятидесятипятилетний режиссер-сценарист намеренно, надо полагать, отказался от «симметричной» структуры рассказа, сосредоточив внимание на одной, условно первой части, обстоятельно и неторопливо изложив историю Бетти и Риты и пунктирно, но очень эмоционально - Дайаны и Камиллы. Однако именно «Малхолланд Драйв» расставляет все на свои места, позволяя найти ответ всем, кто искренне к тому стремился, не удовольствовавшись самоуспокоением на манер Роджера Эберта, уверявшего: «здесь разъяснения нет» и «может не быть даже тайны». Если художественная конструкция «Шоссе...» зиждилась на научно-мировоззренческой проблеме сравнительно общего характера, то в следующей картине Линч пошел дальше, словно явив драматическое (точнее, сугубо кинематографическое) воплощение смелой гипотезы современной квантовой физики о том, что сознание само творит окружающий макроскопический мир. Утверждение кинокритика Дэвида Эделстейна, что во время сеанса глубже погружаешься в солипсическую человеческую душу, чем в любом из фильмов Ингмара Бергмана, справедливо лишь наполовину. Сама постановка автором вопроса позволяет разрешить основной вопрос философии - «снять» (на языке диалектики Гегеля и Маркса) извечное противоречие между идеализмом, в том числе в самом крайнем субъективистском варианте, и материализмом. Поскольку в своей первооснове, на микроуровне, материя существует объективно и вечно - и лишь ее «оформление» является созидательным актом сознания. Разумеется, было бы наивно утверждать, что проиллюстрировать или даже развить (посредством привлечения дополнительных категорий) сделанное допущение являлось самоцелью. Но Линч явно не стремится и убедить, что ему «открылись» механизмы столь сложного, запредельно сложного процесса. В лучшем случае здесь допустимо говорить о первом приближении - вероятностном знании на уровне интуитивных догадок, секундных прозрений, подспудно зреющих мыслей и предощущений. Вместе с тем, наоборот, не вызывает сомнений стремление художника, заполучившего в свои руки1 столь драгоценный ключ, по-новому отразить и осмыслить действительность, причем действительность до боли родную, запечатленную и растиражированную в тысячах «мыльных опер». К тому же, Город ангелов заключает в себе не только реалии быта (улицы, уютные дома, фастфуды, мотели и прочее), с ходу узнаваемые в эпоху свершаемой глобализации, но и целую «фабрику грез». Индустрию, с промышленным размахом создающую реальность иллюзорную - консервируемую на целлулоидной пленке и материализующуюся при каждой проекции на экран. Реальность-копию, реальность-имитацию, бумерангом оказывающую влияние на «оригинал». Мотивы, растворенные в художественной ткани фильма и доставляющие неизъяснимое эстетическое наслаждение истинному киноману, позволили окрестить ленту «черным» фильмом ужасов XXI столетия», хотя лучше - добавить в определение отсылки к еще нескольким жанрам. Среди немногих намеков-обмолвок автора достаточно упомянуть образ ключа (по сути, реализованная метафора!), появляющегося накануне стержневого фабульного поворота. Ведь он не только служит знаком необратимого трагического события, но и отпирает таинственную шкатулку синего цвета и правильной кубической формы, тем самым - открывая врата в реальность, прежде существовавшую лишь потенциально. Иными словами, запуская механизм рекреации - священную тайну тайн, уходящую в бездны темной материи, и даже его отражение отражений вызывает чувство глубинного, экзистенциального ужаса. Другой важной, не лишенной «черного юмора» подсказкой служит эпизод (вторая экспозиция?) диалога в кафе Winkie's, когда Дэн подробно описывает Хербу - обоих мы видим впервые - недавний ночной кошмар, связанный с этим заведением. Собеседник предлагает пойти и воочию убедиться в том, что не существует никакого человека, так напугавшего во сне, во дворе за углом - однако (один из самых жутких кадров за всю историю кинематографа!) образ материализуется. Тем самым напрочь стирается грань между, говоря словами древних арьев, явью, навью и правью, одинаково мнимыми в том смысле, что непосредственно связаны с сознанием. Или же - в равной степени подлинными. Странно, что не обратили внимания на фамилию Риты - Элмс, то есть 'вязы': чем не отсылка к небезызвестному хоррору, где маньяк являлся во сне, но убивал по-настоящему? О том, что вторая (в фильме) реальность не «новая», а - существующая синхронно с «первой», также предостаточно косвенных свидетельств. Во время посещения Winkie's Бетти и Ритой на персональной табличке официантки фигурирует имя «Дайана», а позже, во время беседы Дайана с наемным убийцей Мессингом (ничего себе шутка о легендарном экстрасенсе!), выяснится, что ее зовут Бетти. Другим «синхронизирующим» моментом видится сцена посещения мисс Элмс павильона, где Кешер проводит кинопробы: незнакомые, они встречаются взглядами и несколько секунд - не в силах отвести глаз. В «Малхолланд Драйв», пожалуй, впервые в творчестве Дэвида Линча ощущается ирония по адресу излюбленных персонажей-манипуляторов, истово стремящихся сохранить лицо и... не ведающих отпущенных пределов контроля. Пусть в отношении Кешера действительно производит нужный эффект суровое внушение Ковбоя, выдавшего сентенцию о том, что судьба человека в немалой степени определяется его поступками и что посему не следует осложнять свою жизнь, обещая появиться однажды, если все пойдет хорошо и два раза - если плохо. Здесь режиссер еще оставляет возможность усомниться в том, что атмосфера выбранного места (пустынный загон для скота, в нужный момент зажигающаяся и гаснущая лампочка) является «театральщиной», а не тревожными сигналами свыше. Но, скажем, в эпизоде переговоров об утверждении актрисы к образам влиятельных заказчиков (особенно - к Луиджи в выразительном исполнении маэстро Бадаламенти, с отвращением выплевывающему принесенный эспрессо) уже тяжело отнестись без сарказма. И совсем комичным выглядит эпизод исполнения очередного задания тем самым, смертельно опасным Джо, легко входящим в доверие к жертве, получающим результат, но... ненароком допускающим череду глупейших промахов. Реальность злокозненно выходит из-под контроля, ни за что не поддается, всячески сопротивляется попыткам управлять ею по собственному желанию. Даже если оно, это желание, диктуется чувством долга, как в случае с детективами из пролога, вскоре - исчезнувшими без следа из поля зрения. Симпатии, безусловно, остаются на стороне героинь, в первую очередь - блондинки Бетти-Дайаны, максимально обостренно, с драматическим надломом ощущающей невозможность слиться воедино (воссоединиться?) с брюнеткой Ритой-Камиллой, в большей степени готовой на компромисс, с легкостью «продающейся». Надо видеть их искреннее, на пределе эмоций сопереживание т.н. Плакальщице2, душераздирающе исполняющей а капелла песню Роя Орбисона Crying (Llorando). Правда, режиссер грубо прерывает представление, резко обнаруживая «обман»: певица падает в обморок, а фонограмма - продолжает звучать как ни в чем не бывало. Искусство, даже оставаясь особого рода таинством, может даровать лишь прекрасную, изумительную, возвышенную иллюзию, и управляющий ночным клубом Silencio (он же - менеджер дешевого мотеля), ведущий себя, точно искушенный кудесник, настойчиво подчеркивает, что «никакого оркестра нет» и что «все это запись». А вот в предсмертных видениях и боль, и невыразимый, панический ужас (материализующийся в двух демонах), и светлая надежда - настолько подлинны, насколько их способен передать кинематограф. Трагедия начавшихся столетия и тысячелетия завершается торжественным, словно заклинание, воззванием «Silencio, silencio, silencio...», что просто не может не вызвать в памяти предсмертные слова Гамлета: «Остальное - молчание» (или, согласно другому варианту перевода, «Дальше - тишина»). Впрочем, уже экспозиция (точнее, экранная заставка, обязательная для любого телесериала) должна бы предостеречь от претензий на всезнание, от которых - недалеко до желания ощутить себя пророком, а то и демиургом. Глянцевые кадры с молодыми парами на конкурсе зажигательных танцев Jitterbug, чьи тени на стене движутся как бы независимо, являются, надо полагать, сознательной аллюзией на гениальную метафору Платона (из трактата «Государство») о человеческой природе, уподобляемой «пещере, где вовсю тянется широкий просвет». Обитающие там люди (подобно публике в темном кинозале) не могут двинуться с места, и «видят они только то, что у них перед глазами», находясь «спиной к свету, исходящему от огня, который далеко в вышине». Представления человека о мире носят отраженный характер. Да и редкие счастливчики, обладающие достоверным знанием, еще способны догадаться, что оно подлинно, но вот доказать это... Опровергая Кальдерона, постановщик как бы утверждает: сон есть жизнь. В своих работах Дэвид Линч, начав с онто-гносеологических изысканий, подошел очень близко (вероятно, ближе, чем кто-либо еще) к той грани, что отделяет человека от сократовского осознания своего полного незнания. Однако и в «Шоссе в никуда», и в «Малхолланд Драйв», органично сочленив реалистическую и сюрреалистическую эстетики, режиссер-сценарист все же удержался от последнего шага. Любопытно, что этот шаг был сделан другими художниками, неожиданно пришедшими (на рубеже XX и XXI веков!) к убеждению, что постулаты агностицизма не так уж неверны. Авторская оценка: 10/10.
1 - Вообще-то не исключено, что самостоятельно (независимо от ученых), косвенным свидетельством в пользу чего служит эволюция творчества киноавангардиста. 2 - Являющейся, согласно испано-американскому фольклору, призраком матери, потерявшей или даже убившей своих детей и посему - не находящей покоя от горя. (Евгений Нефедов)

Вне всяких сомнений, «Малхолланд Драйв» Дэвида Линча стал самым ожидаемым фильмом Каннского фестиваля 2001 года. Были и другие: фавориты, любимцы публики, которым в прессе выставляли высшие оценки и которых предпочло жюри. Награждение Линча призом за режиссуру воспринималось скорее, как уступка, подарок публике; разделивший с Линчем награду Джоэл Коэн был удостоен куда более восхищенных рецензий. И все же... Чтобы занять очередь на Линча, именитые кинокритики позорно сбегали с единственного сеанса Жан-Люка Годара, и до последнего кадра «Малхолланд Драйв» из зала не вышел ни один человек. Притом, что Годар - живая легенда, бесспорный классик, а Линч - нет. Кстати, почему не классик? Линчу за пятьдесят, и он особо не молодится - вот «Простая история» так вообще была адресована людям преклонного возраста. Линч - лауреат «Золотой пальмы» за «Дикое сердце», создатель самого необычного телесериала, отмеченного десятками призов, - «Твин Пикс». И все равно он не классик. Для него вообще очень трудно, почти невозможно подобрать определение. Лет десять назад еще можно было сказать: «Дэвид Линч и другие американские независимые», - а сейчас уже вряд ли. Расплывчатое определение «арт-хаус» или отечественные «кино не для всех», «другое кино» тоже сомнительны - Линч не любит умничать, обожает использовать жанровые каноны, постоянно работает на телевидении, рисует комиксы, собирается снимать мультфильм для Интернета. Это и есть первый уровень свободы, достигнутой Линчем: свобода от контекста. Идеей свободы Линч одержим. Об этом вполне красноречиво свидетельствует история создания «Малхолланд Драйв». Руководство канала ABC обратилось к Линчу с предложением создать новый сериал по модели «Твин Пикс». Он согласился и долгое время (кстати, параллельно с «Простой историей») работал над сценарием, снимал и монтировал. Готовый пилот, занимавший больше двух часов, ABC резко не понравился (как говорит сам Линч, «они его возненавидели»), и руководство канала потребовало изменить некоторые сцены, убрав чрезмерно жестокие и откровенные эпизоды. Режиссер отказался. Спор шел два года, пока Линч не согласился переделать пилот, демонстративно заявив, что отрекается от своего детища. И тогда на спасение пришли европейские продюсеры: они уговорили Линча сделать для них киноверсию (идея не нова - в европейском кинопрокате с успехом шла первая, пилотная серия «Твин Пикс»), перемонтировав фильм и досняв финал. Именно этот вариант - окончательный, авторский, не подлежащий продолжениям на ТВ - и был предложен зрителям в Канне. Линч панически боится продюсерского произвола; единственный способ продуктивно работать с ним - предоставить ему максимальную свободу действий. Нередко это становится причиной провала. Так было с двумя сериалами, которые Линч пытался делать на телевидении после бешеного успеха «Твин Пикс»: «Номер в гостинице», минималистский квазипсихологический ретро-этюд в трех частях, был встречен недоуменно, а «В прямом эфире» - блестящий фейерверк примитивистских скетчей - был прерван после восьмого эпизода. «Малхолланд Драйв» - первый фильм, который Линч посвятил проблеме творческой свободы и в котором эта свобода полнее всего выразилась. В "Записках на полях «Имени розы» Умберто Эко объяснял, что идеальное название для произведения искусства - имя собственное. В случае с Линчем это верно: две если не самые удачные, то уж точно самые свободные его работы названы по месту действия - «Твин Пикс» и «Малхолланд Драйв». Симптоматичен выбор этого места: дорога Малхолланд Драйв ведет в Голливуд, куда и приезжает в надежде стать звездой молодая провинциалка - восторженная блондинка Бетти. Ее глазами Линч показывает нам «фабрику грез», мир кинематографистов, с многими из которых зрителю предстоит встретиться. Например, с двумя режиссерами. К одному Бетти приходит на прослушивание, чтобы сыграть в паре с пожилым мачо предельно ненатуральную любовную сцену; постановщик, мужчина в возрасте, аутично поглядывает в сторону и кивает головой, как китайский болванчик. Все решает продюсер, который, впрочем, как объясняют Бетти, тоже «давно уже не тот». Голливудский блеск обманчив... но не в этом суть. Пожилой недотепа лишь оттеняет одного из главных героев, Адама Кешера. Он режиссер молодой, активный, обаятельный, он полон свежих идей. Однако и его мы впервые встречаем в переговорной комнате, в компании продюсеров, к которым приходят загадочные братья Кастильяни (видимо, мафиози), цинично и грубо навязывающие Кешеру исполнительницу главной роли в его новом фильме. Здесь пародируется само понятие «независимый режиссер», стереотип которого воплощает Кешер. Линч намеренно доводит до гротескного предела зависимость своего персонажа от обстоятельств: он вынуждает «независимого» претерпеть ряд унизительных испытаний - бесславное сражение с любовником жены, объяснения с хозяином отеля, где он решил остановиться. И результат - условия приходится принять. Линч «изгоняет дьявола», пытается посмеяться над собственными фобиями и тем их лишь подчеркивает. Любопытно, что Линч, который так боится потерять независимость, не принадлежит к многочисленным «тотальным» авторам, стремящимся держать под контролем буквально все. Может, только для того и изобрел Ларс фон Триер «Догму 95», чтобы самому взяться за камеру и выгнать с площадки многочисленных помощников? Или Такеси Китано - сам себе режиссер, сценарист, продюсер, монтажер, художник, да и исполнитель главной роли в придачу. Линчу важно лишь самое главное. А главное (кроме режиссуры) - это история, поэтому он, как правило, пишет сценарий сам и чувствует себя неуверенно, когда работает над чужим сюжетом: пример - его «Дюна» по роману Фрэнка Херберта. На втором месте музыка. Анджело Бадаламенти, с которым Линч работает с середины 80-х, рассказывал, что «Дэвид - само исключение из правил», единственный режиссер, заказывающий музыку еще до съемок, в деталях описывающий композитору ощущения, настроения, которые должна вызывать звуковая дорожка. К своему первому фильму Линч писал музыку сам, и до сих пор он каждый раз принимает участие в создании саундтрека: ко всем песням Джули Круз - певицы из «Твин Пикс» - он написал тексты, работал над звуком в нескольких картинах, включая «Малхолланд Драйв». Важность звука в фильме переоценить невозможно. В сценах кастинга к фильму «История Сильвии Норт», вокруг которого и развивается интрига, мы видим необычный способ подбора актрис: режиссер, знакомый нам Адам, загоняет их в небольшую освещенную коробку, стилизованную под любимые Линчем 50-е, и просит спеть один из хитов тех лет. Причем поют девушки разные песни, и критерий отбора становится окончательно расплывчатым, не считая того, что все решает именно музыка. Самая загадочная и красивая сцена «Малхолланд Драйв» - сцена в ночном клубе «Силенсио», таинственном театре, напоминающем о Черном Вигваме и домике Таинственного Человека в «Шоссе в никуда». Там выступает необычный конферансье (в титрах обозначенный попросту «Волшебник»), который объявляет, что концерт будет идти под фонограмму. Но фонограмма Линча - не обман, а магия, позволяющая музыке звучать самостоятельно, отдельно. Музыка и есть то волшебство, управлять которым дозволено лишь режиссеру. Манифест творческой свободы - контроль над самым иррациональным, эмоциями, выраженными не в словах или образах, а в звуке. Крайне важна для Линча и свобода в построении сюжета. Причем это не свобода от структуры или от сюжета, о которой так часто говорят авангардисты: интрига, фабула Линчу необходимы, но необходимо и управлять ими по совершенно особенным законам. Первое, о чем вынужденно думает зритель, выходя из зала: «Что же на самом деле произошло?» «Малхолланд Драйв» состоит из двух неравноценных частей (первая значительно больше второй). Сначала Линч рассказывает о встрече при странных обстоятельствах двух женщин - Бетти и таинственной брюнетки, попавшей в первых кадрах фильма в автокатастрофу и забывшей обо всем, вплоть до собственного имени (она называется Ритой, в честь Риты Хэйворт). Женщины пытаются выяснить, откуда пришла «Рита» и что ей угрожает, а параллельно с этим зритель наблюдает за бедствиями Адама Кешера и за деятельностью мистического преступного конгломерата, который преследует и брюнетку, и режиссера. Затем, в момент наивысшего напряжения сюжета, история начинается заново с теми же персонажами, которые поменялись именами и функциями. Невинная Рита превращается в порочную Камиллу, кинодиву и соблазнительницу, которую ревнует к режиссеру, уже не симпатичному, а демоническому Кешеру, ее любовница Дайана - бывшая простушка Бетти. В общем, черт ногу сломит. Первая часть развивается неторопливо, она полна забавных ярких деталей. Вторая почти лишена юмора и крайне динамична, а с точки зрения интриги более всего напоминает обратную перемотку первой части. Нечто подобное, хотя все же более логичное, мы уже видели в «Шоссе в никуда». Там Линч запросто превратил одного персонажа в другого, роковую женщину помножил надвое, начало и финал завязал узлом. Здесь же свобода действий была подарена режиссеру самой ситуацией или структурой фильма, организованного по типу сериала: невозможно за полчаса закончить первую часть - «серию» - картины («сериала»), в которой только-только начали разворачиваться с десяток сюжетных линий, а поэтому можно и не пытаться это делать, надо лишь найти неожиданный ход. Маниакально снабжая каждого персонажа именем, фамилией и функцией, Линч тасует их в середине, не оставляя камня на камне от обманчивого порядка. Это может показаться издевательством над зрителем, если не принимать во внимание то, что Линчу удалось соблюсти главный принцип сериала - его бесконечность. «Малхолланд Драйв» как бы длится всегда, поскольку вторую часть фильма можно расценивать и как предшествующую первой, и как ее продолжающую и завершающую. Не углубляясь в перипетии сюжета, можно утверждать, что обе трактовки (приквел - сиквел) вполне законны. Версию приквела доказывает то, что некто Дэн, погибающий в начале фильма, в финале снова жив, а показанная мертвой Дайана в середине фильма оживает, чтобы «заказать» убийство Камиллы (с него фильм начинался). Версию сиквела подтверждает то, что «История Сильвии Норт», кастинг которой проводится в первой половине, в финале уже снята, причем в главной роли там блистает Камилла, а Кешер - в разводе с обманывавшей его женой, которая вышла замуж за чистильщика бассейнов. Запутанно, зато дает зрителю свободу интерпретации - мол, выбирайте понравившийся вариант... Самое реальное объяснение увиденного - сон, многолетнее оправдание любых нелепиц на экране или на страницах книг. Манеру Линча многие не раз называли «сновидческой», и сны действительно играют важную роль в большинстве его картин. Один из первых кадров «Малхолланд Драйв», сюжетно не сопряженный с завязкой и потому сразу забывающийся, - крупный план подушки. В пограничном - между первой и второй частями фильма - эпизоде мистический персонаж Ковбой заходит к мертвой Дайане, лежащей на этой подушке, и спрашивает: «Проснулась?» И мы видим, что Дайана жива-здорова, после чего история принимает новый оборот. Но это может значить лишь то, что последовательная, «сериальная» первая половина фильма была иллюзией, а в реальности существует только алогичная и пугающая вторая половина. А может, все наоборот; притча о философе, которому приснилась бабочка и который так и не смог разобраться, бабочка он или философ, к Линчу относится самым непосредственным образом. Возможно ли вообще объяснить сон? Если даже Зигмунд Фрейд и другие достойные уважения господа считали, что возможно, то Дэвид Линч придерживается обратного мнения. Он терпеть не может трактовать. На каннской пресс-конференции ведущий обратился к Линчу сразу после того, как он под овации журналистов вышел к ним: «Дорогой мистер Линч, мы поражены увиденным, но не будете ли вы так любезны объяснить - что же мы увидели?» Линч не растерялся - он сделал вид, что не расслышал и ответил, солнечно улыбнувшись: «Да-да, я очень рад снова быть здесь, в Канне!» Известно, что во всех интервью и даже в книжке «Линч о Линче» режиссер демонстративно отказывается объяснять, как был создан страшный ребенок в «Голове-ластике» или грим главного героя в «Человеке-слоне». И здесь начинается главная, базисная свобода - свобода от трактовки. Чудо объяснять нельзя, даже если речь идет о кино. В последние годы все чаще критик соревнуется с режиссером - ты умен, а я умнее, ты запутал, а я распутаю, все пойму и другим объясню. Результат комичен: статья оказывается сложнее (или, вернее, усложненней) предмета, которому посвящена. Некоторые творцы берутся соперничать с критиками - тому же Годару это неизменно удается, - а Линча явно огорчает дисбаланс, несоответствие языка текста языку текста о тексте. Посему - никаких объяснений. Все значительно проще, чем вам кажется. Линч говорит об этом прямо в каждом фильме, хотя и остается вопиющим в пустыне. «И доброта может быть таинственной», - заявил он в «Простой истории», после которой глупые критики недоумевали, куда же подевался старый добрый Дэвид, где ужасы, сны, убийцы, демоны и карлики? А это и был самый настоящий Линч, рассказавший, как давно мечтал, историю, где все просто и понятно, однако все равно вновь заставивший зрителей задавать себе вопросы, ответов на которые не существует в принципе. Если смысл и существует, постичь его не дано ни зрителю, ни автору; может, «совы - не то, чем кажутся». Но тогда - что? Ответа нет. Совы - это совы, вещь есть вещь: таков нехитрый «философский» лейтмотив большинства фильмов Линча, и в первую очередь - «Малхолланд Драйв». Фраза, которую повторяет один из братьев Кастильяни, сыгранный, кстати, композитором Бадаламенти: «Это и есть та самая девчонка!», дает недвусмысленную разгадку - Камилла, скрытая под маской Риты, и есть та, о ком рассказывает эта история. Среди поменявших имена героев второй части фильма остается несколько констант - например, гротескная консьержка Коко. Таинственную певицу из клуба «Силенсио» объявляют, как Ребекку Дель Рио, и это кажется очередным фантастическим и немотивированным вымыслом, но в титрах обозначено, что роль Ребекки исполняет она сама: то есть обмана не было. Наконец, блестящий эпизод первой встречи молодого режиссера с Ковбоем: когда Кешеру назначают свидание, он шутит: «Взять ли мне с собой мои пистолеты и сомбреро?», но, добравшись до условленного места, и в самом деле обнаруживает там настоящего ковбоя, по всем правилам - в шляпе, с револьверами и с шейным красным платком. Ковбой - это ковбой, не более, чего тут еще объяснять? Подобно брессоновским «моделям», персонажи Линча идентичны сами себе и принципиально необъяснимы; школа Станиславского здесь не проходит. Только вместо нарочито неброских типажей Брессона Линч предлагает мир яркий, цветной, впечатляющий, населенный не символами, но образами. Поэтому он отказывается от звезд, с удовольствием использует актрис из «мыльных опер» (как в случае с обеими героинями «Малхолланд Драйв»), ему достаточно типажа. Отсюда и легкость, с которой «плюс» в фильмах Линча меняется на «минус», злодей становится праведником, и наоборот. В теории можно было бы смотреть фильмы Линча так же, как мы разглядываем картину или инсталляцию на среднестатистической выставке современного искусства, принимая как должное и радуясь форме, не вникая в содержание. Загвоздка в том, что Линч любит рассказывать истории, его фильмы сюжетны и непохожи на живописные картины Гринуэя или Стеллинга. Линч чужд рациональной деятельности, подобно ребенку или сумасшедшему, он увлеченно играет с фигурками и декорациями. И на глазах совершаются чудеса: знакомый по сотням фильмов Лос-Анджелес преображается одним-единственным ракурсом и завораживает не меньше, чем призрачный лес, центральная декорация «Твин Пикс». Хочешь напугать зрителя? Достаточно вывести на сцену настоящего ковбоя или поселить на заднем дворе кафе человека с черным, будто обожженным лицом (зритель и видит-то его секунду, не больше, но потом, вспомнив, передернется), или продержать на лице у идиллической старушки широкую и неподвижную улыбку чуть дольше, чем ожидает публика. Страшно, и страшно убедительно, и никакие объяснения не нужны. Сам Линч отказался снабжать фильм синопсисом - кратким пересказом - и удовольствовался словами: «История любви в городе снов». Этим, действительно, все сказано. История - основа каждой картины Линча, сказка - непременный сюжет. Город - место действия, полное магии, подобное лабиринту. Сон - не только обозначение метода, но и указание на смещенное время, как бы закольцованное в иллюзии бесконечности. Любовь - основа интриги, причем любовь лесбийская. Этому, как и многому другому в эстетике Линча, не стоит придавать чрезмерного значения (говорить об исчерпанности любовной парадигмы в современном кино, освоении маргинальных сексуальных практик и т.д.): просто лесбийская любовь - это любовь идеальная, любовь несбыточная и не сбывшаяся, если угодно, любовь во сне, за гранью реального и возможного. В полупустой сумочке, потерявшей память Риты-Камиллы, есть один загадочный предмет - синий ключ необычной треугольной формы. Шкатулка, которую этот ключ откроет, появится значительно позже. Фильмы Линча - не дверь, к которой зритель-интерпретатор должен подобрать ключ, а ключ, к которому зрителю предстоит подобрать дверь. Вот и объяснение, как всегда, очень простое. Почти как в «Приключениях Буратино». Между прочим, перевод названия «Шоссе в никуда» неверен: на самом-то деле речь шла всего лишь о затерянном шоссе. То есть о дороге, известной не каждому - мало кто знает, как на нее попасть. Поэтому и все разговоры о закольцованности, о ленте Мебиуса не вполне законны. Тот, кто смотрит Линча внимательно, движется не по кругу, а в новом, внезапно открытом направлении. Не надо приписывать режиссеру открытие четвертого измерения (мол, не врубился - значит, слишком привязан к нашей реальности): наоборот, Линч отменил одно из трех измерений, сделал пространство плоским, превратил его в картинку, но картинка эта обладает необычными свойствами. В книге Александра Грина, название которой «Дорога никуда» не может не вызывать ассоциаций с Линчем, герой был зачарован картиной, дорога на которой вела куда-то в неизвестном направлении. Так вот, Дэвид Линч позволяет войти в картину и ступить на эту дорогу, открыть реальным ключом нарисованную на холсте дверцу. И для тех, кто смотрит на экран внимательно, вместо тупикового Шоссе в Никуда, открывается Дорога... Куда? Еще один вопрос без ответа. (Антон Долин, «Искусство кино»)

Малхолланд коан. Малолетний сын, увидев в моих руках коробку «Малхолланд Драйв», поинтересовался: «Пап, про что кино?» Он делит фильмы на две категории: где разговаривают и где дерутся. Обычно так ему и отвечаю. Но на этот раз призадумался. Действительно, что же такое «Малхолланд Драйв»? Сынишка давно ушел к себе мучать очередную компьютерную игрушку, а я все размышлял, медитировал, постился. И пришло понимание, что фильм - словно луковица, состоящая из нескольких слоев. Обыденный слой: грезы. На этом уровне обычно останавливаются самые нетерпеливые комментаторы. По их мнению, основное время фильма занимает полусон-полумечта главной героини, Дайаны, вынужденной прозябать на задворках Голливуда. Но в своих грезах она успешная актриса Бетти, которая вдобавок покровительствует покорной девушке Рите, потерявшей память. Подобно всякому сну, этот также содержит лакуны, сумбур, странные связи, но в целом весьма устойчив и логичен. Самые сложные моменты, такие как театр «Силенсио», человек-монстр, синяя коробка, объясняются просто: чего только во сне не привидится! Психоаналитический слой: психоз. Первый слой легко проваливается во второй. В нем мы имеем дело с ярко выраженным психозом героини, развившимся от неудач в любви и карьере. Вместо грез здесь навязчивые галлюцинации, подпитываемые страхом, одиночеством, ненавистью и отчаянием. Различные персонажи фильма, вроде человека-монстра или парочки скалящихся пенсионеров, являются персонификацией этих чувств. Дайана/Бетти теряет связь с реальностью и в таких сценах, как театр «Силенсио», явно бредит. Разрушение личности - суровый вердикт психоаналитика «Малхолланд Драйву». Метафизический слой: посмертие. Лишь на этом уровне становятся ключевыми сцены в «Силенсио». Певица падает замертво, но ее голос продолжает звучать - может быть, и наша жизнь еще «звучит» некоторое время, хотя мы уже мертвы? С этой точки зрения, «Малхолланд Драйв» - посмертное «звучание» Дайаны, наивная попытка оправдаться перед Чистилищем, представив свою жизнь в более выгодном свете. Ее во-многом лживая исповедь то и дело прерывается вторжением инфернальных существ, которые свидетельствуют, что все было «не совсем так». Нам не дано знать, кто победит в конце концов, в рай или ад попадет душа несчастной девушки; занавес опускается. Каббалистический слой: тиккун. Каббалисты видят в «Малхолланд Драйве» точную иллюстрацию того, что они называют тиккун - исправление мира. В результате космической катастрофы (швират келим) в мир явилось зло. Совершенный человек Адам Кадмон (в лице режиссера Адама Кешера) теряет гармонию жизни и подпадает под влияние демоницы Лилит с черными волосами и чувственными губами. Дайана - светлый ангел, призванный спасти мир. Ей это удается, ведь настоящий финал фильма - открытие синим ключом синей коробки (божественного сосуда), что перезагружает бытие. Все прочее - лишь искаженные отражения, бесплодные эманации произошедшего. Постметафизический слой: ризома. Слой, который поистине объемлет все предшествующие. Представим, что наш мир не четырехмерен (три измерения пространства и время); есть пятое изменение - абсурд, или хаос. Предметы в пятимерном мире существуют не в виде одиночных траекторий (пространственно-временных следов), но в виде разветвленной системы, похожей на корневище (ризому). Там, где корни переплетаются, абсурд искажает черты привычной реальности - она гнется и ломается. Героям «Малхолланд Драйва» не посчастливилось попасть в самую гущу ризомы - здесь нет правых и виноватых, здесь царит абсурд. Начинаясь безобидными пятнами краски на одежде, собачьими какашками на асфальте, он крепнет и лютует, помещая героев в причудливый и опасный мир, где носят другие имена и помнят иначе, где ковбои философствуют, за углом прячутся монстры, а всем заправляют всезнающие карлики. И уже не важно, спишь ты или умер, в Чистилище или на сцене - все возможно, все сочетается со всем, и громче всего звучит слово «силенсио» (тишина, молчание). А ведь есть и еще слои... Прошло двадцать лет. Мой сын закончил университет и написал диссертацию на тему «Линч и Миике: шизоанализ кино». Однажды я встретил его и вдруг вспомнил о том дне. «Так про что кино?» вернул ему вопрос. Он басовито рассмеялся: «Отец, это же дзенский коан. Чем больше думаешь о нем, тем меньше понимаешь. Когда совсем перестаешь понимать, тебе открывается нечто за пределами твоих вопросов. И это Малхолланд Драйв». Я отошел от него, покачивая головой. Наверное, ты прав, мой воображаемый сын. Если где и можно услышать хлопок одной ладони, так это в театре «Силенсио». Лишний билетик не найдется? (Zangezi)

В этом фильме есть сюжет, говорил Линч. И в этом сюжете две струны - реальность и сон. РЕАЛЬНОСТЬ. Сначала Дайана (блондинка) приехала в ЛА, чтобы стать звездой, там она познакомилась с Камиллой (брюнеткой), они стали любовницами. Но в итоге Камилла переспала с режиссером (в очках) и на роль взяли ее. Она кинула Дайану, было объявлено о помолвке Камиллы с режиссером (стоит в конце фильма). На этой вечеринке Дайане встречаются несколько запомнившихся персонажей - среди них мать режиссера (Коко) и ковбой. Тогда Дайана заказала киллеру-лузеру убить Камиллу. В кафе Winkie's их обслуживала официантка Бетти. (Кстати, фотка Камиллы потом фигурирует во сне Дайаны - там итальянские мафиози бросают ее режиссеру). Киллер и Дайана договариваются, что, когда дело будет сделано, он положит ей в комнате (голубой) ключ. Потом Дайана ложится спать - фильм начинается. СОН. О чувствах, которые владеют героиней - песня из театра Silencio. Брюнетку пытались убить в машине (начало фильма), но [спящей Дайане стало совестно и...] из-за аварии она лишь потеряла память. Беспомощная, она приползла к блондинке. Теперь брюнетку зовут Рита (случайное имя с афиши), блондинку - Бетти (имя официантки из кафе). Без памяти, друзей и всякой поддержки, Рита полностью зависит от Бетти [Дайана вернула Камиллу себе, поставив в подчиненное положение]. Девушки столкнулись с загадкой - откуда пришла Рита и кто она такая, но где взять ответ к ней? Они почти сразу находят в сумочке Риты ключ - но к какому замку? Постепенно по ходу развития фильма героини все более возвращаются к реальности, выясняя, кто такая Рита. Кстати: синий (blue) ключ возник во сне на основе голубого (blue) ключа, который означает убийство брюнетки. Промежуточные детали: - во-первых, девушки становятся любовницами, но теперь доминирует уже блондинка; - во-вторых, в поисках они приходят в дом блондинки, которая лежит на кровати растлевающим трупом - это труп Дайаны, которая покончила с собой в реальности в самом конце фильма, увидев его, Рита вскрикивает в ужасе [идея спящей в реальности Дайаны: вот она (Камилла) тогда поймет, кого потеряла], хотя... на постели лежит мертвая брюнетка; - в-третьих, режиссер влюбился уже в блондинку; - в-четвертых, теперь блондинка - суперзвезда, а режиссер получает "по заслугам": ему разбили машину, изменила (вымышленная) жена; - в-пятых, в кафе Winkie's Рита замечает имя официантки - Дайана, после этого Рита вспоминает о Дайане - реально существующей блондинке; - киллер не может толком совершить убийство - так что не смог и убить брюнетку. В итоге девушки приходят в театр Silencio, здесь они узнают: то что видимо, вовсе не существует. Девушка в Silencio поет, но это видимость - за нее поет другая. "Мы слышим оркестр, но оркестр не играет, оркестра здесь нет" - за Риту играет другая, а сама они лишь вымысел. Это ответ на их вопрос - откуда пришла Рита и кто она такая. У Риты был ключ - теперь она находит к нему замок. Все загадки решены. Остается техническая деталь - вставить ключ в замок, и когда это случается, Бетти исчезает, потому что две девушки - на самом деле стороны одной личности. За ней исчезают и Рита, и весь сон. Кстати, когда Бетти сталкивается со смешением реальности (Риты не существует) и сна (Рита сидит рядом), она впадает в припадок. Такой же, как был у парня в кафе Winkie's, когда у того встретились реальность и кошмар. Этот парень, похоже, представляет Дайану. РЕАЛЬНОСТЬ. Дайана просыпается и находит у себя на столике (голубой) ключ - это значит, Камилла убита. Еще по поводу подсказок Линча: 1. Обратите особое внимание на начало фильма, по крайне мере две подсказки появляются до титров. - В танце в начале фильма люди переходят из одних силуэтов в другие. Это намекает, что в фильме сущности людей будут смешиваться и переходить в разные оболочки. 10. Где тетя Рут? - Тетя Рут мертва. Еще насчет человека за кафе Winkie's: Человек за кафе - владелец синего замка с ключом. Человек за кафе - страшный сон (это буквально показано в начале фильма). Когда его замок раскрыт, сон заканчивается. Кстати, синие замок и ключ - макгаффин. ПЕРСОНА. Несмотря на оригинальный подход к картине, Малхолланд - реплика на "Персону" Ингмара Бергмана (1966), потому что там та же история любви-ненависти двух женщин, которые - как выясняется по ходу фильма - две личности одного человека. это и в деталях проявляется, напишу несколько: - главная актриса - строгая брюнетка, а вымышленная личность - простушка-блондинка (внешне); - в конце Персоны есть кадр, где лица Элизабет и Альмы соединены: справа одно, а слева другое. и похожий кадр есть в Малхолланде. Там, когда они спят, то на фоне половины лица Риты (на заднем плане) - половина лица Бетти на переднем плане. У них, как и в Персоне, как бы общий рот, нос и т.д. - в Персоне историю как бы обрамляют два "пугала" - пауки, ну и разны другие нехорошие вещи там. В Малхолланде это "человек за кафе Winkie's". Если бы его не было - мы бы зевали, наверное, а так мы все время ждем, что он откуда-то выскочит опять, и весь фильм в напряжении. (Илья Яковлев)

Отзывы на Mulholland Dr. наглядней всего классифицируются по принадлежности к двум разным группам. Первая - отзывы эмоциональные, вторая - отзывы пояснительные. Неудивительно, что вторая группа стала доминировать лишь со временем, когда каждый желающий мог вычитать в интернете объяснение к фильму и с умным видом заявить, что, дескать, сюжет предельно ясен и вовсе непонятно, от чего столько шума. Далее следовало n-ое разложение по полочкам всех аспектов фильма (то самое, вызывающее дежа вю) с непременным, а от того набившим оскомину, напоминанием, насколько все элементарно, и в заключении авторы даровали Линчу звание то ли гения, то ли психа. Как по мне, так щенячий восторг от простоты сюжета испытывают лишь те, кто когда-то запутался во всех его перипетиях. Иного объяснения подобной эйфории от такой, казалось бы, негативной характеристики для кино, как элементарность, я объяснить не могу. Даже когда человек раскалывает, словно фисташку, некую тайну, над которой безрезультатно бьется большинство, он испытывает в первую очередь разочарование в тайне и - очень по-шопенгауэровски - разочарование в человечестве, при котором начинаешь с сожалением считать, будто тебя окружают одни идиоты. Особенно это касается тайны искусства, которое никак не способно восхитить зрителя своей убогостью и предсказуемостью. Потому-то я и считаю, что восхищенные умники, настаивая на том, как же прост Mulholland Dr. в первую очередь восхищены не своими интеллектуальными способностями, а тем, что тайну пронесли у них под носом. И теперь, с горящими глазами, они кричат «да как же все просто!», не оттого, что разгадали, а оттого, что когда-то не смогли разгадать элементарную ныне загадку. Стоит ли пояснять, что первая группа отзывов - эмоциональная - мне более по душе? Отзывы, где, напротив, фильм назывался абсолютно непонятным, напичканным загадками и странными эпизодами, сложным и невероятно интригующим. Представляю, что кому-то впоследствии даже могло стать стыдно за свое непонимание «элементарного фильма». Правда, для зрителей Mulholland Dr. противоречивость довольно типична, и тут можно простить человека, вчера сказавшего «очень запутанная история», а сегодня согласившегося с тем, что «сюжет элементарен». Это спектакль, где понимание отстоит от финала. Линч редкий режиссер, умеющий снимать так, чтобы разум ничего не понял, но интуиция не смогла бы окрестить увиденное бредом. И, зацепившись за этот отказ отнести фильм к бессмыслице, разум со временем таки умудряется выстроить мозаику из хаотично высыпанных обломков. Хотя, даже не столь за превращение хаоса в гармонию я люблю творчество Линча и в особенности Mulholland Dr. сколь за красоту самого хаоса, которая, правда, без превращения едва ли была бы способна поразить. Вы не теряете нить? Манера съемки - фильмы с трясущейся камерой, где последняя выглядит естественной, а не модной, можно пересчитать по пальцам - расплывчатый свет, очень красивые голоса актеров и самая гладко ложащаяся на картинку музыка из всей, что я слышал в кино, дают на выходе зрелище, по меньшей мере, завораживающее. Я, даже толком не понимая, о чем кино (а для просмотра творений Линча это довольно типично), могу наслаждаться им, словно сюрреалистичной картиной. Да и кто еще умудрится показать нам и Голливуд, и Польшу с одинаковой загадочностью? В Mulholland Dr. Линч, по моему мнению, достиг вершины всех своих психофИг, фишек с красными абажурами и звонящими телефонами - и если Драйв выглядит чем-то вроде квинтэссенции его творчества, то, к примеру, последующая Внутренняя Империя больше походит на упадок и попытку в очередной раз выразить то, что уже когда-то выразил. От предшествующей зеркальной истории - «Шоссе в никуда» - данный фильм отличается сильнее всего, пожалуй, преподнесением концепции. Тут реальность не предшествует отражению и, фактически, не пересекается с ним. Зрителю демонстрируют лишь отголоски через призму психологического восприятия, а затем, наоборот, психологическое восприятие объясняют реальностью. В этом смысле Шоссе, хоть в итоге и оказывается бредовей, не начинает игру со зрителем сразу же за вступительными титрами, дает больше времени на лицезрение привычного настоящего, а не пугающего внутреннего. Mulholland Dr. и впрямь наиболее логичный из всех фильмов-загадок Линча, но, опять же в отличие от умников, я не вижу тут заслуги случая. Говоря про пилотную серию, которой являлся фильм, исключая свою финальную часть, стоит иметь ввиду два часа экранного времени? Пилотная серия такой продолжительности вызывает скорее улыбку, нежели доверие. Фильм определенно был не только доснят, но и дополнен, что позволило не подгонять финальную часть под готовый материал, а использовать готовый материал для полноценного фильма. (euro-banan)

Проклятые художники - словно мучительные головоломки культуры, и залог того, что их сакраментальные тайны останутся нераскрытыми: обойти их нельзя, а в обычную традицию, так привычную нам, не впишешь. Дэвид Линч для многих загадка двадцатого века, его мысли - целая прострация из сюра, его дом - закрытая коробка без окон, словно синий кубик или красная комната из его фильмов, дата его рождения - 20 января - козерог; знак холодный, интеллектуальный, тяготеющий к темным сторонам сознания и магическим символам ужаса. Фильмы, снятые Линчем - это отдельный жанр, не поддающееся никакой логической трактовке. Быть Дэвидом Линчем легко - ты просто выпускаешь своих тараканов на пленку, мастурбируя сознание критиков и зрителей загадочной историей и раскалив докрасна любопытство, оставить их остывать в разочарованиях, не раскрыв ни одну из перевернутых карт и издевательски шокировать ужасающей развязкой. Но отклонения от нормы в определенных моментах могут доставлять истинное удовольствие - это и есть величайшее достижение Линча. Он снимает кино для себя, а не для зрителя. Он снимает так, как хотел бы снимать сам, а не так, как хотели бы другие. Все его фильмы будто сшиты в один альманах под названием «безумие» - сцепление сюжетных перипетий по касательной рикошетят от фильма к фильму. «Малхолланд Драйв» кино диетическое, которое надо смотреть в одиночестве, порциями, не вдумываясь над деталями. Сам же Линч называет фильм «простой историей любви в городе грез», но за скромной интерпретацией маэстро, скрывается целая империя из разбитого вдребезги подсознания фрейдистских терминов и призраков Юнга, которые отплясывают ритуальную тарантеллу в астральном мире безумного гения. Квинтэссенция Линча проявляется уже на стадии титров, то есть, чем непонятнее, тем лучше; автономное сумасшествие на время подкрадывается к зрителю, и он утопает в подсознания, где засел черный человек с синим кубиком. Изначально картина снималась как телесериал, упоенный успехом «Твин Пикса», когда вопрос «Кто убил Лору Палмер?» обсуждался чуть ли в не масштабах национальной истерии, Линч задумал повторить телевизионный триумф, но телекомпания «ABC» забраковала отснятый материал и фильм канул в Лету, пока уже французы не выкупили права, досняли и не выпустили полотно в широкий прокат с актерами, которые давно вышли из образов и режиссером, который забыл, что снимал. В силу этих фатальных факторов в фильме столь много сюжетных аппендиксов и разветвлений фабулы, но в то же время полотно столь изящно сомнамбулично, отстранено и интимно пикантно. «Малхолланд Драйв» не имеет логической структуры, имена тут важнее лиц, а лица актрис важнее имен. Во многом «Малхолланд Драйв» схож с «Шоссе в никуда», начало - это сон, а концовка реальность или наоборот начало - явь, а концовка - сон. Экономная в мимике брюнетка попадает в аварию и теряет память, лунатично забредая в спальные районы Лос-Анджелеса она видит пожилую женщину, покидающую элитную квартиру и решает приютиться на время в шикарных апартаментах. Между тем в город приезжает племянница богатой старушки, чей дом облюбовала брюнетка - юная провинциалка Бетти, дабы покорить «неспокойные грезы Голливуда». В то же самое время молодой режиссер снимает фильм, а темные силы требуют, чтобы он снял в картине некую Камиллу Роудс, иначе инфернально-пасторальные демоны превратят его жизнь в бесконечный ад. Бетти и брюнетка, взявшая псевдоним Рита, начинают расследование случившегося, попутно влюбляясь друг в друга. Чем дальше они идут, тем больше погружаются в страшный сон, в конце концов, они находят одноэтажный АД в городе ангелов. Но в конце вместо ответов мы получим загадку еще большую - все перетасовывается, Рита превращается в Камиллу Роудс, Бетти в мертвую, но живую Дайану Сэлвин, а силы зла в милых страшных старичков. Это и есть психогенная фуга. Одна из героинь придумывает себе совершенно новую жизнь и заменяет себя неким эфирным двойником. Вторая, более циничная и не романтичная часть - это предыстория первой половины фильма, когда героиня Наоми Уоттс застрелив себя погружается в выдуманное, идеальное пространство, где она влюблена в Риту, а может и наоборот, когда Рита познает страшную тайну, открыв синюю шкатулку, меняет окружение в лучшую для себя сторону. Линч очень бережно и хрупко дает зрителю самому выбрать трактовку и додумать некоторые эпизоды и детали. Неизменным останется лишь странный, фальшивый на эмоции театр - «Селенсио», обман, вторичность, иллюзия витают в каждом сантиметре этого злачного места. Театр для Линча - это зачарованное место иллюзий, для Головы-Ластика театр был искаженным отображением его жизни, для Человека-Слона маской и пристанищем, где он обрел фальшивое счастье. Театр для Бетти и Риты, на мой взгляд - это и есть Ад, где героини получают странный синий ларец, деформирующий пространство фильма или наоборот ставящее все на свои места. Если театр фальши «Селенсио» находят в первой части, то логично, что первая часть и есть выдумка Дайаны. Хотя абсолютная загадка так и остается внутри синей шкатулки, до которой пытливые киноманы будут копаться еще очень долго. «Малхолланд Драйв» в отличие от большинства депрессухи, которыми Линч пичкает народ, получился ироничным и очень изящным, местами действительно жутким. Неизменная музыка Анджело Бадаламенти нагнетает нешуточный саспенс. Картину стоит посмотреть несколько раз, чтобы все детали сложились воедино. Кино можно попытаться понять, а можно просто посмотреть, причем, оторваться от него просто невозможно. Можно потеряться в «Малхолланд Драйве» и оказаться в бесконечном шоссе из ниоткуда в никуда. Думать над фильмами маэстро считается дурным тоном, зритель должен просто отключить разум и смотреть действо, есть доля шанса, что вдумавшись вы можете оказаться в стерильной палате дурдома с кислотными стенами, где Доктор Линч пропишет вам еще более страшные галлюциногенные вещества, в лохмотья разрезая скальпелем отвращения и саспенса ваше хитиновое сознание. Будьте осторожны! (Эдвард Твист)

Гений Дэвида Линча или головоломка на все времена. Если после финальных титров «Малхолланд Драйв» вы напрочь не уловили сути произошедшего и не смогли найти ответ даже на треть загадок - ничего страшного! Уверяю вас, такое творение, коим можно и нужно считать работу Дэвида Линча, снимается один раз на миллион. Если вам в какой-то мере посчастливилось насладиться лентой подобия «Престижа» с Кристианом Бейлом и Хью Джекманом в главных ролях, и если при этом венцом логического кинотворения вы упорно считаете именно эту картину, которая реально заставляет задумываться, удивляться и ужасаться, то вы глубоко заблуждаетесь. Дело не в самом «Престиже» и его смысловой нагрузке: можно поставить на его место «Бойцовский клуб» или любое другое, угодное на ваш вкус, творение. Дело не в том даже... Просто приготовьтесь после просмотра много и упорно путешествовать по всемирной глобальной паутине в поисках ответа на множество вопросов. Будьте готовы общаться на совершенно разные темы: что за странная сцена произошла в клубе «Силенсио»? Почему настолько странно вели себя старики, которые уезжали из аэропорта на такси? Откуда у Риты в сумочке оказалась такая огромная сумма денег? Что означал в итоге тот странный синий ключ своеобразной сложной формы? Что символизирует то чудище за углом кафе? Что скрывает в себе пустая синяя коробочка и откуда она вообще взялась? Отчего сон Бетти так долго длится?.. Сон Бетти. Это отдельная тема для разговора, которая уже непосредственно ведет зрителя к разгадке некоторых секретов ленты. Однако даже после полного просмотра картины не сразу можно понять, что какие-то эпизоды являются всего лишь плодом воображения героини. Линч грандиозен в аспекте запудривания мозгов: но с самых первых сцен обратите внимание на некую неправдоподобность сюжета. У Линча не бывает ненужных деталей. Обратите внимание на действие Риты, которая чудом избегает гибели в автокатастрофе, обратите внимание на то, какая милая и пушистая Бетти - явно наигранно держит себя в обществе незнакомки, которая оказывается неизвестным образом в комнате ее тетушки. Это подсказки, которые оставил Линч на кадрах своей картины: именно за них надо цепляться, чтобы суметь разгадать основной секрет символичности картины. Между прочим, «10 подсказок Дэвида Линча о том, как разгадать этот триллер» [...] весьма полезны после и даже перед просмотром фильма. Но найти ответы на все символические вопросы Линча, пожалуй, просто-напросто невозможно. Дай бог осилить две трети показанного - это уже гарантирует вам занятость до конца недели, а то и месяца! Из данного повествования уже можно извлечь одну подсказку: что-то из показанного есть сон, а что-то - реальность. Стоит также отметить, что жестокая реальность и абсурдная фантазия имеют между собой строгое разделение. От этого и следует отталкиваться при решении головоломки. Линч далеко не математик, - Гарварда он не заканчивал - чтобы загадывать своим зрителям ребусы и задачи. Отложите в сторону учебник по теории вероятности и проникнитесь душой к фильму. Кроме эмоций здесь ничего быть не должно. Именно с эмоциональной точки зрения подходил к фильму великий американский кинорежиссер, дипломной работой которого в Пенсильванской академии искусств, к слову, была анимационная картина «Шесть блюющих мужчин». Не обессудьте, но большего сказать я не могу: не в моих силах рассказывать будущим зрителям, что их ждет впереди. P.S. Заметьте, у фильма даже названия нет как такового: вскользь проскакивает табличка с названием улицы «Малхолланд Драйв», когда лимузин с главной героиней едет по темным улочкам Лос-Анджелеса. Посмотрев этот фильм, другой оценки вы и не поставите. 10 из 10. (robcavalli)