ГОРЬКАЯ ЛУНА (1992)
BITTER MOON

Случайная встреча ранним весенним утром в парижском автобусе на всю оставшуюся жизнь определила судьбу Оскара и Мими. Их не интересовали романтичность и возвышенная любовь - они хотели исследовать свою страсть. И они исследовали друг друга и себя до полного саморазрушения...

Молодая британская пара Найджел и Фиона плывут на круизном лайнере в Индию. В пути они знакомятся со странной парой - прикованным к инвалидному креслу писателем-американцем и его женой-француженкой. Американец рассказывает Найджелу полную романтики, страсти и жестокости историю его отношений с женой. Шокированный Найджел, слишком вежливый, чтобы отказаться, выслушивает инвалида, не подозревая, что это встреча вскоре изменит его жизнь и его самого...

Англичанин Найджел Добсон (Хью Грант), совершающий вдвоем с женой Фионой (Кристин Скотт Томас) круиз по Средиземному морю в надежде посетить Индию, знакомится с соблазнительной француженкой Мишлен Бувье (Эмманюэль Сенье) и ее мужем-американцем Оскаром Бентоном (Питер Койот) - писателем, прикованным к инвалидной коляске. Тот предлагает путешественнику скоротать время, поведав историю своих отношений с Мими. Но чем дальше, тем сильнее откровенный рассказ шокирует Найджела, который начинает подозревать, что супруги пытаются втянуть его в какую-то сомнительную игру... (Евгений Нефедов)

ИТАЛЬЯНСКИЙ СИНДИКАТ КИНОЖУРНАЛИСТОВ, 1994
Номинация: «Серебряная лента» за лучшую работу оператора (Тонино Делли Колли).
ПРЕМИЯ «ЙОГА», 1993
Победитель: Худшая иностранная актриса (Эмманюэль Сенье).

ИНТЕРЕСНЫЕ ФАКТЫ
По мотивам романа Паскаля Брюкнера «Lunes de Fiel» (1981).
Читать роман: http://loveread.ec/view_global.php?id=25414; https://www.e-reading.club/book.php?book=1024267; https://www.rulit.me/books/gorkaya-luna-download-free-305638.html; http://knijky.ru/books/gorkaya-luna; https://www.litmir.me/bd/?b=174309.
«Горькая луна. Полански vs Брюкнер» (сравнительный анализ экранизации и романа) - https://sivaja-cobyla.livejournal.com/133407.html.
Вместо Питера Койота главную роль мог сыграть Джеймс Вудс.
Одну из главных ролей в фильме исполнила жена режиссера (с 1989 года) Эмманюэль Сенье.
Начало съемок: 5 августа 1991.
Бюджет: $5,000,000.
Место съемок: Париж; Булонь-Бийанкур (студия).
Оружие в фильме - http://www.imfdb.org/wiki/Bitter_Moon.
Наземные транспортные средства, показанные в картине - http://imcdb.org/movie.php?id=104779.
Музыку к фильму написал знаменитый греческий композитор Вангелис.
Информация об альбомах с оригинальным саундтреком: https://www.soundtrack.net/movie/bitter-moon/; http://www.soundtrackcollector.com/catalog/soundtrackdetail.php?movieid=32179.
Кадры фильма: http://hotflick.net/movies/1992_Bitter_Moon.html; https://www.moviestillsdb.com/movies/bitter-moon-i104779; https://www.virtual-history.com/movie/film/26565/bitter-moon.
Откровенные кадры - http://ancensored.com/movies/Bitter-Moon.
В картине есть отсылки к ленте «Кровь для Дракулы» (Blood for Dracula, 1974 https://www.imdb.com/title/tt0071233/).
Цитаты - https://citaty.info/film/gorkaya-luna-bitter-moon.
Текст фильма: http://cinematext.ru/movie/gorkaja-luna-bitter-moon-1992/; http://vvord.ru/tekst-filma/Gorjkaya-Luna/.
Премьера: 12 июля 1992 (Лондон), 23 сентября 1992 (Париж).
Название во французском прокате - «Lunes de Fiel».
Слоганы: «Плоть обольщает, страсть убивает»; «Some lovers never know when to stop...»; «Hass kann nur gedeihen, wo Liebe ist... [Hatred can only develop when there is love...]».
Трейлеры: англ. - https://youtu.be/hGynIx4Dd3c; рус. - https://youtu.be/61zfkQRrCl4.
«Горькая луна» на Allmovie - https://www.allmovie.com/movie/v131101.
Информация о фильме во Французской синематеке - http://cinema.encyclopedie.films.bifi.fr/index.php?pk=50564.
«Горькая луна» на сайте Allocine - http://www.allocine.fr/film/fichefilm_gen_cfilm=90976.html.
Картина входит в престижные списки: «Лучшие из культовых фильмов» по версии издания A.V. Club; «Самые сексуальные фильмы всех времен» по версии Filmsite; «Рекомендации ВГИКа».
На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг 65% на основе 34 рецензий (https://www.rottentomatoes.com/m/bitter_moon).
Рецензии: https://www.mrqe.com/movie_reviews/bitter-moon-m100060198; https://www.imdb.com/title/tt0104779/externalreviews.
Фильм дублирован на студии «Синхрон» в 1994 году. Роли дублировали: Виталий Дорошенко (Питер Койот - Оскар); Людмила Логийко (Эмманюэль Сенье - Мими); Владислав Пупков (Хью Грант - Найджел); Татьяна Антонова (Кристин Скотт Томас - Фиона).
Роман Полански / Roman Polanski (род. 18 августа 1933, Париж) - один из крупнейших кинематографистов послевоенного времени, уроженец Парижа еврейского происхождения, выросший в Польше и работавший преимущественно в Великобритании (1963-1967), США (1968-1976) и Франции (после 1976). Обладатель важнейших наград в кинематографе: «Золотой пальмовой ветви» в Канне, «Золотого медведя» Берлинского кинофестиваля, «Золотого льва» Венецианского фестиваля за достижения в течение карьеры, «Оскара», «Сезара», «Золотого глобуса» и премии BAFTA за лучшую режиссуру, а также «Феликса» за лучший фильм, режиссуру и вклад в развитие кино. Подробнее - http://ru.wikipedia.org/wiki/Роман_Полански. Официальный сайт - http://roman-polanski.com/.
Паскаль Брюкнер / Pascal Bruckner (род. 15 декабря 1948, Париж) - французский писатель. Рос в Австрии, Швейцарии, Франции. Закончил престижный парижский Лицей Генриха IV, затем Университет Париж I, Университет Париж VII, Практическую школу высших исследований. Защитил диссертацию о сексуальной эмансипации в утопической мысли Шарля Фурье под руководством Ролана Барта (1975). Преподавал в университетах Франции и США. В 1970-е годы был близок к новым философам (А. Глюксманн и др.). Преподает в парижском Институте политических исследований (фр. Sciences-Po) - одном из двух основных высших учебных заведений, готовящих интеллектуальную элиту для органов государственного управления Французской Республики. Сотрудничает с журналом французских либеральных интеллектуалов «Le Nouvel Observateur», газетой «Le Monde». Подробнее - https://fr.wikipedia.org/wiki/Pascal_Bruckner.
Тонино Делли Колли / Tonino Delli Colli (20 ноября 1922, Рим - 16 августа 2005, там же) - итальянский кинооператор. Начал работать в кино в 1938, еще подростком. С середины 1940-х выступил как кинооператор, в 1952 снял первый итальянский цветной фильм "Тото в цвете" (реж. Стено). Уроженец Рима, Делли Колли за всю свою жизнь поставил более 130 фильмов, включая такие "спагетти-вестерны", как "Хороший, плохой и злой", "Однажды на Западе". Он работал с такими режиссерами, как Серджо Леоне, Федерико Феллини, Роман Полански и Пьер Паоло Пазолини. Делли Колли закончил карьеру в конце 1997 в качестве постановщика картины Роберто Бениньи "Жизнь прекрасна", получившей премию Оскар. "Ты должен знать солнце и море, цвета и контрасты, - сказал он однажды о своей профессии - Мы, итальянцы, в этом мастера". Стр. на сайте IMDb - http://imdb.com/name/nm0005686/.
Вангелис / Vangelis (род. 29 марта 1943, Волос) - греческий композитор, один из первых исполнителей электронной музыки, автор саундтреков ко многим известным фильмам. Подробнее - http://ru.wikipedia.org/wiki/Вангелис.
Питер Койот / Peter Coyote (род. 10 октября 1941, Нью-Йорк) - американский актер, писатель, режиссер, сценарист и рассказчик в кино, театре, на телевидении и в аудиокнигах. Его голос звучал на церемонии открытия Зимних Олимпийских игр 2002 и первой презентации IPad. В 2000 году он также выступил соведущим при телетрансляции «Оскара». Койот - один из основателей импровизационного театра «The Diggers» в Хейт-Эшбери в середине 1960-х, актер, сценарист и режиссер «San Francisco Mime Troupe», его известность на контркультурной сцене Сан-Франциско засвидетельствована включением интервью с ним в значимой книге «Голоса поколения любви». С 1975 по 1983 год Койот был членом, а позже председателем, Художественного совета штата Калифорния. В конце 1970-х он перешел из театра в кино. В 1990-х и 2000-х годах он участвовал в нескольких телевизионных шоу. Койот - посвященный практик дзэн-буддизма, и рукоположен в священнослужители этой традиции. Подробнее - http://ru.wikipedia.org/wiki/Койоти,_Питер. Официальный сайт - http://petercoyote.com/.
Эмманюэль Сенье / Emmanuelle Seigner (род. 22 июня 1966, Париж) - французская актриса, модель и певица. Она была дважды номинирована на премию Сезар за лучшую роль второго плана в кинофильмах «Place Vendome» (1998) и «Жизнь в розовом цвете» (2007). Эмманюэль Сенье - внучка известного французского актера Луи Сенье, сестра актрисы Матильды Сенье и супруга кинорежиссера Романа Полански. Эмманюэль родилась в семье известного фотографа и журналистки. В 14 лет Эмманюэль начала карьеру модели и вскоре, благодаря своей внешности, она получила международную известность, ее фотография появилась на обложках многих журналов. В 1985 году Жан-Люк Годар снял ее в фильме «Детектив» вместе с Джонни Холидеем и Натали Бай. Эмманюэль Сенье - третья жена Романа Полански, у которого она снялась в фильме «На грани безумия» вместе с Харрисоном Фордом, и в фильме «Девятые врата» с Джонни Деппом. В 2002 году Эмманюэль Сенье снялась в видеоклипе на музыкальную композицию «Hands Around My Throat» группы Death in Vegas. Подробнее - http://ru.wikipedia.org/wiki/Сенье,_Эмманюэль.
Хью Грант / Hugh Grant (род. 9 сентября 1960, Лондон) - британский актер. В основном снимается в романтических комедиях и мелодрамах. Актер известен своим амплуа сердцееда - как в жизни, так и на киноэкране. Наиболее известные фильмы с его участием - «Четыре свадьбы и похороны» (1994), «Разум и чувства» (1995), «Ноттинг Хилл» (1999), «Дневник Бриджит Джонс» (2001), «Реальная любовь» (2003). Подробнее - http://ru.wikipedia.org/wiki/Грант,_Хью.
Кристин Скотт Томас / Kristin Scott Thomas (род. 24 мая 1960, Редрут) - британская актриса. Номинировалась на премию «Оскар» за исполнение главной роли в картине «Английский пациент» (1996). Стр. на сайте IMDb - http://imdb.com/name/nm0000218/.

Из интервью Романа Полански: - В вашем последнем фильме - «Горькая луна» действие происходит на борту корабля. Это совершенно особое место, достаточно нейтральное… - Но герой находится на корабле, а рассказывает историю, происходящую в Париже, и таким образом встречаются два мира, и реалистически снятая утопия корабля наряду с рассказанной правдой создает своеобразие фильма. То же касается и героя, сыгранного Питером Койотом: он американец, живущий в Париже. Этого не было в романе Брюкнера и придумано мною, чтобы сделать рассказ более изменчивым, как бы отражающим взгляд иностранца на Париж. («Cahiers du Cinema» / «Экран», 1993)

Ранним утром в парижском автобусе встречаются Оскар и Мими. Встречаются, чтобы проникнуться друг к другу любовной страстью. Драматичные перипетии их дальнейших отношений заставят зрителей сильно сопереживать. (Иванов М.)

10 лучших фильмов о садомазохизме. [...] «Горькая луна» (1992). Когда скрываешься от уголовного преследования за изнасилование несовершеннолетней, вряд ли стоит напоминать публике о своем интересе к сексуальному насилию. Но раз никто тебя санкциям не подвергает, и знаменитые коллеги не стесняются с тобой работать, то к чему стыдиться правды? Вероятно, именно так рассуждал Роман Полански, когда снимал кровавый эротический триллер о садомазохистских отношениях и сопутствующих жарких страстях. [...] (Борис Иванов. Читать полностью - https://www.film.ru/articles/lyubovnye-terzaniya)

Одна из важных идей фильма состоит в том, что любовная страсть, какой бы жаркой она ни была, рано или поздно начинает ослабевать после пика невообразимых плотских наслаждений. И в этот момент паре нужно решить, продолжать ли им отношения, хотя это неизбежно приведет к взаимному унижению (а в фильме Полански это привело к взаимной ненависти, которая по силе была сравнима с их былой страстью), или расстаться, пусть и ценой безмерных душевных страданий. Их человеческие отношения могут продолжаться лишь на новом уровне. И хотя этот фильм именно о страсти, во время просмотра постепенно приходишь к выводу, что просто страсть - тупиковая ветвь развития отношений, которая проходит через экстаз, спад, извращения, взаимную жестокость и кончается смертью. Если бы герои выбрали путь человечности, жизни, наполненной не только страстью, но и работой, воспитанием детей, поддержкой друг друга и окружающих - эта жизнь была бы иной и не завершилась бы столь бездарно. В своих фильмах режиссер подробно исследует пути добра и зла. И этот фильм в конечном итоге о том же.

Роман Полански: вечное странствие. [...] В последовавшей за «Неистовым» «Горькой луной» (1992, по роману Паскаля Брюкнера) Сенье снова становится центром фильма. Здесь ее героиня влюбляется в живущего в Париже американского писателя, который вовлекает ее в сложные садомазохистские отношения. Со временем персонаж Сенье превосходит своего наставника, что ведет, разумеется, к трагическому финалу. У актрисы достойные партнеры (Питер Койот, Хью Грант, Кристин Скотт-Томас), но именно Сенье приковывает к себе основное внимание, впечатляюще показывая превращение привлекательной простушки в опасную женщину-вамп. Фильм мог бы стать любопытной психопатологической драмой с элементами триллера о столкновении опыта и невинности, но Полански снова не выказывает особого интереса к материалу. Ему приятнее полюбоваться Эмманюэль в кадре и сосредоточиться на внешнем эротизме истории. Своей игрой Сенье все же заслуживает лучшего фильма, чем получился у ее мужа. «Горькая луной» остается лишь довольно поверхностной версией классической садомазохистской драмы Рэдли Мецгера «Образ» (1975), да и то без присущей "РМ Восточного побережья" ледяной изысканности. [...] (Иван Денисов. Читать полностью - http://www.cinematheque.ru/post/138298/)

Зажав в угол кубрика закомплексованного британца (Грант), плывущего с женой (Скотт Томас) спасать душу в Индию, парализованный писатель Оскар (Койоте) рассказывает историю своей любви: как встретил ее (Сенье) в парижском автобусе, как гуляли ночи напролет по Монмартру, как, спасаясь от скуки, играли в пастушка и свинку и как в конце концов она привязала его к себе инвалидным креслом. На фильм буквально ополчились критики во всем мире, объявив продуктом старческой импотенции пошляка режиссера. Как обычно, Полански обвинили в грехах его персонажей, и, как обычно, он сам дал для этого повод. В отличие от посредственного писателя Оскара, в чьем арсенале одни клише и вульгарности, Полански рассказывает все же другую историю - не любви, а историй любви; фильм об их языке. Ставя нас на место лицемера-британца, которого неотразимо манит замочная скважина, Полански решает подлинно хичкоковскую задачу: спровоцировать нас на аморальность, чтобы тут же ткнуть ею в лицо. То, что подглядывать он нас заставляет за собственной молодой женой (Сенье), разумеется, прибавляет акту рискованности. Но грань, отделяющая хорошего режиссера от плохого писателя, размыта: Полански комментирует пошлость, одновременно возводя ее в норму стиля и, уже совсем в невероятном гамбите, открывая в ней бездны искренности. Это его коронный номер: взять человеческие отношения и опошлить так, чтобы не ему, а нам стыдно было. (Михаил Брашинский, «Афиша»)

Книги, комнаты, Париж: 5 лучших фильмов Романа Полански. [...] Романтическая драма, о которой слишком мало говорят и которую не рекомендуется смотреть на первом свидании, повествует о трагической любви и одержимом влечении. Полански иллюстрирует обреченный брак, погружая зрителя в сексуальные фантазии, граничащие с извращением. Хотя почему извращения? Может быть, любовь и есть сплошное извращение, мучительное, страшное и даже смертельное. Секс, ревность и ненависть неотделимы от любви, которая сразу похожа и на игру, и на пытку, где кто-то обязательно - раб, а кто-то - господин, ведь в любви мы готовы отдать в плен свое тело и сознание. Кого-то наверняка раздражает, что режиссер вновь показывает свою жену Эмманюэль Сенье в образе ненасытной соблазнительницы, которая проливает молоко себе на грудь, заставляя жадного до похоти писателя слизывать белый напиток, да еще под музыку Вангелиса. Кажется, будто «Горькая луна» - исповедь Романа Полански, портрет его отношений с Сенье, что придает картине особую пикантность. И Полански не был бы Полански, не кинув правду в глаза обществу в лице Хью Гранта, который вынужден слушать что-то вроде такого: «Я протиснулся между ее ногами и сразу попал в этот теплый золотой водопад. Он хлестал меня по щекам, жег глаза». «Горькая луна» - мрачные женщины, слабые мужчины и чувственные размышления о любви и сама любовь во плоти, которая переплетается с насилием и смертью. [...] (Артур Завгородний. Читать полностью - http://www.timeout.ru/msk/feature/478435/pic-533723)

Намеренно провокационный, невыносимо мелодраматический, это фильм, который просит не воспринимать его серьезно, это смешной, яркий, шокирующий и просто страшный фильм, это два часа кинопутешествия для любителей Полански. "Горькая луна" (или, используя игру слов, "Горький медовый месяц", 1992) - почти что ремейк "Ножа в воде". Вновь супружеская пара, втягивающая в свои изжитые отношения новичка, неофита, свежую кровь. Вновь действие сконцентрировано в плавучем интерьере, только вместо приватной (шикарной по польским параметрам) яхты - действительно роскошный трансконтинентальный лайнер. И несколько "флешбэков" из парижской жизни, из времен, когда завязался злосчастный роман, который завершится двумя выстрелами посреди океана. О6 этом фильме один из фестивальных экспертов сказал: "Very, very Polanski". При том, что здесь как никогда много заимствований и реминисценций: от Эрика Ромера до Бертолуччи с его "Конформистом" и "Последним танго", до бунюэлевской "Тристаны" и феллиниевской "Сладкой жизни". Весь фильм - сплошной постмодерновый "пастиш", влажная вселенская смазь, скрепляющая осколки интеллектуальных и масскультовых клише. Неоригинален и жанр - возведенный на подиумы последних сезонов эротический триллер. И тем не менее эксперт прав: этот фильм - очень, очень "поланский". В нем с редкой энергией выплеснулся провокативный характер его личности. Ее обжигающее воздействие сполна испытали трио актеров, сыгравших все стадии романтического флирта, рокового влечения, садомазохистских игр и физического истребления. Питер Койот едва не отказался от роли писателя, пытающегося повторить опыт Хемингуэя, Фицджеральда и Генри Миллера, - испугавшись, что соотечественники сочтут его настоящим психом. Точно не известно, что думал по этому поводу тогда еще девственный в кинематографе Хью Грант. Что касается Эмманюэль Сенье, то она была более сговорчива - ведь еще в несовершеннолетнем возрасте актриса стала очередной пассией Полански. Последний же, вернувшись к собственным началам и корням, доказал, что по-своему способен на верность и постоянство. (Андрей Плахов)

Лунный триллер. Начальные титры последнего творения Романа Полански «Горькая луна» проплывают на фоне иллюминатора, в котором, освободившись от туч, блеснула пресловутая луна, а за ней следом мелькнуло море. Несколько первых секунд задали работы нашему воображению, и это, конечно же, прекрасный тренинг - кто сколько может нафантазировать по первым кадрам фильма, когда не произнесено еще ни одной реплики. И опять же, фильм Полански перевыполнит все вами придуманное раз эдак в несколько. И как та цыганка, всегда и всем обещающая один и тот же дежурный набор из дороги, казенного дома, измены, разлуки и счастливой встречи, фильм этот в лучшем виде преподносит вам нечто похожее. Да, море. Да, корабль. Путешествие, которое для всех должно было стать приятным. Замкнутое пространство, и события, ввергающие нас в постоянное напряженное ожидание чего-то такого. Ну… преступного, одним словом. Это экранизация бестселлера, написанного Паскалем Брюкнером и остававшегося в течение лет нетронутым из-за репутации трудноадаптируемого для экрана. С этим невозможно согласиться, посмотрев, как справилась с задачей команда сценаристов, состоявшая из Жеpapa Браша, Джона Броунджона во главе с самим неустрашимым Романом. «Философской сказкой по поводу нового любовного беспорядка» назвал этот фильм один парижский журнал. Случайное знакомство двух семейных пар вызывает в памяти одного из глав семейств Оскара (Питер Койот) воспоминания о том, как начинались, как завязывались, затянувшись в морские узлы, его любовные отношения с нынешней женой Мими (Эмманюэль Сенье). Все это Оскар рассказывает Найджелу (Хью Грант). И все происходящее на корабле - постоянная игра в кошки-мышки между парой Оскар-Мими и Найджелом - разбивается долгими флешбэками. Победителя быть не может, у каждой «модели» свои изъяны и достоинства. Но для Оскара, долгие годы жившего в Париже и мечтавшего стать вторым Генри Миллером, важен сам принцип проговаривания. Стремясь к истине, уподобляясь и представая перед нами этаким Эркюлем Пуаро или миссис Марпл, Оскар завоевывает наше доверие (плюс ко всему сочувствие, с некоторых пор он может передвигаться только в инвалидной коляске). Мы верим Оскару и в очередной раз попадаем в ловко расставленную авторскую ловушку. Роман Полански, представив после пятилетнего молчания свой новый психологический триллер, доказывает великолепное владение профессией. Саспенс соседствует у него в этом фильме со смехом, который на какие-то мгновения снимает напряжение и разряжает атмосферу. Точнее с иронией. Именно она спасает, выручает там, где так легко свалиться в дурной вкус. Девушка-простушка (в прошлом) на наших глазах превращается в некую мистическую женщину-вамп, влекущую и готовую погубить любого, откликнувшегося на свет ее глаз, льющийся из-под коварной челки. Такова Мими в исполнении Эмманюэль Сенье. И как в начале века могли сказать - «закрепощенная фильмой», Мими можно охарактеризовать как порабощенную любовью. Несомненно, она талантлива и, возможно, стала бы великой танцовщицей, не обломай ей крылья гибельная страсть, превратившаяся в безответное страдание: «Танцы идут от сердца, мое сердце разбито». А так - танцы в барах, на вечеринках и праздниках при неизменном внимании большинства присутствующих мужчин. С самой первой встречи с Мими, Найджел надеется на взаимность. Перетерпев все бесчисленные шутки ее мужа, попутно узнав, практически все о туманящей разум женщине, он дожидается финального праздника - встречи Нового года всеми участниками круиза. Вот тут-то, по Роману Полански, и «вышел месяц из тумана» совершив все, что и был должен совершить… (Игорь Гуськов, «Видео-АСС Премьер», 1993)

Мелодраматический триллер с элементами иронии. Конечно, эта картина Романа Полянского, «испорченного ребенка» мирового кинематографа, истинного космополита, работающего в разных странах, достаточно эротична и пикантна, хотя рискует вызвать неудовольствие как поклонников красивой, «мягкой» эротики, так и ценителей высокого искусства. Первым она может показаться излишне нервной, отталкивающей, пугающей. Вторые будут негодовать из-за эстетики кича, намеренного упрощения и опошления «великой битвы полов», достойной более трагического пафоса. В результате «Горькая луна» мало кому понравится, несмотря на то что все же привлечет зрителей - в поисках пряных и острых ощущений интимного характера или в надежде на откровения далеко не последнего художника в современном кино. Но куда интереснее разобраться в причинах относительной неудачи Полянского, тем более что она не первая в его причудливой карьере, знавшей взлеты и падения. Прежде всего, вспоминается невразумительный фильм «Что?» (американский вариант - «Дневник интимных снов»), который так и не отвечает на предполагаемый вопрос: что происходит с героиней и где - в фантазиях или наяву? Вот и в «Горькой луне» режиссер не смог выбрать верную манеру повествования, в смятении кидаясь от подлинной драмы взаимоотношений мужчины и женщины в союзе-соперничестве двух индивидуальностей и двух разных природных начал - к затейливой, вычурной, фривольной игре в сексуальную возгонку, искусственное возбуждение пропадающего влечения. Писатель-американец Оскар знакомится в Париже с молодой красивой француженкой Мими, работающей официанткой в баре. Страстная любовь между ними довольно скоро приобретает (ради необычности и рискованности чувств) отчасти садомазохистский характер, пока не превращается в болезненный поединок оскорбленных самолюбий. Впрочем, вся эта история из прошлого, рассказываемая Оскаром не без удовольствия и мучения случайному попутчику на теплоходе, англичанину Найджелу (он направляется со своей женой Фионой в Индию, рассчитывая обрести там безмятежность существования), могла быть ленивой выдумкой скучающего инвалида, кем стал Оскар. Да и Мими, вызывающая необоримый инстинкт у Найджела, способна в качестве шаловливого соблазна увлечь назло всем именно Фиону, сойдясь с ней в чувственном танце. Иронический, ернический парафраз на темы работ Бернардо Бертолуччи, как и язвительное высмеивание собственных лент (от польского «Ножа в воде» до английского «Тупика»), спасли бы Романа Полянского от упреков в дешевом мелодраматизме, манерном патологическом «сексизме»… Преврати он все действие до сцены танца в остроумную игру воображения (не без фирменного черного юмора и непременной доли провокационной, эпатажной эротики), создай тонкую вязь кажущегося и всамделишного, побалансируй на грани низкого и высокого (а ведь Полянский это здорово умеет делать!). Тогда не нужен был бы по-опереточному трагический финал с выстрелами из пистолета, и сам фильм воспринимался иначе - не как напрасные потуги автора совершить возгонку вдохновения, пробудить свою творческую потенцию. Легко заподозрить, что более наглые критики из совсем молодого поколения причислят постановщика «Горькой луны» к состарившимся импотентам, порочным вуайеристам типа деградировавшего интеллектуала Тинто Брасса, тем более что оба в начале 90-х годов подошли к своему 60-летию, а многие европейские ниспровергатели-шестидесятники заделались пресыщенными, уставшими буржуа. Все же Роман Полянский не из их числа. Хотя «Горькая луна» даже при снисходительном отношении не тянет на модный мелодраматический триллер вроде «Рокового влечения» или «Основного инстинкта» и уж совершенно несопоставима с трагедиями страсти, созданными Бернардо Бертолуччи или Нагисой Осимой. Однако в промашке таланта, несуразности творческой личности видится больше смысла, чем в беспроигрышной ставке на потайные вкусы средних городских служащих (как у Залмана Кинга) или грубые желания «порнократов» и матросов, обожающих картины Тинто Брасса. Одно дело - слава ловеласа и покорителя «нимфеток», скандалы в светской хронике. А в кино Полянский никогда не был исповедальным творцом, делящимся чем-то личным. Он - певец кошмарной абсурдности мира, а не раздрызга чувств. Поделом же Роману за просчет! Оценка: 5 из 10. (Сергей Кудрявцев)

Изливая собеседнику душу, Оскар доходит до того момента, как цинично бросил Мими, оставив девушку в самолете, улетающем на Мартинику, - и представляя, как она смотрит через стекло иллюминатора на украшающую ночное небо луну (месяц), которую наверняка воспринимала по-другому. Ведь, резонно замечает писатель, то, как мы ощущаем окружающий мир, зависит от состояния души. Мишлен луна казалась горькой, как яд, в то время как ее избраннику, избавившемуся от обузы и предвкушавшему свободное, никем не ограничиваемое, распутное существование, - сладкой, точно персик… И все-таки, чтобы лучше понять смысл названия (и, как следствие, всего произведения), следует обратиться к французско-русскому словарю, убедившись, что Паскаль Брюкнер1 использовал игру слов, саркастически переиначив в заголовке выражение «lunes de fiel», то есть 'медовый месяц'. Молодоженам же, связавшим себя священными узами брака после долгих недель безумств, расставания и… воссоединения, не обещающего ничего, кроме физических и нравственных мучений, предстоит провести месяц воистину горький, насыщенный желчью, отравленный взаимной ревностью и ненавистью, да еще - длиною во всю оставшуюся жизнь. Столкнувшись с равнодушным приемом публикой предыдущих картин, язвительных «Пиратов» (1986) и чересчур мрачного «Неистового» (1988), Роман Полански, надо полагать, сделал ставку на возросшую популярность2 триллеров, манящих знойной эротикой и вместе с тем - предостерегающих об опасности, таимой в «роковом влечении» и «основном инстинкте». Финал не должен разочаровать тех, кто, сидя как иголках, с нетерпением ждет разрешения непростой ситуации, догадываясь, что ни к чему хорошему затеянная Бентоном странная игра, напоминающая не то импровизированный сеанс психоанализа, не то форму удовлетворения калекой своих извращенных наклонностей, не приведет. Суровое, не знающее компромиссов, ведущееся на износ противостояние американца и француженки может оборваться лишь трагически, несколькими револьверными выстрелами, но и, что не менее важно, отзовется оглушительным эхом в судьбе других людей. Хью Грант и Кристин Скотт Томас (по иронии судьбы, они вскоре встретятся на съемках лукавой комедийной мелодрамы «Четыре свадьбы и одни похороны», 1994) изображают по-английски благочинную супружескую чету, столкнувшуюся с некоторой исчерпанностью отношений, которые тем не менее невольно воспринимаются антитезой дикому, необузданному роману их новых знакомых. Тяга к запретному плоду и острым ощущениям не закончится актом интимного раскрепощения Фионы, поразившим Найджела до глубины души. Обозначенный аспект - акцентирование на принадлежности действующих лиц к той или иной национальности - имеет если и не первостепенное, то все равно огромное значение. Редкостное умение режиссера, гордящегося космополитическими воззрениями, вписываться в любую культурную среду на поверку не исключает (совсем наоборот!) повышенного внимания к тому влиянию, какое она, эта самая культурная среда, оказывает на человека, его характер и судьбу. Оставив публику наслаждаться мастерски нагнетаемым саспенсом и высоким накалом эмоций (под волнительные композиции Сэм Браун, Eurythmics и других исполнителей), Полански с не меньшим усердием берется за исследование механизмов взаимодействия цивилизаций, сведенных в эпоху постмодернизма вместе, словно пассажиры роскошного круизного лайнера. Борьба-соперничество Нового Света со старой доброй Европой, в которой Америка по-прежнему остро нуждается (Бентон втайне надеется, что представительница издательства ошибается, утверждая, будто Генри Миллер еще пятьюдесятью годами ранее «выжал» из Парижа все, что можно), приводит к неожиданному выводу. Господин Сингх предостерегает Добсонов против идеализированных представлений о родной Индии, которая в первую очередь - это мухи, вонь и нищета. Но именно он, скромный вдовец, в одиночку воспитывающий дочку по имени Амрита, выступает примером мудрого и стоического отношения к жизни, слишком ценной и краткой, чтобы растрачивать время на бренные страсти - и вообще на собственные персоны. К сожалению, урок Востока окажется Западом, олицетворяемым расстроенными супругами, не только не усвоен, но даже - не понят. Авторская оценка: 7/10.
1 - За основу взят его одноименный роман, опубликованный в 1981-м году. 2 - Не вполне удачно, хотя производственные затраты в размере $5 млн., вероятно, окупились. (Евгений Нефедов)

Ханжа и циник. Фильм "Горькая луна" никогда не был в фаворе у критиков, не получил ни одной кинопремии, в прокате прошел полностью незамеченным (если не считать российский прокат 1993 года, - но тогдашние цифры уже давно канули в лету)… В общем, может сложиться впечатление, что Полански, уже десятилетие пребывая в творческом кризисе, снял какую-то очередную муру. Однако, я люблю этот фильм больше прочих фильмов Полански и считаю его таким же недооцененным, как в свое время был недооценен, например, "Бегущий по лезвию", сейчас ставший эталоном кинофантастики. В "Горькой луне" нет положительных персонажей. Это свойственно Полански, - он почти всегда показывает "просто людей". Но если присмотреться к этим "просто людям", то их отрицательные качества преобладают над положительными. Герои Полански -преступники ("Тупик", "Китайский квартал"), несуразные фанатики ("Ребенок Розмари"), а чаще всего - "просто" зачморенные собственными комплексами люди ("Жилец", "Отвращение"). Как только Полански пытается показывать людей, у которых положительные качества преобладают над отрицательными, его фильмы делаются скучными: "Тэсс", "Оливер Твист", "На грани безумия". Роман Полански настроен критически, но редко когда он бывает критичным беспощадно. "Горькая луна" - как раз тот случай. Достигая бунюэлевских высот сарказма, но все же не доходя до абсурда, Полански рассказывает две параллельные истории. Одна история - это история американца Оскара, проживающего деньги своего богатого дедушки. Оскар - типичный представитель богемы. Ему уже под сорок, но он, получив наследство, возомнил себя писателем и переехал на ПМЖ в Париж, "где творили Хемингуэй и Миллер". За несколько лет он написал три романа, но не издал ни одного. Он знакомится с юной парижанкой Мими. Дьявольская страсть, невероятный роман… - и вот этот роман, историю обоюдной страсти, Оскар рассказывает молодому англичанину Найджелу, с которым знакомится на лайнере, - это, так сказать, вторая история фильма, параллельная первой. Найджел является антиподом Оскара. Найджел - характерный представитель среднего класса, дилер, но в "Горькой луне" вот эта вот "усредненность" подается в гораздо более широком, можно даже сказать, всеобъемлющем смысле. Найджел сделал своей жене Фионе подарок на седьмую годовщину свадьбы: морской круиз. Найджел западает на Мими, и внезапно Оскар предлагает ему сделку: Найджел выслушивает историю до конца, а потом "получает кусочек сердца Мими в подарок". Найджел давно охладел к Фионе, но не может с ней расстаться, потому что ему с ней удобно. Найджел - ужасный ханжа, ходячий стереотип, привыкший мыслить стереотипно и действовать стереотипно, поскольку это необходимо любому человеку, пытающемуся найти достойное место в социуме. Сперва он только из чувства вежливости не уходит из каюты Оскара, который вываливает ему все шокирующие подробности личной жизни. Но впоследствии Найджел возвращается снова и снова, потому что надеется на торопливый, может быть, даже пылкий, но самое главное, ни к чему не обязывающий секс с Мими. Он становится участником безобразных розыгрышей, которые устраивают развязные Оскар и Мими, но все равно не может отстать от этой пары - ибо целеустремлен, как и полагается хорошему бизнесмену. Фильм полностью завязан на сексе, но есть там и забавные нюансы. Например, Оскар является прекрасным рассказчиком. Чувственным, как Миллер, и безумно-циничным, как Берроуз :) Но все-таки мы не можем сделать никаких выводов о его литературных талантах. Его американская редакторша сообщает ему, что Париж изжил себя, Париж высосали Хемингуэй и Миллер. Теперь там нечего делать. Потом она более конкретно разъясняет ему положение вещей на книжном рынке: издавать можно только те романы, которые подписаны уже известным автором. То есть, сперва стань известным автором, а потом начинай издавать свои романы. Хорошо! Пусть так! Пусть Оскар - непризнанный, но чрезвычайно талантливый автор. Однако ж ведь и Найджел выслушивает его байки только потому, что имеет свою корысть! Соответственно, возникает вопрос: Оскар, как творец, имеет право быть выше морали или как? Думается, что подспудное осознание собственной никчемности снимает этот классический вопрос, заданный Романом Полански. Но остается другой вопрос. Что лучше, быть страстным эгоистом, как Оскар, или аморфным конформистом, как Найджел? Постепенно у зрителя пропадает желание развешивать на персонажей фильма ярлыки своих симпатий, но не хватает злобы и для антипатий. Ибо Полански очень точен, когда обрисовывает две схемы человеческого поведения: 1) страсть во имя всего; 2) подавление (или скрытие) страсти во имя всего. Герой Хью Гранта благоразумен, но жалок. Он пытается оторвать не кусок, а кусочек от запретного плода, при этом, желательно, не потеряв своего благопристойного лица. Под эти схемы подпадают ВСЕ. Может быть, поэтому фильм не снискал лавров? Лейтмотив "Горькой луны", безусловно, трагичен. Потеря сексуальной привлекательности приравнивается к потери человеческого облика, причем у обоих партнеров. Постепенно у Оскара пропадает сексуальная тяга к Мими, и у нее, вероятно, тоже, но зато у Мими остается странное чувство "любовь", Оскару совершенно незнакомое. Мими привязана к Оскару, хочет иметь от него детей, жить спокойно и счастливо. Эгоистичный, амбициозный и тщеславный Оскар этого не хочет, предпочитая сгорать в страстях. Он и Мими изыскивают новые способы для удовлетворения похоти: всяческие там игры, в основном - садо-мазо. Потом перестает устраивать и это. Оскар слишком честен перед собой (и хочет быть честным перед Мими), поэтому честно и в то же самое время грубо (такой уж он человек) предлагает ей расстаться. Когда Мими отвечает отказом, он пытается изжить ее из своей жизни. Игра в садо-мазо превращается в жизнь: садизм со стороны Оскара и мазохизм со стороны Мими. Так продолжается два года. Финишем этого этапа их отношений является аборт, после которого Мими уже никогда больше не сможет иметь детей. Пожалуй, именно тогда Мими перестает быть нормальным человеком. Однажды пьяный Оскар оказывается на больничной койке, его сбивает машина. Мими - единственная из его бесчисленных подруг, кто пришла к нему. Но пришла со своей целью. Она сбрасывает его с койки и окончательно доламывает. Теперь Оскар - инвалид на всю жизнь, парализован ниже туловища. Но Мими этого мало: она начинает за ним "ухаживать". Теперь их роли меняются: Оскар страдает мазохизмом, а Мими - садизмом. Она мстит по полной программе, чтобы Оскар "искупил" свои два года издевательств. Они попадают в адский водоворот и уже не могут остановиться. Потом им становится мало издеваться над другом, им надо вовлечь в свои игры, которые перестали быть играми, посторонних людей. Посторонними людьми оказываются Найджел и Фиона… Финал фильма неоднозначен (там - смертоубийство). Может быть, это было эгоистичное, доминирующее решение Оскара, а может быть, это было взаимное соглашение, жирная точка над "и", блистательный взрыв тупика, в который забрели отношения Оскара и Мими, - именно к такому выводу приводят многочисленные намеки, разбросанные по сюжету. Ведь, собственно говоря, Мими подарила Оскару пистолет - в качестве садистской шутки, она же первой познакомилась с Найджелом и Фионой, а потом рассказала об этих милых людях мужу. И ведь именно Мими сообщила Найджелу, что "он не знает конца всей этой истории"… Но как бы то ни было, а все-таки Оскар сделал, может быть, единственный в своей жизни добрый поступок: вдохнул в отношения Найджела и Фионы новую жизнь. Их трогательные объятия на палубе, после перенесенного шока, обещают еще пару лет совместной спокойной жизни, лишенной треволнений… Какую-то утешительную мораль можно было бы найти в образе вежливого и мудрого индуса, который демонстрирует на протяжении фильма свою дочку. Если похоть имеет единственный богоугодный результат - заведение детей, то тогда жизнь обретает смысл и гармонию. Но фильм заканчивается тем, что девочка уходит в туман, окутывающий палубу корабля, а Найджел и Фиона смотрят ей вслед. Полански не может удержаться от сарказма, еще в первой трети фильма вкладывая в уста мистера Сингха фразу о перенаселенности Индии и, вследствие того, царящей там нищеты и грязи. Оценка: 5/5. (Владимир Гордеев, «Экранка»)

Мотивировать человеческие поступки сложно, если они совершаются под влиянием страстей и эмоций. Особенно, если дело касается двух любовников и не важно, какого они пола. Страсть, которая ведет к пороку, делает человека зависимым и направленным на одну цель - добиться объекта страсти и подчинить его. Оскар и Мими попали под такую зависимость. В их отношениях нет нежности, уважения, теплого чувства, есть только крайности. Все действия экстремальны, ориентированы на максимальное воздействие. Человек истощается, если энергия растрачивается на другого до предела. Эмоции, которые не подвластны контролю, опасная штука. Они могут уничтожить все живое в дышащем существе, превратить жизнь в адское мучение. Влюбленные зацепили друг друга с самой первой встречи, и до смерти оба держались вместе. Дикая зависимость. Страсть переросла в ненависть, хотя это тоже своего рода страсть, и начала съедать изнутри. Издевательство, месть стали оружием для Оскара и Мими, но они не могут отказаться друг от друга и продолжают игру. Во время отдыха в море, парочка встречает на корабле пуританскую семью из Англии и решает проверить мужчину и женщину: могут ли быть подвержены страсти с виду целомудренные люди, и сколько времени потребуется на то, чтобы их раскрутить. Оказывается, что подвержены, только нужно грамотно распознать внутри человека порочные позывы. Фильм интригует, затягивает. Но если вы рассчитываете увидеть откровенные эротические сцены, то заблуждаетесь. С этим делом как-то скромненько, акцент делается на психическое состояние героев, на их поступки. В целом, кино добротное и посмотреть его следует, классика как-никак. (Дарья Баранова, «Блог Синего Воробья»)

Жить в любви и умереть от любви. Тема далеко не новая, и вряд ли кто-то воплотит ее лучше, чем Бертолуччи в «Последнем танго в Париже». Однако тема настолько притягательна, что пробуют многие. Попробовал и известный французский режиссер Роман Полански. Его фильм не то, чтобы повторяет «Последнее танго», но чувствуется временами, что наследие Бертолуччи им было изучено очень прилежно. Действие «Горькой луны» привязано к кораблю, на котором плывет четверка героев. Две семейные пары. Одна - нерабочая: муж, которому приблизительно под пятьдесят, импотент, у него вообще парализована нижняя часть тела. Жена его - сексуальная бестия Мими, от которой несет пороком, как от гладиатора - потом. Вторая пара - вполне добропорядочные англичане. Первой паре скучно, они пытаются найти развлечение, и для этого вовлекают вторую пару в сексуальную игру на грани фола. Делает это паралитик очень просто: он рассказывает герою Хью Гранта историю своей любви к жене. Эта любовь пересыпана такими страстями, что у благопристойного англичанина начинает ехать крыша. Фильм довольно скучен, к тому же раздражает напыщенное философствование главного героя, который долго и безуспешно пытался быть литератором и потому считает, что имеет право говорить мудрые мысли. Актерская игра порой - на грани любительской, хотя страсти бушуют нешуточные. Роковая женщина Мими (в смысле - Эмманюэль Сенье) время от времени утрачивает контроль над своим лицом, которое и без того имеет раздражающие недостатки. Словом, приступы зевоты посещают незаинтересованного зрителя довольно часто. «Горькую луну» надо смотреть тем, кто любит так называемое «психологическое кино» или красивые съемки, тому, кто готов высидеть перед экраном два с лишним часа, ожидая, к чему же приведут героев сексуальные излишества, борьба характеров и проявления всяческих умственных отклонений. Для зрителя, не имеющего особого пристрастия к подобному жанру, «Горькая луна», скорее всего, покажется чем-то сродни яиц Фаберже - красивой безделушкой, не имеющей никакого практического применения. (Джон Сильвер)

Женщина/Мужчина. На мой взгляд фильм просто потрясающий. Ничего подобного не видела. Эта вечная тема взаимоотношений мужчины и женщины, за которой, на мой взгляд, кроется столь же вечная тема человеческих отношений, абстрагируясь от гендерной принадлежности. Фильм о человеческом эгоизме и человеческой жестокости, расплата за которую тебя все равно настигнет и не где-то в никому не известном абстрактом аду, а на земле. Фильм по-настоящему страшный. Страшно от того, как человек в своей жестокости ломает и уничтожает не только самого себя, но и другого, когда-то горячо любимого человека. Пройдя через такую череду унижений, Мими точно уже не сможет снова стать той женщиной, которая так притягивала Оскара, женщиной, чей взгляд с поволокой не может оставить равнодушным, но при этом такой по-детски непосредственной и доверчивой. Она вообще уже не человек, она мертвец, который жив лишь своей ненавистью, под которой все еще можно обнаружить искорку любви. Она лишь пепелище Женщины. Линия Мими - тема о женской преданности и женской ненависти, в которую превратилась любовь. Ужасно то, что она все равно любила его, несмотря на то что так возненавидела. Из-за него она не могла иметь детей, из-за него она терпела насмешки. Сцена, где она, стоя на коленях, умоляет его не выгонять ее по-настоящему страшная. В этой сцене есть что-то по-настоящему великое. Эта преданность, это желание быть кем угодно, пусть даже рабой, но у ног своего господина просто поразила меня. Это что-то очень первобытное, что есть в каждой женщине, но что закрыто нашей современной культурной оболочкой. Это что-то, что ни в коем случае нельзя выпускать наружу. Эта первобытная преданность уже сама по себе знак того, что это Рубеж, за который нельзя ни в коем случае заходить. Это потрясающе сильно. Сразу вспоминается строчка Рождественского: Все обычно в моей мечте, И желаю - совсем не вдруг Быть распятою на кресте Осторожных и сильных рук. Женщина во все времена Женщина, какой бы современной она не была бы, каким бы веяниям своего времени она ни следовала. Страшна Женщина, в глазах который виден лишь пепел Человека и Серая Ненависть. Страшен мужчина, который повинен в этом. (shante)

"Филип принялся читать увлекательный, плохо написанный и нелепый шедевр Мюрже (La Vie de Boheme) и сразу почувствовал его обаяние. Его покорила пестрая картина беззаботного недоедания, живописной нужды, не слишком целомудренной, но такой романтической любви и трогательная смесь высоких чувств и обыденного. Родольф и Мими, Мюзетта и Шонар! Одетые в причудливые костюмы времен Луи-Филиппа, они бродят по узким улицам Латинского квартала, находя убежище то в одной, то в другой мансарде, улыбаясь и проливая слезы, беспечные и безрассудные. Кто перед ними устоит? Лишь перечтя эту книгу в зрелости, вы увидите, как грубы их развлечения и пошлы их души, тогда вы почувствуете, как никчемен весь этот веселый хоровод, поймете, до чего ничтожны они как художники и как люди." Уильям Сомерсет Моэм обладал безупречным, эталонным почти художественным вкусом. Блестящий циник и эстет, космополит и непревзойденный знаток человеческой природы, он одним из первых осознал пошлость и банальность дальнейшей литературной эксплуатации парижских декораций для разворачивания пикантных, щекочущих чувства историй во французском стиле, одним росчерком пера расправившись со всеми дарованиями средней руки (как прошлых, так и будущих поколений), желающими вывезти свой шлаком нагруженный беллетристический воз за счет богатых натуры и фактуры. После Моэма особенно смехотворно искать художественной и чувственной романтики (да и просто эмоциональной новизны) в этом городе, вытоптанном творческой братией до состояния ровной бетонной площадки. Таким образом, Роман Полански, художник по рождению и воспитанию, анти-конформист в силу обстоятельств своей нелегкой жизни, режиссер, умеющий смотреть правде в лицо, каким бы неприглядным это лицо ни было, в "Горькой луне" шел на вполне сознательный риск, даже играл с ним хулигански. Этот фильм сделан им с вызывающей, как будто бы специально имитирующей Мюрже, увиденного глазами старика Моэма, вульгарностью : намеренно клишированные, уходящие в абсурд своей стереотипностью персонажи, балансирующие на грани откровенной пародии эротические сцены, рвущий душу саундтрек, напоминающий более всего о школьных дискотеках девяностых, эстетика рекламного ролика в манере съемок (хуже: явное и неприкрытое обилие реальной рекламы в кадре - всякой всячины, от системы Minitel, предтечи интернета во Франции, до конфитюра "Bonne Maman"), пластик, латекс, кричащие цвета, актерская бездарность Сенье, кровавое месиво, дешевая мелодрама. Эта вульгарность, разумеется, не укрылась от пристрастного внимания критиков, единодушно фильм не признавших. Но - странное дело! - по отзывам очевидцев, при показах "Горькой луны" в любой компании высокобровых ценителей неизменно стояла мертвая тишина, блазированные, многое повидавшие господа как под гипнозом следили за сим вульгарным, банальным, ничем не примечательным действом. Поистине, волшебник Полански. Из такого сора - и такое чудо. Думаю, объяснение, как обычно, на поверхности. В более чем посредственной литературной основе Полански удалось прозреть потенциал качественно новой модели любовной истории - одновременно очень жизненной, узнаваемой, архетипичной даже, но удивительным образом никем до него не исследованной. А откровениям замысловатость и оригинальность формы могут только навредить, поскольку откровения и воспринимаются как таковые лишь в обыденном, с особой эффектностью поднимаясь над пошлым. Переживший акме, амбициозный, но так и не реализовавший себя творчески мужчина (американец в Париже -:)) - и молодая, чувственная француженка. Он тщетно жаждет признания, она - любви и нормального женского счастья. Он терзается сознанием собственной второсортности, второстепенности, неоригинальности своей как личность и как писатель, она - лишь его холодностью. Истощив весь нехитрый запас услад плоти, он не видит больше смысла в продолжении отношений - а для нее эти отношения находятся в самом начале, поскольку любовные утехи понимались ею не иначе как прелюдия к милой, домашней, семейной жизни с детьми и всем пристным. Он хочет избавиться от нее, как от балласта - она, как может, противится этому, соглашаясь на все, лишь бы быть рядом с ним. И запускается механизм внутреннего (само)уничтожения - в обоих, поскольку унижения разрушают как того, кого унижают, а он терпит, как и того, кто унижает и получает от этого удовольствие. Спасения нет и не будет - ненасытная, жадная, эгоистичная страсть, несколько раз сменившая окрас и тональность, испепелит и искалечит, лишив своих жертв как физических сил, вплоть до возможностей половой реализации (она не сможет стать матерью, он фактически кастрирован…), так и остатков желания хоть чем-то заполнить свою жизнь (он полностью утрачивает способность писать, она - столь сильное в ней когда-то жизнелюбие…) - они оказываются роковым, неразрешимым образом прикованы друг к другу, как каторжники, осужденные пожизненно… Мелкие, ничтожные людишки, с мелкими, ничтожными страстишкам, - да, верно, но горнило страданий, через которое им довелось пройти, бросает и на них отблеск некоего трагического величия, одновременно интригующего и жуткого для благопристойных британцев, тех, кто никогда на подобное не решится. Потому фильм притягивает и нас, и не отпускает - как край бездны, в которую шагнули обычные, пошлые, никчемные и от которой потому не застрахован никто. (agafia-tihonovna, Лион, Франция)

Когда зритель начинает смотреть этот фильм, первое, что он видит - это плотские наслаждения, невозможное извращение и кажется. что жанр фильма совсем не драма, а тот, что запрещен для просмотра детям. Скажу честно, я не из той категории людей, которые наслаждаются постельными сценами, лесбийскими поцелуями и актами садо-мазо. Легко понять, почему на этот фильм ополчились критики. И в то же время трудно, потому что их статус обязывает понять, что это лишь провокация. Через некоторое время ты втягиваешься и понимаешь, что фильм, собственно, о другом. И уже мелькающая в кадре, простите, задница жены самого Полански, воспринимается лишь как инструмент, чтоб показать весь драматизм большой страсти. Мне давно известна истина, чем больше радуешься, тем больше потом будешь плакать. Преимущество маятника. И вот писатель Оскар и его жена Мими, сходящие с ума друг от друга, в конце фильма точно также сходят с ума, но уже со знаком минус. Как неистово они доводили друг друга до экстаза, так неистово они доводят друг друга до отчаяния. Неизбежен конец, когда уже прикованный к инвалидному креслу 50-летний Оскар, стреляет в спящую Мими, а потом и в себя. За всем этим наблюдает супружеская чета англичан, у которых никогда и не было ничего подобного. И, видимо, не будет. Но мы не можем назвать это "золотой серединой". Это еще один пример того, как не надо. И вот уже выбор за нами... (Кристина)

Катарсис. «А луна и вправду была горькой» - От любви до ненависти прорва… И теперь зови кого угодно, Одолевай душевное порно. - Влад Дарвин «Горькая Луна». …Мы бы убили друг друга своей страстью, дорогой. Мы так нежно называли это любовью. Мы кромсали тела друг друга. Старались причинить как можно больше боли. Ведь это так приятно, страстно молить о прощении в постели. Сколько раз мы рвали друг с другом, чтобы снова и снова вернуться в эту остывающую постель. И я стояла на коленях, задыхаясь от слез, шептала: «Только не бросай меня», а в голове бесшумной строкой: «Еще раз, еще один секс… Просто сделай это еще раз со мной». И подменяя понятия, мы медленно саморазрушались. И Мими теряла форму, а Оскар все больше замыкался в себе. И не осталось больше тем для разговоров. В любви не бывает одиночества. И «Stop» Sam Brown сменилось на «Hello» Lionel Richie. Мы убегали каждый в свою прежнюю жизнь, не в силах расстаться окончательно. А Луна, пристально следившая за нами каждую ночь, была Горькой переменно то для тебя, то для меня. Мы выжигали собственные имена на душах друг друга, не понимая, что сжигаем нас. Мы стали опустошенными. И однажды, лежа в постели, прозвучал женский голос. Едва уловимые слова: «Я больше не люблю тебя». И мужской: «Кажется, я тебя тоже». Но мы снова и снова ложились на эти простыни, чтобы привычно делать друг другу больно. Мы были слабыми перед своей страстью, дорогой. И правда в том, что я никогда не любила тебя. Я слушала свою плоть, когда душа просила: «Проваливай из его жизни». Как картонные куклы падали близкие люди, лишаясь опоры, попадая под наше настроение. Мы кричали, мы били друг друга… Мы ничего не стремились сохранить, давай не врать себе. Мы просто хотели, чтобы оно стало прежним - наше желание друг друга. В этой битве победил разум. Когда страсть стала пеплом и растаяла в воздухе при первом томном выдохе другого мужчины, я бежала от тебя, как в «Последнем танго в Париже» по осенним улицам города… Но это уже совсем другое кино. Всем, кто узнал в Мими и Оскаре себя, посвящается. (Великолепная_И)

Когда в страсти несинхрон... Когда я первые увидела этот фильм, он меня ошеломил и потряс, как незадолго до этого «Амок» Стефана Цвейга. Прошло лет 10 - и от фильма остались только смутные воспоминания как о сильном эмоциональном потрясении. Тут мне довелось пересмотреть его уже на DVD. То, что при первом просмотре я воспринимала как следствие сильных чувств и фатальную любовь, теперь показалось мне местью двух не интересных в целом людей за угасание животной страсти. А больше-то этих несостоятельных по жизни людей изначально и не связывало ничего. Встретились случайно, их страстно потянуло друг к другу, при первой же возможности они удовлетворили эту страсть. Вот и вся «история любви». Впрочем, полюбить до гроба или хотя бы просто по-человечески познакомиться в их планы не входило изначально. В итоге, быстренько пройдя краткий практический курс Камасутры и добавив к нему парочку страниц от себя, они оказались в классической революционной ситуации… Что ничуть не удивляет, ибо человеческое в их отношениях изначально не превалировало. Синхронность даже в плавании достигается годами тренировок, а в страстных отношениях между мужчиной и женщиной проявляет инициативу как при знакомстве, так и при расставании обычно кто-то один… Мужику хватило беглым взглядом разок увидеть провоцирующий его ревность флирт партнерши, чтобы она ему мгновенно опротивела. Ну, что поделаешь, если его страсть к сексу как таковому осталась при нем, но к ней уже никакого отношения не имела? И если ничего, кроме взаимной страсти, их не связывало? Насильно мил не будешь - это ведь скорбная истина, о чем тут спорить? А каково было партнерше, оставшейся со своей не нужной ему страстью за бортом его интересов? Но жизнь - бумеранг: мужику воздалось той же монетой… Ведь эти одержимые люди друг друга стоили. И хотя все это выглядит со стороны как гипербола и патология, фильм заслуживает «десятки», ибо это своего рода притча - и их пример другим наука… Но, увы-с, на чужих ошибках учатся только в замкнутом пространстве. Пока на волю не выпустили… (tinon)

Как должен видеть и ощущать себя нормальный среднестатистический мужчина на фоне парочки отъявленных извращенцев? Будет ли он, англичанин Найджел, (Хью Грант) и дальше мнить себя «нормальным» и гордиться своей холеной и хваленой британской сдержанностью, если его на элегантном пассажирском судне хватает за грудки некий импозантный пижон на инвалидной коляске и начинает почти насильно рассказывать о своей интимной жизни? О том, как он, американец Оскар (Питер Койот) познакомился когда-то в Париже со своей будущей женой (Эмманюэль Сенье). О том, как они возвели на пьедестал страсть, забыв о любви. О том, что у физической страсти есть пределы, так же, как и у человека есть пределы - границы тела. У любви их нет, потому что чувство относится к области духа. Если страсть не защищена и не возвышена любовью, она разрушает тело и дух. Чтобы доказать самому себе, что он - не просто банальный пошляк и бабник, не писатель-неудачник, а человек, способный на любовь, возвышающую душу, несчастный инвалид Оскар стреляет в жену, а потом - в себя. Фильм Романа Полански «Горькая луна». Не надо мне говорить, что фильм все видели уже по сто раз и все о нем знают... Я смотрела его сегодня впервые. Они съели и выпили друг друга до дна, обожравшись и пресытившись собственной безудержной похотью во всех ее проявлениях. Они меняют роли: он - жертва, она - садистка, и потом - наоборот. Сценарии любовных игр усложняются, становятся все более изощренными и извращенными, и все меньше остается в них чувства. При этом Полански сознательно обманывает ожидания «любителей клубнички» - фильм позиционирован как «эротический», но никаких откровенно-сексуальных сцен в нем нет. Эротика рождается из рассказов Оскара, из представлений и надежд Найджела, из каждого движения и слова Мими. «Я люблю тебя,» - плачет у ног Оскара Мими. «Я буду твоей рабой...» И вот уже Оскар в омерзительной, совсем «несценарной» роли брутального хама, который готов на все ради того, чтобы вышвырнуть надоевшую сексуальную игрушку из своей жизни. Не менее жалка и отвратительна она, красавица Мими, спящая, как собака, на пороге его квартиры, униженная и раздавленная, покорная, на все согласная половая тряпка, об которую он теперь с отвращением вытирает ноги. Но у нее будет возможность отыграться: спустя два года после их разрыва, ее аборта и его жестокого обмана Оскара сбивает машина. Мими является к нему в больницу и... добивает его так, что Оскар остается парализованным на нижнюю часть тела и навсегда прикованным к инвалидной коляске импотентом... Былая страсть оборачивается яростным и мучительным поединком оскорбленного самолюбия. Мими мстит Оскару, «ухаживая» за ним, унижая в нем мужчину и человека, как некогда он унижал и растаптывал в ней женщину. Рассказывая о странностях своей жизни «насквозь порядочному» герою Хью Гранта, Оскар намеренно возбуждает в нем интерес к Мими. Сама Мими с ее имиджем секс-бомбы тоже всячески разжигает его страсть (а он путешествует на корабле со своей женой, красивой, холодноватой, подчеркнуто-рафинированной англичанкой Фионой (Кристин Скотт-Томас). На фоне Оскара и Мими Найджел выглядит омерзительно, жалко и пошло. У человека всегда есть выбор. Найджел мог бы спокойно отказаться выслушивать «бредни» Оскара и игнорировать домогательства его жены. Вместо этого он ломается, как манерная институтка, лицемерно изображает «порядочность», кокетничает с самим собой, с Мими, с Оскаром, но втайне жаждет продолжения «горячих историек» об их интимных тайнах. Он упивается собственной значимостью, в которой теперь уверен, потому что для своих откровений Оскар выбрал именно его! Выбрал, да, безошибочно определив в нем эгоиста, лицемера и псевдопорядочного английского буржуа. Они уже почти откровенно смеются над ним, но он все же не в силах оторвать ухо от замочной скважины. Он говорит Мими, что влюбился в нее, а ей смешно и тошно его слушать, и она в ответ преспокойно совращает его жену. Пошлый маленький человечек, возомнивший себя «нормальным женатым мужчиной», на протяжении семи лет «супружества» аккуратно скармливает жене противозачаточные таблетки, давно при этом позабыв про секс. Почти что чеховский герой… Он говорит ей «дорогая». (Да… видно, что не дешевая.) Он подает ей пальто. Он устраивает ей «красивый тур в Индию» на Новый год в честь седьмой годовщины свадьбы. Как, черт возьми, трогательно. Он каждую ночь ложится рядом и засыпает с ней в одной постели, которую Оскар метко обозвал «семейной могилой». Он делает вид, что любит ее, а она делает вид, что верит в его любовь. Исключительно для поддержания «статуса нормальности» и прочих «семейных ценностей». Но и ей в конце концов надоело притворяться, и она «слетела с катушек», переспав с Мими. Из мести? Да нет же. Из желания испытать хоть раз, что такое страсть. Может, это был первый и единственный в ее жизни полноценный оргазм :)) А Мими здорово поглумилась над Найджелом, показав ему, на что способна «нормальная замужняя женщина», который осточертел «вегетарианский брак». Две пары... Одна - семейка извращенцев, чей брак был прилежным исследованием Камасутры от первой до последней страницы, и вторая - благопристойная внешне и фригидная до отвращения, как две сонные рыбы в арктических морях...зато - вполне себе светская и «нормальная». Полански сначала завораживает зрителя смакованием «аморальности и греха», а потом хладнокровно этим же самым ткнет ему в морду. Что? Небось, нравится подсматривать в дырочки и щелочки? Да все вы (то бишь мы) - такие же лицемерные пошляки, как этот трус Найджел… Что отвратительней в природе брака - внешняя благопристойность, скрывающая холодность и эгоизм, или откровенная аморальность, где страсть разрушает все мыслимые рамки благопристойности, превращаясь в грязный разврат, убивая душу и неминуемо старя и без того дряхлеющее тело?.. Любви нет в этом фильме... есть лишь изнанка ее, отрыжка. Недаром на этом корабле все так часто блюют, страдая от морской болезни. Впрочем, это смотрится куда менее гнусно и физиологично, чем чувство, вывернутое грязной изнанкой наружу. Луна, черная луна, горькая луна - превращает людей в оборотней, будит в них животные инстинкты, убивает чистоту. Итог - извращенцы мертвы: Оскар убил Мими и покончил с собой. Пистолет выстрелил, как и положено в дешевых мелодрамах, в последнем акте, и тут Полански явно изменил вкус и чувство меры: это было на редкость дешево и почти опереточно… хотя и логично. Вот персонажи второго плана ему удались… Вдовец-индус и его маленькая дочка, бродящая по палубе под дождем, - это семья. Если где-то и живет чистота, говорит Полански, то в детских глазах. Если где-то и живет чистая любовь, то в любви родителей к детям, в нежности, в преданности, в желании понять, защитить, укрыть от невзгод… Напоследок поделюсь догадкой: фильм Николая Досталя с Хазановым и Розановой, ужасно смешной и насквозь позитивный «Маленький гигант большого секса», снятый в том же 1992-м году, показался мне развеселой пародией на «Горькую луну»… Инвалидная коляска, воспоминания интимного свойства - все присутствует. Вот только закачивается все замечательно, и герои (под луной, прошу заметить! Это ли не аллюзия? ;) И на фоне моря опять-таки!) - торжествуя, победив старость и болезни, предаются любви, хохоча и резвясь, как дети… (glint-way.livejournal)