ПИСЬМО НЕЗНАКОМКИ (1948)
LETTER FROM AN UNKNOWN WOMAN

"Письмо незнакомки" ("Письмо от неизвестной женщины"). Для музыканта Стефана Бранда встречи с Лизой Берндл были лишь незначительными эпизодами его бурной биографии. Для Лизы же Стефан стал любовью всей ее недолгой жизни...

Стефан Бранд, пианист-денди из Вены, возвращается домой после очередной ночи легкомысленных развлечений. Немой слуга вручает ему письмо. Оно от дамы, и первые слова письма «К тому времени, когда вы будете это читать, я буду уже мертва...», - заставляют его по-новому взглянуть на собственную жизнь. После такой интригующей завязки разворачивается блестящее действие одного из величайших фильмов в истории мирового кинематографа. В основу его положена новелла Стефана Цвейга о роковой любви Лизы Берндл к Стефану, легкомысленному человеку искусства, которого она идеализирует.

1900 год. Дождливой Венской ночью успешный пианист Штефан Бранд (Луи Журдан) возвращается домой, чтобы собрать вещи и покинуть город. Тем самым он хочет избежать утренней дуэли, на которую вызван за драку. Слуга Джон (Арт Смит) вручает Штефану конверт, который был принесен почтальоном накануне. Первая строка, написанная женским почерком, гласила, - «К тому моменту как ты прочтешь письмо, может быть, я умру. Я так много должна рассказать тебе, а времени у меня так мало…». Перед глазами героя прошла жизнь женщины (Джоан Фонтейн), с которой он встретился мимоходом всего только несколько раз, много лет назад, женщины, которая любила его до последнего дня ее жизни, а он об этом и не знал…

Хмурому мужчине в залитом дождем цилиндре друзья обещают вернуться и забрать на дуэль, которая состоится рано утром. Один говорит: "Спорим, его не будет в Вене через час". Смех. Мужчина на самом деле не готов терять свою жизнь из-за «какой-то чести», но немой слуга перед тем, как начать собирать вещи, протягивает письмо. Его написала Лиза. Давным-давно, еще девочкой, она влюбилась в адресата, известного, гениального и молодого пианиста Стефана. Она слушала его игру и представляла, что он играет только для нее, сидевшей под окном и жадно ловящей все звуки. Лиза появлялась рядом с пианистом не один раз, но он никогда не узнавал свою любовь, которая сгорала от собственного жара, поделиться которым с любимым ей не суждено.

По мотивам одноименной новеллы («Brief einer Unbekannten», 1922 https://de.wikipedia.org/wiki/Brief_einer_Unbekannten) австрийского писателя Стефана Цвейга (1901-1942 https://de.wikipedia.org/wiki/Stefan_Zweig).
Читать новеллу - http://lib.ru/INPROZ/CWEJG/cveig09.txt.
«Письмо незнакомки» стал первым фильмом кинокомпании, созданной Джоан Фонтейн и Уильямом Дозье (1908-1991 https://en.wikipedia.org/wiki/William_Dozier).
Это третий из пяти полнометражных фильмов, снятых Максом Офюльсом в США. «Письмо незнакомки» снят за два года до того, как режиссер примет решение вернуться из эмиграции на родину в Германию.
Съемочный период: конец августа - середина октября 1947; начало января 1948 (дополнительные сцены).
Место съемок: Лос-Анджелес, Юниверсал-Сити [студия] (Калифорния).
В картине звучит музыка: Un sospiro (Three Concert Etudes) [Ференц Лист]; Radetzky-Marsch, Op. 228 [Иоганн Штраус ст.]; Wiener Blut, Op. 354 [Иоганн Штраус]; Die Zauberflote [Вольфганг Амадей Моцарт].
Кадры фильма: http://www.ciakhollywood.com/hp/letteradaunasconosciuta/; https://www.moviestillsdb.com/movies/letter-from-an-unknown-woman-i40536; https://www.blu-ray.com/Letter-from-an-Unknown-Woman/137171/#Screenshots; http://moviescreenshots.blogspot.com/2011/05/letter-from-unknown-woman-1948.html.
Премьера: 28 апреля 1948 (Нью-Йорк).
Слоган: «This is the love every woman lives for... the love every man would die for!».
Трейлер - https://youtu.be/lOtmlrHJfRU.
Обзор изданий фильма - http://www.dvdbeaver.com/film6/blu-ray_reviews_80/letter_from_an_unknown_woman_blu-ray.htm.
«Письмо незнакомки» на Allmovie - https://www.allmovie.com/movie/v29110.
О картине на сайте Turner Classic Movies - http://www.tcm.com/tcmdb/title/81291/Letter-from-an-Unknown-Woman/.
«Письмо незнакомки» в каталоге Американского института кино - https://catalog.afi.com/Catalog/moviedetails/25618.
На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг 100% на основе 22 рецензий (https://www.rottentomatoes.com/m/letter_from_an_unknown_woman/).
В 1992 году лента внесена в Национальный реестр фильмов США.
Картина входит во многие престижные списки: «The 1001 Movies You Must See Before You Die»; «100 величайших американских фильмов» по результатам опроса BBC (43-е место); «100 лучших фильмов» по версии журнала Cahiers du cinema (91-е место); «Лучшие фильмы» по версии сайта They Shoot Pictures; «Лучшие фильмы всех времен» по версии издания Sight & Sound.
Рецензии: https://www.mrqe.com/movie_reviews/letter-from-an-unknown-woman-m100005709; https://www.imdb.com/title/tt0040536/externalreviews.
Ремейки и другие экранизации новеллы Цвейга: «Наркоз» (Narkose, 1929); «Еще вчера» (Only Yesterday, 1933); «Белые розы» (Valkoiset ruusut, 1943); «Etsi esvyse i zoi mou» (1952); «Письмо неизвестной женщины» (Ressalah min emraa maghoula, 1963); «Moleuneun yeoinui pyeonji» (1969); телефильм «Письмо незнакомки» (Lettre d'une inconnue, 2002); «Письмо незнакомки» (Yi ge mo sheng nu ren de lai xin, 2004).
Макс Офюльс / Max Ophuls (6 мая 1902, Саарбрюккен - 26 марта 1957, Гамбург) - немецкий кинорежиссер, который работал в Германии (1931-1933), Франции (1933-1940, 1950-1957) и США (1947-1950). Известен образцовыми с точки зрения ясности и четкости повествования экранизациями литературных произведений на романтико-мелодраматические сюжеты. Отец известного документалиста Марселя Офюльса. Подробнее - https://de.wikipedia.org/wiki/Max_Oph%C3%BCls.
Джоан Фонтейн / Joan Fontaine (22 октября 1917, Токио - 15 декабря 2013, Кармел-бай-те-Си) - англо-американская актриса, получившая известность ролями в классических фильмах Альфреда Хичкока: «Ребекка» (1940) и «Подозрение» (1941). За роль в последнем из них награждена престижной премией «Оскар». Подробнее - https://en.wikipedia.org/wiki/Joan_Fontaine.
Луи Журдан / Louis Jourdan (19 июня 1921, Марсель - 14 февраля 2015, Беверли-Хиллз) - французский киноактер, который снимался в фильмах классического Голливуда. Подробнее - https://en.wikipedia.org/wiki/Louis_Jourdan.

Действие фильма происходит в Вене, в самом начале 1900-х годов. Стефан Бранд, не желая драться на дуэли с заведомо более сильным соперником, собирается незаметно уехать со своей квартиры еще до наступления утра. Машинально перебирая накопившуюся почту, он увидел письмо, на котором стоял казенный штамп больницы Доброй Надежды. Пробежав глазами по первым строкам, он не мог оторваться от чтения. На плотно исписанных листах бумаги была исповедь Лизы Берндл, женщины, любившей его всю свою жизнь. Еще школьницей, Лиза впервые увидела Стефана, который поселился в соседней квартире. Молодой музыкант долгими часами играл на рояле, и Лиза представляла, что он играет только для нее одной. Вскоре, у матери девушки, появился новый знакомый, военный портной гер Кастнер, который сделал предложение и увез семью в Линц, где стоял его гарнизон. В Линце за Лизой ухаживал племянник местного полковника, лейтенант фон Калтнеггер и родители с нетерпением ждали их свадьбу. Неожиданно Лиза дала понять, что связана некими обязательствами и, к всеобщему разочарованию, расторгла помолвку. Не желая больше оставаться с родителями, она переехала в Вену и устроилась моделью в ателье фрау Спитцер. Зная, где можно найти Стефана, Лиза инициирует «случайную» встречу, оказавшуюся успешным прологом к начавшемуся роману. Для Стефана это время - пик творчества, его имя называется в ряду самых талантливых молодых музыкантов, газеты пишут о нем, как о втором Моцарте. Следуют приглашения на гастроли, Стефан едет в Милан и в калейдоскопе новых впечатлений забывает о Лизе, а вернувшись не возобновляет встреч. У Лизы рождается ребенок, но она отказывается сказать, кто его отец, несмотря на настойчивость сестры милосердия. Мальчика она назвала Стефан и стала воспитывать его одна. Только спустя девять лет Лиза дала согласие на брак барону Иоганну Штауфферу, высокопоставленному чиновнику. Казалось, в ее жизни наступили размеренность и покой. Супруг был добр к приемному сыну и искренно любил жену. Но в опере, случайно встретив Стефана, Лиза поняла, что никогда не забывала его. Большим музыкантом Стефан не стал, вел светскую жизнь, любил компании и оставил свой талант в прошлом. Встретив Лизу, он не узнал ее, как не узнал когда-то в ней соседскую девочку. Его интересы замыкались больше на нем самом. Вспыхнувшее с новой силой чувство Лизы было уязвлено, она не знала как поступить. По роковому стечению обстоятельств маленький Стефан заразился тифом и, недолго пролежав в больнице, умер. Лиза, не отходившая от его постели ни на шаг, вскоре узнала, что также неизлечимо больна. В дочитанном письме, на последней странице стояла больничная печать, извещавшая о смерти Лизы. Незаметно прошла ночь, выглядывая в окно, Стефан разглядел секундантов своего сегодняшнего соперника. Выйдя из дому, он сел в подъехавший экипаж и не раздумывая поехал к месту намеченного поединка.

Захватывающий фильм, полный романтики, поставлен несравненным Максом Офюльсом во время пребывания в Америке во время второй мировой войны и в первые послевоенные годы. Джоан Фонтейн в роли Лизы, которая во время короткого знакомства влюбляется в соседа-пианиста Стефана (Луи Журдан). Тот уезжает в концертное турне, обещает вернуться за ней, но этого не происходит. Лиза ждет, сколько это возможно, но потом выходит замуж за другого человека, а вскоре после этого узнает, что носит ребенка Стефана. Позже она встречает Стефана, но он, хотя и не помнит ее, снова соблазняет... События даются ретроспективно. Стефан читает письмо от Лизы в то время, как сама она болеет тифом. Он, наконец, узнает всю ее историю... Фильм сделан в необычной для Штатов манере. Он лиричен и сладко печален. Невероятно красивые мизансцены очень типичны для Офюльса в самых лучших его картинах. Камера перемещается как живая. Фонтейн ни в одном фильме не была так ослепительно хороша, Лиза - ее лучшая роль. Прекрасен Журдан в роли Стефана - он чертовски красив и убедителен. Следует отметить потрясающую операторскую работу Франца Планера. Это один из величайших американских фильмов немецкого режиссера. (Иванов М.)

Имя Макса Офюльса (1902-1957), в России почти не известного, зато боготворимого во Франции. Печального поэта, последнего наследника австро-немецкой культуры рубежа XIX-XX веков, дважды изгнанника. Еврей Офюльс, по паспорту Оппенгеймер, бежал от нацистов во Францию, потом в Америку, где и снял "Письмо". Пожалуй, это самый неголливудский фильм, когда-либо снятый в Голливуде. Новелла Стефана Цвейга, лежащая в его основе, безумно мелодраматична. Лиза (Джоан Фонтейн) еще девочкой влюбляется в Стефана Бранда (Луи Журдан), квартиранта ее матери, блестящего пианиста и бессовестного ловеласа. Годами ждет встречи, проводит с ним одну ночь, рожает от него ребенка, а этот гад не только забывает о ней, но спустя девять лет еще и пытается наново соблазнить. Тиф и дуэль пригождаются, чтобы развязать сюжетный узел в духе стихотворения Дмитрия Пригова "Вымерли все". Но в интерпретации Офюльса это что угодно, но только не мелодрама. Скорее сон, погружение в навсегда ушедшую Европу пансионов, военных городков, парков аттракционов. Несчастные герои, несчастный континент. Камера кружит по лестничным маршам, ныряет в сумрак венских улиц, нежно и сочувственно всматривается в лица героев, даже ничтожного Бранда, достойного жалости хотя бы потому, что он тоже часть той, сгинувшей Европы. (Михаил Трофименков)

Тихая и грустная история любви, снятая в декорациях такой милой и совсем игрушечной Вены, начала ХХ века. В этом утонченно-изысканном и красивом фильме любовь хрупкой и изящной героини Фонтейн, кажется, совсем не требует к себе внимания очаровательно пустого персонажа Луи Журдана. Режиссер сознательно уводит повествование от драмы первоисточника к простой созерцательности и любованию. Спокойный закадровый голос лишь констатирует факты, как и вальсирующая на улицах и в интерьерах камера. (dosh13)

Макс Офюльс - певец женской доли, причем его любимое время - начало 20 века, словно именно в этот миг мир еще не начал разрушаться и был полон настоящей, хоть и чаще трагической любви. Из чего состоят фильмы этого поэта? Из вороха одежд и балов, мягких лапок классической музыки, лабиринтов библиотек и пустых коридоров роскошных особняков, пасьянсов, цветов живых и искусственных, вуалей на бледных лицах и карет, уносящих главных героев к смерти. Почти весь фильм принадлежит ночи, нам легче мечтается в темноте, но со временем в этой ночи начинают проступать очертания кошмара, когда любовь, сгорая, требует новых жертв и не хочет затихать. Лиза часто носит черное, словно белое притягивает к ней несчастье. Влюбленная девушка похожа на дикарку, которая вцепилась в блестящую безделушку и ни за что не отдаст ее, настолько поразил ее осколок иного мира, ее восхищает все, что позволяет ей быть вместе со Стефаном: нарисованные путешествия, прогулки в коляске, приглушенный свет ресторана, уличные музыканты, танцы в пустом зале - все в новинку, все открывает горизонты и окрыляет мечты. Чем старше становится Лиза, тем быстрее бежит время: вот Стефан уезжает в Милан, крича из окна: «Две недели!», мгновение - и Лиза лежит в больнице после родов, а монахиня выпытывает имя отца. Затемнение, и - взрослый сын, новый муж, огромный дом, в котором никогда не захочешь играть в прятки, опера и встреча с тем, кто давным-давно уехал и обещал вернуться. Время бежит все быстрее, а ведь он просто читает письмо, словно возвращая себе память, это для Него идет фильм, потому что он, а не мы, пропустил что-то важное, превратившись в… беглеца. Но время настигает его и нас, возвращает осыпавшиеся пеплом образы, но лишь на мгновение, чтобы снова стереть их в пыль. В конце фильма у меня возникла мысль: неужели, когда мы находим что-то, то прекращаем поиск, и не теряем ли мы со временем обладание тем, что нашли? Офюльс снимает, как мне кажется, только ленты-фантомы… Неуловимые, страшные и смешные, мятущиеся и влюбленные в себя, отстраненные… (TraXel)

История о нас. «Я пришла рассказать тебе о нас, бросить к твоим ногам всю свою жизнь, но ты даже не вспомнил меня…» «Письмо незнакомки» относится к «американскому» периоду Макса Офюльса, немецкого экспатрианта, вынужденного из-за своих еврейских корней бежать от нацистов в США через Францию и Италию. Фильм, созданный по мотивам одноименной новеллы Стефана Цвейга, знакомит нас с успешным венским пианистом, однажды ночью получившим письмо-исповедь от женщины, которая тайно и безответно любила его долгие годы. Сохраняя общую концепцию первоисточника, экранизация наделяет героев именами, Лиза Берндл меняет положение содержанки на роль жены, а Штефан Бранд из писателя становится музыкантом, предстоящая дуэль которого помогает восполнить основной моральный пробел книги. Мелодраматизм новеллы, сосредоточенной на одержимости главной героини, здесь уступает место чувственности и поэтичности киноязыка, а скоротечность событий - плавности погружения в атмосферу картины. Вена последнего преемника австро-немецкой культуры рубежа XIX-XX веков, ловит зрителя в сумрак извилистых улочек и изящные интерьеры особняков, пленяет роскошью костюмов и красотой классической музыки, поражает праздничной витиеватостью барокко и погружает, словно в сказку, в безвозвратно ушедшую «прекрасную эпоху» парков развлечений, военных городков и пансионов. Узнаваемый стиль режиссера проявляется здесь и во внушительных декорациях, и в умелом обращении со светотенью, тонко и точно передающей переживания и эмоции героев, и в словно ожившей камере оператора, которая то кружит по пролетам лестниц, то плавно парит по городу, то просто наблюдает, неотступно следуя за актерами. Вплетая в сюжет бесчисленные визуальные параллели, Офюльс показывает одни и те же сцены с разных точек зрения: Лиза, придерживая Стефану дверь при знакомстве, призраком выглядывает из-за нее же в концовке, а наблюдая с лестничной площадки за его свиданием с другой, в аналогичном ракурсе уже сама выступает в роли его спутницы. Еще школьницей влюбившись в Штефана, она жертвует ради него своей жизнью, исследуя биографии великих композиторов и следя за его концертами, посещая уроки танцев и учась элегантно одеваться, подглядывая за ним в окно и слушая его музыку, затаившись под дверью. А он, всегда живший в свое удовольствие, променял многообещающую карьеру на манящий шелест юбок, «перетасовывая» сотни лиц в поисках одной единственной, которую так и не смог разглядеть. Луи Журдан создал достоверный образ харизматичного, одаренного, пленительного и беззаботного ловеласа, а Джоан Фонтейн, сыграв одну из ярчайших ролей в карьере, идеально передала наивность, увлеченность, терпение и отчаяние своей героини, одинаково естественно выглядев и в образе подростка, и в статусе светской дамы. Большинство значимых сцен фильма режиссер закольцовывает по ходу повествования, подобно спиралевидным лестницам, верным спутницам его картин, которые здесь являются символом неприступности и тщетности бесконечных попыток героини обрести собственное счастье, а проходящая сквозь всю ленту тема поездов, ставших зловещими вестниками смерти и разрушенных иллюзий, намекает на скоротечность союза героев. Вселенная фильма, словно сцена театра, наполнена оперным звучанием, танцевальными номерами и увеселительными зрелищами, а его персонажи, особенно, Лиза, постоянно наблюдают за миром, будто из-за кулис. Через портьеры, обрамляющие влюбленных в зале ресторана, сквозь шторки купейного вагона в зоне аттракционов, из-за огромного занавеса в магазине модистки и под порталами зданий режиссер проводит ее к зрителю, словно в другое измерение. Но героиня собственноручно заключает себя в тюрьму, как физическую, так и эмоциональную, образ которой визуально создают решетки оконных переплетов, ковка входных ворот дома или строгий рисунок ограждения железнодорожного перрона… «Голливудский» период режиссера всегда несколько недооценивают из-за стремления снимать жанровые ленты в ущерб «важным» фильмам, но «Письмо» стало, пожалуй, самым удачным произведением времен иммиграции, протянув множество ниточек ко всему его творчеству. С «Лолой Монтес» картину связывает структура истории в виде флешбэков, с «Игрой в любовь» тема запутанных отношений и дуэли, с «Моментом безрассудства» супружеская измена героини, а с «Мадам де…» трагичная концовка. Место действия, персонажи мира музыки и сцены на лестнице навеяны мюзиклом Эрнста Любича «Улыбающийся лейтенант», а романтическая атмосфера, изысканная операторская работа и вокзальная тематика - «Короткой встречей» Дэвида Лина. Подарив произведению Цвейга свежее оригинальное прочтение и, в очередной раз спев оду женщине, Офюльс не только заслужил похвалу феминистских критиков и вдохновил молодого Стэнли Кубрика, но и создал шедевр стиля и безупречного художественного вкуса, оказавший ощутимое влияние на дальнейшее развитие мирового кинематографа. (Кирий)

Великолепно. Блестящая экранизация одноименной новеллы Стефана Цвейга, от руки известного немецкого режиссера Макса Офюльса, в его самых лучших традициях. Черно-белая лента, на первый взгляд простая и незатейливая идеально передала тона всех чувств литературного произведения - любовь, отчаяние, надежду и наивность главной героини (которую здесь нарекли Лизой. Цвейг же, оставил ее безымянной) и легкомыслие, обаяние, талант, яркую харизму ее возлюбленного (который стал зваться Стефан Бранд). Операторская работа на высшем уровне - камера просто будто парит рядом с актерами. Поражает мастерство костюмеров и гримеров - актеры предстают то подростками, то молодыми людьми лет 25, то зрелыми 40-летними. И все смотрится очень натурально и естественно. Сюжет претерпел некоторые незначительные изменения. Стефан не писатель, а музыкант, Лиза вышла замуж за графа, а не стала его компаньонкой, Стефан и Лиза вновь встречаются в театре, а не в ресторане и т. п. Но все эти детали не разрушают атмосферу и смысл рассказа. Добавлены многие эпизоды, которые более раскрывают события короткой новеллы. Актерская игра также достойна восхищения. Джоан Фонтейн, больше известная в ролях фильмов Хичкока, показала себя с самой лучшей стороны. Ее героине веришь и сопереживаешь от первого кадра, до последней сцены. Она одинаково отлично сыграла, как 14-летнюю девочку, так и 29-летнюю светскую даму. Луи Журдан (в фильмографии которого, из значительных лент, был только фильм «Дело Парадайна»,1947) тоже идеально подошел на роль Стефана. Он очень красив, убедителен, наделен юношеской харизмой и обаянием - точь-в-точь, как в рассказе. Эта экранизация и спустя 60 лет смотрится на одном дыхании, и не думаю, что когда-нибудь можно будет снять лучше и атмосферней. (Аленари)