ЛЮБОВНИКИ С НОВОГО МОСТА (1991)
LES AMANTS DU PONT-NEUF

"Любовники с Нового моста" ("Любовники с Понт-Неф").

Великолепный фильм о встрече на закрытом на ремонт мосту в Париже мужчины-клошара и слепнущей художницы, отягощенной душевными переживаниями. Между ними возникают странные отношения, перерастающие в настоящую любовь.

Романтическая любовная драма из жизни тех, кто попал на дно жизни. Уличного факира Алекса и начинающую художницу Мишель свели вместе судьба-злодейка и Новый мост. Когда он после аварии пришел в себя, то на привычном месте обнаружил ее. Алекс наркоман. Мишель ушла из дома и быстро теряет зрение. Возникший роман - их единственный шанс на будущее.

Выйдя из ночлежки для бездомных, где он лечился после наезда, совершенного на него неизвестным водителем, уличный факир Алекс возвращается ночевать на старейший парижский мост Пон-Неф, где кроме своего обычного напарника, снабжающего его наркотиками, обнаруживает молодую художницу Мишель, которая, потеряв зрение, решила оставить дом и друзей. У Алекса и Мишель возникает стремительный и пьянящий, но целительный для обоих роман.

Алекс, уличный вор, факир и поэт, однажды встречает Мишель, с огромной папкой для рисунков. Узнав, что теряет зрение, она покинула дом и семью и ушла на улицу. Безумно влюбившись в эту изящную тонкую девушку, Алекс становится ее ангелом-хранителем. Тем временем родители Мишель разыскивают ее, надеясь с помощью операции вернуть зрение. Но Алекс прекрасно понимает, что сможет сохранить любимую только в их мире...

Леос Каракс поведает нам невероятную историю любви двух парижских клошаров - Алекса и Мишель, которые сумели обрести друг друга в совершенно немыслимой для этого трепетного чувства среде, где на каждом шагу подстерегают испытания, но вкус свободы, несмотря ни на что, незабываемо пронзителен. На обочине жизни люди способны чувствовать особенно остро, и страдание, как и любовь, приобретает здесь совершенно иную значимость...

Фильм рассказывает о любви молодого бродяги и теряющей зрение художницы. Алекс (Дени Лаван) - бомж, вор и пьяница, ищущий искренние чувства - живет на закрытом на ремонт Новом мосту, который по иронии судьбы является сейчас самым старым из сохранившихся мостов Парижа. Неожиданно появляется Мишель (Жюльет Бинош), изображающая уличную жизнь Парижа. Ее зрение стремительно падает, она оказывается зависима от Алекса, который также влюблен в Мишель. Когда появляется способ, который может восстановить зрение Мишель, ее семья развешивает по городу плакаты и пытается найти художницу с помощью радио. Алекс понимает, что сохранить Мишель ему в случае ее выздоровления не удастся, поэтому всячески препятствует тому, чтобы она узнала о том, что ее ищут.

БРИТАНСКАЯ АКАДЕМИЯ КИНО И ТВ, 1993
Номинация: Лучший фильм на иностранном языке (Кристиан Фекнер, Леос Каракс).
СЕЗАР, 1992
Номинации: Лучшая актриса (Жюльет Бинош), Лучшие декорации (Мишель Вандестьен).
ЕВРОПЕЙСКАЯ КИНОАКАДЕМИЯ, 1992
Победитель: Лучшая женская роль (Жюльет Бинош), Лучшая операторская работа (Жан-Ив Эскофье), Лучший монтаж (Нелли Кветье).
Номинации: Лучший фильм (Кристиан Фекнер), Лучшая мужская роль (Дени Лаван).
ПРЕМИЯ СВЯТОГО ГЕОРГИЯ, 1994
Победитель: Лучшая зарубежная актриса (Жюльет Бинош).
АССОЦИАЦИИ КИНОКРИТИКОВ ЧИКАГО, 2000
Номинация: Лучший фильм на иностранном языке (Леос Каракс).

Пон-Неф (Pont Neuf), также Новый мост - старейший из сохранившихся мостов Парижа через реку Сену. Сейчас является одним из символов Парижа (фото -http://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/4/4a/dsc00679_ile_de_la_cite.jpg). Подробнее в Википедии - http://ru.wikipedia.org/wiki/Новый_мост_(Париж).
Большинство сцен были сняты не на самом Новом мосту, а на точной его копии, выстроенной на юге Франции.
Замечательно сняты сцены танцев на мосту под яркими гроздьями салюта, а также 2 роскошных эпизода - проезд по ночному Парижу в прологе и гонка на катере по Сене, украшенной огнями иллюминации.
Для воссоздания праздничного салюта в честь 200-летия Великой французской революции 14 июля 1989 года было потрачено более половины бюджета.
Бюджет: $28 000 000.
Премьера: 16 октября 1991 года.
Слоган - «Romance... In a most unlikely place».
Картина занимает 675-е место (2013 год) в списке «Лучшие фильмы» на сайте They Shoot Pictures, Don't They? (http://theyshootpictures.com).
Фильм входит в список «Лучшие из культовых фильмов» по версии издания A.V. Club.
Выдержки из рецензий: "Фильм, которому было суждено закрепить за Лео Караксом славу надежды французского кино и последователя Жан-Поля Годара. По крайней мере - в технических приемах съемки"; "Согласитесь, название фильма изначально предполагает что-то в романтическом духе, и такому заржавелому зрителю как я, уже не хочется чего-то особого ждать. Однако, первые же кадры меня слегка встряхнули - на экране появляется главный герой, отнюдь нетипичного вида. Я подумал, что речь пойдет об отношениях французких бомжей, которые хоть и не настолько асоциальны, как лица на трех вокзалах, но мне стало немного неловко, в то же время я тут же поднялся во мнении о кино"; "Типично «ново-нововолновой» считается своеобразная трилогия Лео Каракса: «Парень встречает девушку» (1985), «Дурная кровь» (1986) и «Любовники с Нового моста». Романтического героя каждого из трех фильмов зовут Алекс. Его бессменный исполнитель - экранное альтер эго режиссера Дени Лаван. Количество странностей, печальные и отчаянные узоры которых окружают Алекса, составляет особый сюжет".
Рецензия Роджера Эберта (англ.) - http://rogerebert.com/reviews/the-lovers-on-the-bridge-1999.
Другие рецензии (англ.): http://sfgate.com/movies/article/Unlikely-Lovers-Go-Wild-in-Paris-Grimy-French-2903997.php; http://filmvault.com/filmvault/boston/l/loversonthebridge1.html; http://combustiblecelluloid.com/loversbridge.shtml; http://cinemasights.com/?p=8119; http://epinions.com/review/mvie_mu-1092436/content_148456050308.
Лео Каракс, также Леос Каракс / Leos Carax, настоящее имя - Алекс Дюпон, Alexandre Dupont (род. 22 ноября 1960 года) - французский кинорежиссер, сценарист и актер, представитель уходящей французской «новой волны». Подробнее в Википедии - http://ru.wikipedia.org/wiki/Каракс,_Лео.
Недавно Л. Каракс, будучи в России, дал интервью для "Weekend", что с ним случается не так часто. Лео признался, что ненавидит театр, а фильмы снимает из-за любви к кино: "Факт существования кино позволяет мне заниматься любимым делом. Искусством". Путь Каракса в кино был довольно необычным: "Я никогда не учился в киношколе, не был ассистентом; я начал заниматься кино сразу, как открыл его. Но я не считаю себя режиссером, я просто иногда делаю фильмы". Он не захотел никого выделять среди современных французских режиссеров, объясняя, что плохо их знает. А среди российских - ценит Пелешяна и Сокурова. А вот Михалков ему решительно не нравится. Каракс хорошо разбирается в российской действительности и даже обращался с открытым письмом через газету "Либерасьон" к Герману и Сокурову. Назвав этих режиссеров великими, он подверг их критике "за бездействие в чеченском вопросе", заявив, что "они ведут себя как марионетки, а не как художники и борцы". Но ответа не дождался. На вопрос: "С кем в России вы бы хотели встретиться?" - Лео ответил довольно неожиданно: "Со Светланой Алексиевич. Правда, она живет в Минске... Я видел только фильмы по ее сценариям, к сожалению, мало из ее книг переведено. Удивительно, что женщина делает подобное". Актера Д.Лавана, которого принято считать альтер-эго Каракса, он сам, оказывается, недостаточно знает как человека. "Он - часть меня. Это я. Но мы никогда не были с ним близки". А Ж. Бинош, которая некогда была музой Лео, он на самом деле очень любил, но сейчас редко смотрит ее фильмы: "То, что она делает сейчас, делается не мною, и это не мое дело".

Двухчасовое зрелище, от которого невозможно оторваться, хотя порой очень хочется - настолько гнетущими, нерациональными кажутся некоторые сцены. Лишь позже понимаешь, что режиссер поступил прозорливо, поступив именно так, а не иначе. Любовники сняты в привычной для Каракса манере противоставления света и тени, на размытой границе которых так резко отчетливо видится сущность любого из человеческих пороков и достоинств. Примерно то же самое и с сюжетом - то есть он, как обычно у Каракса, довольно примитивен и сам по себе мало интересует мастера. Идя вразрез со старой театральной традицией, многие французские режиссеры любят отводить сюжету второстепенную роль, стараясь использовать на всю катушку потенциал актеров. И Караксу есть на кого расчитывать. Дени Лаван, который еще в первом его фильме Парень встречает девушку сыграл психически ущербного с точки зрения современного общества молодого человека, настойчиво ищущего чистой, незамаранной условностями любви, и в Любовниках остается такой же не от мира сего личностью. Он великий актер - в его изображении бродячий факир Алекс, живущий на Новом Мосту в компании со старым наркоманом, оказывается единственным, кто может подарить слепнущей художнице (Жюльет Бинош) то единственно ценное, что есть в человеке - свою душу.

Изумительный по своей поэтичности фильм о любви... молодого бомжа и теряющей зрение художницы, ушедшей из обеспеченного дома, от родных и близких на улицы. Снята картина на пронзительной ноте неизбежной трагедии, висящей в воздухе еще долго и после того, как фильм заканчивается. Режиссер и актеры заставляют безоговорочно верить в чувство таких разных людей, имеющих только одно общее - силу духа и жажду жизни. Он - бомж, воришка, уличный факир. Он страшен и красив. Он поэт, но не знает об этом. Он гибок и ловок, но главное в нем - цельность натуры, безграничная тоска нежного зверя, не знающего ласки. Роман развивается на Новом мосту, закрытом на ремонт. Там живет Алекс, да старый Ганс, подавшийся в бомжи вслед за женой, не вынесшей смерти дочери и выбравшей медленное самоубийство на улицах. И вдруг появляется Мишель с большой папкой для рисунков, на одном из которых он узнает себя. Случилось так, что однажды он, пьяный, упал на дороге, его ногу переехала машина, и Мишель, решив, что он мертв, нарисовала его портрет по памяти. Алекс влюбляется и становится ангелом-хранителем Мишель, и она отвечает ему, но в ее чувстве - обреченность. Алекс умен, понимает, что сможет сохранить Мишель только в этом мире. Узнав, что есть возможность вернуть зрение той, кого он любит больше жизни, выбирает ее слепоту... На этом картина не заканчивается. У меня лично в конце было ощущение начала. Мало кому удавалось (в кино) заставить меня так сопереживать. И, может быть, Вам, как и мне, захочется бросить все и смотреть на уходящую под мост воду, мерцающую в желтоватом отсвете парижских фонарей. Кто ее знает, где она бродит... Любовь... (Иванов М.)

Эстетская мелодрама. Несмотря на разноречивые оценки снимавшегося целых три года фильма Леоса Каракса, несомненным было одно - это самая дорогостоящая (55 миллионов франков) на тогдашний момент постановка во французском кино. Будучи недовольным съемками на настоящем Понт-Неф, то есть на Новом мосту в Париже, который как раз был на ремонте в 1988-1990 годы, режиссер затем потребовал от известного продюсера Кристиана Фекнера (удивительно, что тот начинал успешную карьеру в кино с эксцентрических комедий - с участием группы «Шарло», Пьера Ришара и Луи де Фюнеса) постройки декорации самого моста и даже близлежащего района, причем в натуральную величину, в другом месте - недалеко от Монпелье. Тридцатилетний Каракс (на самом-то деле, его зовут Александр Дюпон: забавно, что по-русски получается именно Мостовой!), не без некоторой натяжки относимый критиками к «необарочному» стилю «новейшей волны», словно решил всем доказать, что лучше других обладает способностью к эффектным «кинофейерверкам». И оператором Жан-Ивом Эскофье были замечательно сняты сцены танцев на Новом мосту под яркими гроздьями салюта, а также два роскошных эпизода - проезд по ночному Парижу в прологе и гонка на катере по Сене, украшенной огнями иллюминации. Они действительно убеждают, что Леос Каракс (пусть поклонник имени Оскар, которое использовано в анаграмме его творческого псевдонима, так и не получил соответствующую премию и вообще не был отмечен ни «Сезаром», ни «Феликсом» - последний приз достался именно оператору, а еще актрисе Жюльет Бинош и за монтаж Нелли Кеттье) наделен волшебным визуальным даром. Правда, фирменная меланхолично-взрывная манера Каракса особенно впечатляюще проявилась лишь в его «постгодаровской» ленте «Дурная кровь» (единственная из работ, удостоенная премии, которую режиссер может считать лично своей; причем это был первый в истории фестиваля в Западном Берлине приз имени Альфреда Бауэра со знаменательной формулировкой «за открытие новых путей в кино»). А вот в этой картине караксовский стиль дает досадные сбои отнюдь не продуманного синкопического порядка. Искренность дебюта-киноноктюрна «Парень встретил девушку» и «художественная нервозность» антиутопии «Дурная кровь» заменяются в фильме «Любовники с Понт-Неф» излишней постановочностью грандиозного киноспектакля и его чрезмерной искусственностью - от придуманного любовного романа слепнущей молодой художницы Мишель с неким парнем-бродягой по имени Алекс до того рукотворного антуража, который искусно выдан за настоящую натуру. Но кино поистине может творить чудеса. Поэтому трудно согласиться с теми невоздержанными критиками, кто вообще считает, что лучше бы данный суперпроект Леоса Каракса остался гениально незавершенным, а то, будучи все-таки реализованным, он произвел своего рода эффект «пшика»! (Сергей Кудрявцев)

Действие третьей картины Каракса так же крепко, как у Гюго с Нотр-Дам, связано с Понт-Неф - старейшим (хотя он и зовется Новым) и знаменитейшим парижским мостом, ставшим на время двухлетнего ремонта обиталищем клошаров. Каракс продолжает путешествие со своими спутниками - Дени Лаваном и Жюльетт Бинош, но находит для них более интересный маршрут, позаимствованный не из карманной серии "крими", а из классического парижского романа. Героя снова зовут Алекс, он заправский клошар, зара­батывает на свою бутылку трудной работой уличного акро­бата и огнеглотателя. Разительную метаморфозу претерпе­вает в фильме Бинош: эта прелестная актриса и талантливая художница играет Мишель, тоже художницу, но - опус­тившуюся, полуслепую, исхудавшую до безобразия. Вместе этим двоим предстоит - почти в буквальном смысле - пройти огонь, воду и медные трубы, пережить соблазн, и измену, и разлуку, и смерть, чтобы в конце концов послать к чертям прошлое и укатить на какой-то мифической барже прочь из Парижа, в счастливое безвременье, в вечность, в океан. В этой истории господствует поэтика Рока - настолько властная, что она допускает контрасты самые неожиданные. Например, эпизод в ночлежке кажется сродни нашей рос­сийской "чернухе" (Каракс неплохо знает среду, быт и специ­фическую мораль люмпенов), вызывая вместе с тем отда­ленную ассоциацию с лагерями и газовыми камерами. Мощ­ное романное начало держит стилистически разнородный фильм, расцвеченный визионерской изобретательностью Каракса. Холодок нарциссизма эстетизирует и волевым по­рядком оправдывает вымученность некоторых сюжетных связок. После премьеры на Каракса посыпались газетные упре­ки и даже открытые письма: режиссера укоряли в том, что он "хочет при жизни иметь свой миф", "знает фильмы лучше, чем людей" и оставляет на своих персонажах "искусственный налет синтетических продуктов". Самые радикальные отвели "Любовникам Понт-Неф" место в метафизической кате­гории "фильмов, которых лучше бы не было". И тем не менее картина стала событием, выйдя из эксперименталь­ных рамок "нового искусства". Возникло неоклассическое произведение, которому никто не запрещает при этом име­новаться неомодернистским. К этому взывает, в частности, уже упомянутая produc­tion history, невиданная по бюджету и амбициозности для французской кинопромышленности тех лет, сопоставимая лишь с "Апокалипсисом" Копполы и "Фицкарральдо" Херцога. Каракс - все еще самый молодой из этих безумцев-перфекционистов и самый безумный из молодых. Летом 1988 года он закончил сценарий и непосредст­венно приступил к "Любовникам" с бюджетом в 32 мил­лиона франков и с разрешением на трехнедельные съемки на Новом мосту. Одновременно на юге страны, недалеко от Монпелье, была выстроена скромная декорация моста: она должна была использоваться для ночных сцен. Обучаясь искусству акробатики и огнеглотания, Лаван за неделю до начала съемок сильно повредил сухожилие. Сроки были сорваны, и тогда возникла беспрецедентная идея: постро­ить точную копию Нового моста и окружающего его района Парижа. Под Монпелье было вырыто бульдозе­рами 250 000 кубометров земли и заполнено водой мни­мой Сены. Съемки продлились три месяца, но были пре­кращены, так как продюсер Ален Дахан разорился на этом проекте и вскоре умер. В следующем году были найдены новые деньги, но мед­ленные темпы работы Каракса и его оператора Жан-Ива Эскофье повлекли очередной перерасход и чуть не довели до ручки швейцарского финансиста фон Бюрена. Никто уже не верил в вероятность завершения фильма; это произошло только благодаря усилиям министра культуры Жака Ланга. Премьера состоялась зимой 1990 года одновременно по всему Парижу. После нескольких недель сенсационного бу­ма залы опустели, не принеся ожидаемой прибыли. Офи­циально затраты на картину исчисляются 100 миллионами франков, но многие склонны считать, что цифра 160 мил­лионов ближе к истине. К стоимости этой картины следует добавить сложней­шие, полулегально проведенные съемки в Лувре у картины Рембрандта, где третий протагонист фильма - бездомный алкоголик Ганс - стилизован под самого Рембрандта, и одновременно - под Орсона Уэллса. Нужно добавить и фейерверки, блистательные игры с огнем, заснятые на Сене в дни празднования 200-летия французской революции и потом заново воспроизведенные Караксом. Наконец, нельзя не сказать о героизме актеров, не толь­ко овладевших несколькими видами спорта и профессио­нальной хореографией - от классической до рэпа, но в бук­вальном смысле рисковавших своими жизнями. Жюльетт Бинош летала по Сене на водных лыжах при температуре воды 13° и чуть не разбилась о каменный берег. Каракс говорил, что никогда не мог бы делать ничего подобного с Бельмондо - и не из страха за его жизнь, а потому, что тот никогда бы не сумел прожить фильм как собственный опыт.Ведь это очень личный фильм - о любви, фильм, кото­рый могли сделать только эти трое безумцев. Каракс, Ла­ван и Бинош. Когда последняя начинала актерскую карье­ру, она мечтала сыграть Марию Башкирцеву - культовую фигуру русского декаданса. Будучи восходящей звездой, ради съемок у Каракса три года ждала, отказываясь от предло­жений Элиа Казана, Роберта Де Ниро и Кшиштофа Кесьлевского. У последнего она все же сыграла в фильме "Три цвета: синий", как и у Луи Малля в "Роковой". Обоих режиссеров уже нет в живых. А Каракс жив - но они с Бинош расстались. Кураторам церемонии "Феликса" приш­лось "разводить" режиссера и актрису, чтобы они, не дай Бог, не встретились на сцене. Расставшись, они пылают друг к другу столь же сильными, хоть теперь и негативными чув­ствами. Однако, когда Малль характеризовал скупую, мини­малистскую, но при этом магнетическую манеру игры Бинош как чудо, оба знали, что этим чудом она обязана встрече с Караксом. Как обязана и последующей оскаровской славой. (А. Плахов)

Двум бомжам, беспробудно пьющему Алексу (Лаван) и слепнущей Мишель (Бинош), нашедшим пристанище на самом старом в Париже Новом мосту, нелегко ужиться, не то что полюбить друг друга. Но от судьбы не уйдешь, особенно если она - одна на двоих. Нет повести печальнее на свете. Сначала Караксу не разрешили снимать на настоящем Новом мосту, и мост пришлось отстраивать заново. Потом умер продюсер. Лаван сломал ногу. Каракс расстался с Бинош. В итоге фильм, призванный отметить двухсотлетие Великой французской революции, втрое превысил бюджет и, опоздав к юбилею на три года, вышел с сомнительной репутацией самого дорогостоящего и самого провального французского фильма века. Это ужасная несправедливость. Фильм так же пронзителен, нежен, искрометен, расхристан и пьян, как и чувство, сжигающее его героев. Огонь, которым глотатель огня Алекс пытается защитить свою любовь, раскаляет фильм докрасна. Вода, которая в конце концов впускает в себя живущих над нею, несет его в ритме, слишком буйном для тихой Сены. Каракс без преувеличения гениален - со всеми вытекающими отсюда последствиями, включая несчастность и несобранность, но также и способность к нечеловеческому прозрению. Наградой ему, лучше всех денег и премий, - наши мурашки, не от ужаса, а от сострадания и восторга. (Михаил Брашинский)

Первый и пока единственный фильм Леоса Каракса, который я видела. И это не тот случай, когда можно каждому рекомендовать бежать за диском - уж больно противоречивые мнения он вызывает. Там нет глянцевой картинки, нет романтики в традиционном понимании, он может вызвать недоумение своей иррациональностью, сюрреалистичностью и, как ни странно, искренностью. Но я посмотрела, и для меня он стал одним из лучших фильмов проясняющих саму суть любви вообще. Я не буду утверждать, что фильм шедевр сам по себе, но то, что он раздвигает границы привычного и заставляет взглянуть на эту избитую и старую как мир тему под другим углом, это точно. Хотя сначала зрелище и кажется как раз совсем малопонятным, странным и даже неприятным - уж слишком реалистично и хорошо показано французское дно. Именно в этой среде, где лучше всего видны человеческие добродетели и пороки, встречаются слепнущая и опустившаяся художница и сильно пьющий, бездомный факир. Есть еще третий главный герой фильма, правда неодушевленной (хотя как сказать) - это собственно сам Новый Мост, который в фильме играет почти ту же роль, что и Собор Парижской Богоматери в известном произведении - олицетворение самой судьбы, которая свела воедино две разные жизни. Это собственно и вся сюжетная завязка. Все что произойдет дальше можно тоже описать всего в двух словах - любовь и судьба. И через некоторое время вопросами «почему» и «зачем» перестаешь задаваться, настолько цельный и гармоничный мир, состоящий из двух человек, создан. Все понятно и предельно ясно, что даже удивляюсь. Нет, там нет долгих глубокомысленных диалогов и монологов, на манер хора в древнегреческом театре объясняющих нам смысл того или иного сюжетного поворота. И даже самих сюжетных поворотов почти и нет. Только зачем нужны объяснения, если есть такие актеры. Которым хочется верить? Зачем дополнительные сюжетные ходы, которые только уводят от темы? Зачем нужны все эти «зачем» если фильм и есть только о любви нерациональной, инстинктивной и роковой. А самому появлению «Любовников» тоже, казалось, мешал злой рок - съемки затягивались, не раз находились под угрозой срыва, фильм обрастал фантастическим, даже по нашим временам, бюджетом, Жульетт Бинош чуть не разбилась, катаясь на водных лыжах по Сене, получил травму Дэнис Лаван, исполнитель главной роли. Уже в процессе съемок у Карраса возникла совершенно безумная идея снимать фильм в декорациях. И под Парижем бульдозерами вырывается котлован, заполняется водой и выстраивается один к одному макет Понт-Неф с прилегающими кварталами. Если добавить сюда воспроизведение салюта над Сеной 1989 в честь 200-летия французской революции, а также сверх медленную работу, растянувшуюся на три года, благодаря перфекционизму автора и станет понятно, почему «Любовники с Нового Моста» считаются и по сей день самым дорогостоящим и самым коммерчески провальным фильмом французского кинематографа. Продюсер проекта был разорен и вскоре умер. А фильм был завершены уже при вмешательстве министерства культуры Франции и вызвал противоречивые отзывы критиков. Зато в сухом остатке - грандиозное двухчасовое зрелище, от которого сложно оторваться - пронзительное, драматичное, надрывное, добирающееся до самых глубин души, искренне и неистовое. Одновременно и прекрасная сказка, гиперболизированная история и в то же время фильм до ужаса реалистичная и правдивая. Редкое кино. Такое, что остается только погрустить, что таких фильмов больше не снимают и, судя по тому, в каком направлении движется современный кинематограф, больше не снимут. (Movie addict)

Несмотря на то, что фильм про любовь, он лишен романтизма. И весь наполнен наждачной бумагой. Как асфальт, о который трется лбом Алекс. В нем практически нет сюжета. Есть главные герои. Герои? Бродяги, отбросы общества. Но они тоже - живут. Быть может даже больше, чем «нормальные» люди. Мишель - слепнущая художница - и Алекс - алкоголик, эквилибрист и факир - встречаются в этом другом мире. Он, видимо, там давно. А она просто не знает куда ей податься. Он находит ее спящей у себя дома - на закрытом на реконструкцию мосту, и не дает ей уйти. Заботится и оберегает. На сколько это возможно в том мире. Но у нее есть своя история, есть прошлое. Которое он не знает и это сводит его с ума. Она его тоже полюбит. Неправильного, нелепого, совершенно внутри ребенка, замкнутого, отчаянного, испуганного. В этом страшном мире их теперь двое. Он впервые любит, впервые чувствует, что кому-то нужен. «Мне так надоело, - говорит Мишель, - так надоело, что все, что я вижу - неясные вспышки света, даже сейчас, вблизи, я не могу видеть твоего лица, самых важных деталей. Хочется скорее уже погрузиться во тьму. Мы будем неотделимы друг от друга». Но однажды он узнает, что ее ищут близкие, что ее зрение можно спасти. Это значит, что он ее потеряет. Как же иначе. Она вернется в свой прежний мир, в свое прошлое, в свою историю. А он, словно кошмарный сон, останется здесь, на это мосту, с этим треклятым миром, дешевым вином, снотворным… И он решает ее не отпускать. Опять. Конечно, можно его винить. Что - разве это любовь?. Но это «тут», расставаясь, мы знает или по крайней мере - надеемся, что встретим кого-то другого. А единственное, что знал он, - что это конец. Точка. И к тому же - что у нее там за мир, который сделал с ней такое?? Но она узнала. И ночью, пока он спал, ушла. Пока смотришь, все время стоит вопрос - любовь или отчаяние - что именно толкает их друг к другу. И вот они порознь. И каждый может без другого. Проверено. Только в конце они осознанно бросают все, чтобы быть рядом. Значит, не отчаяние. (cubersoul)