ПРОСТО КРОВЬ (1984)
BLOOD SIMPLE

"Просто кровь" ("Просто, как кровь"). Богатый владелец бара, нанимает частного сыщика, чтобы расправиться с неверной женой и ее любовником. У детектива на этот счет свои планы - он знает, как заработать денег в несколько раз больше...

Молодая женщина Эбби не удовлетворена своим браком с Марти, - грубым владельцем бара. Между Эбби и барменом Рэем вспыхивает страсть. Обманутый муж догадывается об измене и нанимает частного сыщика, чтобы выследить, а затем и убить любовников. Но циничный и коварный детектив поступает несколько иначе, что влечет за собой волну диких и кровавых недоразумений...

Узнав об измене своей жены Эбби (Фрэнсис МакДорманд), владелец увеселительного заведения Джулиан Марти (Дэн Хедайа) нанимает частного детектива Лорена Виссера (М. Эммет Уолш) убить ее вместе с любовником - барменом по имени Рэй (Джон Гетц). Однако сыщик решает провернуть более изощренную комбинацию, лишь инсценировав смерть пары - намереваясь прикончить самого Джулиана и прибрать к рукам его деньги. К чему все приведет? (Евгений Нефедов)

НЕЗАВИСИМЫЙ ДУХ, 1986
Победитель: Лучший режиссер (Джоэл Коэн), Лучшая мужская роль (Майкл Эммет Уолш).
Номинации: Лучший фильм (Итан Коэн), Лучшая операторская работа (Барри Зонненфельд), Лучший сценарий (Джоэл Коэн, Итан Коэн).
КФ «САНДЭНС», 1985
Победитель: Большой приз жюри в категории «Драматический фильм» (Джоэл Коэн).
ПРЕМИЯ ЭДГАРА АЛЛАНА ПО, 1986
Номинация: Лучший кинофильм (Джоэл Коэн, Итан Коэн).
«ФАНТАСПОРТУ», 1986
Победитель: Приз зрительского жюри (Джоэл Коэн).
Номинация: Международная премия за лучший фильм (Джоэл Коэн).
НАЦИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ КИНОКРИТИКОВ США, 1985
Номинация: Лучшая десятка фильмов.
ВСЕГО 6 НАГРАД И 8 НОМИНАЦИЙ.

Дебютный малобюджетный фильм братьев Коэнов и соответственно первая их работа с оператором Барри Зонненфельдом (первый его крупный фильм) и композитором Картером Беруэллом. С Барри Коэны снимут еще три своих следующих картины, а с Картером продолжат плотно сотрудничать в течение всей кинематографический карьеры.
Название фильма позаимствовано из детективного романа «Кровавая жатва» (1929) Дэшила Хэммета, где главный герой говорит своей любовнице: "This damned burg's getting me. If I don't get away soon I'll be going blood-simple like the natives". То есть, если все-таки отталкиваться от буквалистики, название следует перевести, как «Простокровные».
На главную женскую роль братья Коэны планировали взять Холли Хантер (Holly Hunter). Хантер прошла пробы, но предпочла роль в театральной постановке в Нью-Йорке. Уезжая Холли настойчиво предложила сходить на пробы своей соседке по комнате. Пробы удались и дебютантка по имени Фрэнсис МакДорманд получила роль. В том же 1984 году молодая актриса вышла замуж за Джоэла Коэна.
На автоответчике в доме Мориса записан голос Холли Хантер, которую попросили хотя бы записать для фильма короткое сообщение.
Оператор фильма Барри Зонненфельд озвучил одну из ролей.
Тизер (короткий рекламный ролик) был снят задолго до начала съемок самой картины. В нем перепачканный в крови Брюс Кэмпбелл (Bruce Campbell) полз по дороге, в точности как персонаж, которого в фильме сыграет Дэн Хедайя.
В сценарии персонаж М. Эммета Уолша именовался Лорен Виссер, но в самом фильме его по имени не называют ни разу (только на его зажигалке можно увидеть надпись «Лорен»), и в титрах его обозначили, как "частный детектив" (как и на табличке двери его кабинета).
Кадры фильма: , , , ; кадры с актерами/персонажами - .
Саундтрек (1987): 1. "Crash and Burn"; 2. "Blood Simple"; 3. "Chain Gang"; 4. "The March"; 5. "Monkey Chant"; 6. "The Shooting"; 7. "Blood Simpler". Песни из кинофильма, которые не вошли в альбом: "It's the Same Old Song" - The Four Tops; "Louie Louie" - Toots & the Maytals; "The Lady in Red" - Xavier Cugat and his Orchestra; "Rogaciano"; "He'll Have to Go" - Joan Black; "El Sueno" - Johnny Ventura; "Anahi" - Maria Luisa Buchino and her Llameros; "Sweet Dreams" - Patsy Cline.
Информация об альбомах с саундтреком: , .
Начало съемок: 11 октября 1982.
Место съемок: Хьюстон, Остин, Хатто, Раунд-Рок, Пфлагервилл (Техас).
Транспортные средства, показанные в картине - .
Оружие в фильме - ..
Бюджет: $1,500,000.
Премьера: 26 марта 1984 (Кинофестиваль США); режиссерская версия: ноябрь 1999 (МКФ в Турине).
В титрах название картины с точкой в конце: «Blood simple.».
Слоганы: «Breaking up is hard»; «Dead in the heart of Texas»; «Murder's hard the first time. After that it's».
Удивительный факт, но режиссерская версия фильма (96 мин) короче, чем прокатная (99 мин), обычно бывает наоборот.
Для повторного выхода в прокат и специального издания на DVD (2001) Коэны сняли вступление, в котором вымышленный продюсер Мортимер Янг (глава вымышленной компании «Forever Young Films», занимающейся восстановлением поврежденных кинопленок) рассказывал о работе над картиной. Там же есть комментарии вымышленного историка кино и художественного директора «Forever Young Films» Кеннета Лоринга, голос которого принадлежит Джиму Пиддоку (Jim Piddock). Кстати, если кто-то не знает, такое вот издевательство над доверчивым зрителем и называется страшным словом "симулякр". Среди прочего Кеннет Лоринг рассказывал в комментариях, что: Стартовая сцена, где персонажи едут в машине, была снята задом наперед и вверх ногами, для того, чтобы синхронизировать произносимый текст с лучами фар встречных машин; актерам брызгали на голову спреем, чтобы их волосы не свисали, когда их снимают вниз головой, и заставляли произносить текст задом наперед; В сценах, где персонажи разговаривают на фоне музыки, актеры только артикулировали слова, а диалоги были записаны позднее в студии, чтобы музыка и текст не забивали друг друга; Собака Марти - на самом деле не живая собака, а аниматроника; Весь пот персонажей, который мы видим в кадре, на самом деле был добавлен комбинированными съемками с кадров крупным планом пегих лошадей; В фильме должны были сниматься Фред Астер и Розмари Клуни; Звук жужжащей мухи был создан на компьютере.
Обзор изданий картины: , .
«Просто кровь» в каталоге Американского института киноискусства - .
О фильме на Allmovie - .
«Просто кровь» на сайте Turner Classic Movies - .
О картине на сайте Criterion Collection - .
«Просто кровь» входит в престижные списки: «100 самых остросюжетных американских фильмов за 100 лет» по версии AFI (98-е место); «Лучшие фильмы» по версии сайта They Shoot Pictures; «Лучшие фильмы» по версии сайта Rotten Tomatoes.
На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг 93% на основе 106 рецензий ().
На Metacritic «Просто кровь» получил 83 балла из 100 на основе рецензий 33 критиков ().
Рецензии: , .
Джоэл Коэн / Joel Coen (род. 29 ноября 1954, Миннеаполис) и Итан Коэн / Ethan Coen (род. 21 сентября 1957, Миннеаполис) - американские режиссеры, продюсеры и сценаристы кино. Родные братья, работающие вместе на всех этапах процесса кинопроизводства (формально в титрах это не указывается, иногда используется общий псевдоним - монтажер Родерик Джейнс / Roderick Jaynes). Командоры французского ордена искусств и литературы (2013). Обладатели 4 премий Оскар (в 1996 и трижды в 2007 годах), двух премий BAFTA (1996 и 2007 годы), Золотой пальмовой ветви Каннского кинофестиваля (1991) и еще более 70 наград ведущих кинематографических конкурсов и фестивалей. Подробнее - .
Владислав Шувалов. «Бартон Финк подсчитывает барыши» (к 55-летию Джоэла Коэна) - .
Подкаст: Лев Ганкин, «Как братья Коэн нарушают правила в киномузыке» - .
Барри Зонненфельд / Barry Sonnenfeld (род. 1 апреля 1953, Нью-Йорк) - американский кинорежиссер, продюсер, а также актер и кинооператор. Создатель многих известных кинокомедий, в том числе успешной киносерии «Люди в черном» (1997-2012). Подробнее - .
Джон Гетц / John Getz (род. 15 октября 1946, Давенпорт) - американский актер с театральной подготовкой. Подробнее - .
Фрэнсис МакДорманд / Frances McDormand (род. 23 июня 1957, Чикаго) - американская актриса, обладательница премий «Оскар» и «Тони». Воспитывалась как приемная дочь в семье проповедников в строгой морали. Окончила Бетани-колледж в Западной Виргинии и драматическую школу Йельского университета. Замужем за режиссером Джоэлом Коэном, с которым вместе воспитывает приемного сына Педро. Творческую карьеру начала в театральных труппах театров Нью-Йорка. В кино дебютировала в возрасте 26 лет в фильме «Просто кровь». Снимается практически исключительно в авторских фильмах, избегая участия в высокобюджетных проектах. Признание пришло к МакДорманд после того, как она снялась у Алана Паркера в «Миссисипи в огне» (1988) и у Роберта Олтмена в «Коротких историях» (1993). Подробнее - .
Сабрина Карабаева, Анастасия Усанова. «Как Фрэнсис МакДорманд нарушила все правила Голливуда, но стала лицом американского кино» - .
Дэн Хедайя / Dan Hedaya (род. 24 июля 1940, Нью-Йорк) - американский киноактер. В кино он часто играет злодеев или неуравновешенных негодяев. Наиболее известные роли: мафиозный босс Тони Кастело в фильме «Мошенники» (1986), муж-рогоносец в криминальном триллере «Просто кровь», генерал Мартин Перез в фантастическом триллере «Чужой 4: Воскрешение» (1997) и коварный хитрец Ник Тортелли в сериале «Чирс» (1982-1993). Подробнее - .
М. Эммет Уолш / M. Emmet Walsh (род. 22 марта 1935, Огденбург) - американский актер. Родился в семье таможенника. Детство провел в Вермонте, учился в колледже университета Кларксон. За 40 лет снялся более чем в 100 кино- и телефильмах. Наибольшее признание получили его роли в культовом фантастическом нуаре «Бегущий по лезвию» (1982) и дебютном фильме братьев Коэн «Просто кровь», за которую он удостоился премии «Независимый дух». Роджер Эберт однажды вывел шутливое Правило Стэнтона-Уолша: "Фильм, в котором в роли второго плана снялись Гарри Дин Стэнтон или М. Эммет Уолш, не может быть беспросветно плохим". Позже Эберт признался, что Правило нарушилось фильмами «Задумай маленькую мечту» (1989) и «Дикий, дикий Запад» (1999). Подробнее - .

ИНТЕРВЬЮ 1. ДЖОЭЛ: Ну, вообще, как ни странно, мы в жизни не участвовали в питчингах (устное всестороннее представление проекта картины с целью получения финансирования). Не было необходимости. Как бы мы представляли этот проект? ИТАН: Мелодрама с убийством, Техас, все дела. ДЖОЭЛ: Это мелодрама. В духе Джеймса М. Кейна. ИТАН: И дешевая. Это бы тоже вошло в презентацию. ИСТОЧНИК ВДОХНОВЕНИЯ. ИТАН: Мы прочли много книг Джеймса М. Кейна. Мы определенно ими пропитались и в какой-то степени воспользовались этими лихо закрученными мелодрамами с убийством. Еще мы читали о настоящих преступниках - убийства по страсти, мужья, жены, всякая бытовуха. ДЖОЭЛ: Прежде чем мы ... сняли «Просто кровь», я работал на очень малобюджетных независимых фильмах ужасов помощником монтажера. Этот жанр на меня тоже повлиял. НАЗВАНИЕ. ИТАН: Это фраза, которой Дэшил Хэммет в «Красной жатве» описывает, что происходит с главным героем. Рассказчик в каком-то смысле сходит с ума от собственного промаха и всех этих убийств, которые случаются по ходу действия. Нам показалось, что это выразительное название. КАСТИНГ. ИТАН: Единственная роль, которую мы написали для конкретного актера, - это роль М. Эммета Уолша. Для всех остальных были обычные пробы. ДЖОЭЛ: Эммет играл в фильме под названием «Честный срок» (Straight Time, 1978), и, как нам показалось, играл превосходно. Мы держали этот фильм в голове, когда писали сценарий. ФИЛЬМ. Вы намеренно сделали фоновые шумы такими громкими, для атмосферности? ИТАН: А, потолочный вентилятор? ДЖОЭЛ: Угу, не знаю, откуда это все взялось. Начиналось-то с идеи насчет всякой там неразберихи с телефонным звонком. ИТАН: Мы ведь не ограничились вентилятором? Да, еще был собачий лай и мусоросжигатель. Практически до такой степени, что персонажей едва слышно. ДЖОЭЛ: Это, наверно, была ошибка. ИТАН: Ага, звук хреновый. Дэн Хедайя вообще не пробивается. Это ошибка. Вы нас подловили! (Иэн Натан)

2. ДЖОЭЛ: Я начинал работать в кино как ассистент по монтажу в основном на независимых фильмах ужасов, включая «Зловещих мертвецов». Когда я работал в Нью-Йорке монтажером, мы с Итаном вместе писали сценарий. Мы поработали на других и решили придумать что-то, что могли бы спродюсировать сами. Мы хотели сделать что-то, что можно снять на сравнительно небольшие деньги, но чтобы достаточно широкую аудиторию пробрало, и мы решили сделать триллер. Возможно, та сцена в конце скорее навеяна фильмами ужасов. «Просто кровь» не фильм ужасов, но в нем есть определенные элементы ужастика. В основном мы испытывали влияние крутой американской прозы в духе Дэшила Хэммета ... и Джеймса М. Кейна. Нам нравятся эти пережаренные истории про убийства из страсти, где персонажи, в сущности, обречены с самого начала. ИТАН: В каком-то смысле в «Просто крови» есть что-то старомодное. Было здорово писать сценарий, подогревать ожидания зрителей и придумывать способы опровергнуть эти ожидания так, чтобы они все пытались угадать, давая им нечто неожиданное, нечто лучшее, чем они могли ждать. ДЖОЭЛ: Мы оба верим, что зрителям нравятся истории и что именно они их увлекают, и тот факт, что фильмы в целом страдают от отсутствия истории, говорит не об изменении вкусов зрителей, а о лени авторов. А для вас-то «Просто кровь» разве не был полезен? ИТАН: Хочется надеяться. ДЖОЭЛ: Мы снимаем фильмы не для просветления зрителей. Мы хотим, чтобы они кричали. ИТАН: Не знаю, почему зрители любят, чтобы их наказывали такими фильмами, но они любят. ДЖОЭЛ: Если взять скелет истории, «Просто кровь» - депрессант, но люди после фильма вполне бодры. Мы хотели, чтобы зрители уходили на подъеме. У вас там в конце великолепный гэг. Вы бы закончили комедию на убийстве топором? ДЖОЭЛ: Это гораздо сложнее. ИТАН: Как ни странно, наша комедия начинается с самоубийства, но это очень смешное самоубийство. Оно никого не расстраивает. Многие в «Парламенте» и «Фестивале света» были обеспокоены «Зловещими мертвецами». ДЖОЭЛ: Этот фильм просто шутка, и воспринимать его серьезно - просто болезнь какая-то. ИТАН: Бывают люди, которых просто хочется оскорбить. В Штатах есть выражение: «Если они не понимают шуток, то пусть идут нах». (Ким Ньюмен)

3. Таковы Правила Сэмюэля М. Рэйми, режиссера «Зловещих мертвецов»: 1) Невинный Да Пострадает; 2) Ви-новный Да Будет Наказан; 3) Желающий Стать Мужчиной Да Отведает Крови. К этим трем аксиомам кине-матографиста братья Коэн добавили свою: Мертвый Да Будет Ходить. В «Просто крови» нет зомби, хотя Джоэл Коэн считает, что все четыре правила здесь некоторым странным образом применимы. Джоэл, 29 лет, и Итан, 27, написали сценарий. Джоэл (ассистент монтажера в «Зловещих мертвецах») снял фильм. Итан спродюсировал. Местом действия «Просто крови» назначили Техас, как по практическим соображениям (погода, профсоюзы, цены...), так и по эстетическим. - Мы хотели вполне определенную обстановку, - поясняет Джоэл, ... - и Техас в этом смысле очень много на себя взял, особенно для американского зрителя. Это вроде как преувеличенный, мифический Техас. Это Техас грязных мотелей, неоновых баров и хайвеев, стрелой несущихся к горизонту. Но от «Парижа, Техас» (Драма Вима Вендерса) он отстоит дальше некуда. Но и в окрестностях «Резни бензопилой» его искать не стоит. Несмотря на кровожадную вывеску, «Просто кровь» не фильм ужасов. Название позаимствовано из «Красной жатвы» Дэшила Хэммета. - Это выражение, которым он пользуется, объясняя, что психологически происходит с кем-то после совершения убийства. У них в голове «просто кровь», и о разумном мышлении можно забыть". Но размышления о значении заголовка предоставлены зрителям: в самом фильме оно так и не получает объяснения. - Нас всегда передергивает, когда мы слышим, что название фильма упомянуто в диалоге, - поясняет Джоэл. - Он не любит тебя, - издевательским голосом при-водит пример Итан. - У него просто роман с камнем("Роман с камнем« - приключенческий фильм Роберта Земекиса). - Аж зубы сводит, - сочувственно поеживается Джоэл. - «Просто кровь», - говорит Джоэл, - финансиро-валась полностью независимо. Мы организовали това-рищество с ограниченной ответственностью и начали сбор частных инвестиций. Это был по-настоящему долгий, опустошающий процесс. Он занял около года. Наверно, это было самым сложным в создании фильма. Но вот что мы сделали и что оказалось очень полезно - это сняли двухминутный трейлер до фильма и потом показывали его потенциальным инвесторам, как бы вместо ноги просовывая его между косяком и дверью, чтобы не захлопнули перед носом. «Просто кровь» коренится в той школе крутого де-тективного романа, представителями которой являются Хэммет, Чандлер и особенно Джеймс М. Кейн. Подо-зрительно похожий на «Жар тела», также воссоздающий классические клише и персонажей нуара, фильм тем не менее фабрикует свою собственную ненадежную территорию, особенно в том, что касается сюжета. - «Жар тела», - говорит Итан, - был скорее де-тективом. Вы не знали, кто делал что и с кем. Мы же не хотели играть в «угадай убивца». Нам хотелось сделать кино, в котором зритель постоянно знает, что происходит. Зритель-то знает, но персонажи фильма не догады-ваются, «что за на хрен» это было. - Начальной предпосылкой была такая двойная под-става в качестве основы, - поясняет Итан, - а уже потом возник вопрос, как испортить жизнь тем, кто выжил. Невинный Да Пострадает. Детектив или нет, но восхитительные зигзаги сюжета «Просто крови» таковы, что их подробный пересказ здесь умалил бы их общий эффект на экране. Достаточно сказать, что все более липкие сети убийственной интриги затягиваются на богатом техасском владельце бара, его молодой красавице-жене, на бармене, с которым она щучится на стороне, и на жлобе-детективе, подвизающемся по бракоразводной части, которого М. Эммет Уолш играет с грязной, отвратительной рисовкой ходячей социальной болезни. Паранойи здесь как грязи, чувство вины течет рекой. Виновный Да Будет Наказан. И льется кровь. Много крови. - Вам не кажется, что концовка на грани гиньоля? - спрашиваю я. - Ага, - лаконично отвечают Коэны. Желающий Стать Мужчиной Да Отведает Крови. В каком именно смысле отведает, остается только догадываться. Вампиров в «Просто крови» нет. Если использование слова «кровь» в названии может коварно подтолкнуть вас к предположению, что фильм из разряда «кровь и сопли», то слово «просто» тоже способно сбить вас с толку. Простой - значит безыскусный, неизобретательный, несложный. Фильм ;же излучает стиль и стилизацию. Причудливая камера, эстетские декорации, сверхреалистичный звук - все на месте. И Коэны выбрали саундтрек, который оттеняет действие, а не подчеркивает его. - Мы не хотели указывать зрителю, какие чувства испытывать. В итоге получилась «очень эклектичная партитура» с обилием латиноамериканских вещей, парочкой регги, Four Tops(Американская диско-фанк-группа 1970-х гг.) и балийскими попевками. Несмотря на визуальную жестокость, обреченных персонажей и мрачный сюжет, следить, как разворачивается «Просто кровь», - занятие столь же отрадное, как распутывать длинную шерсть большой черной лохматой собаки, - и неожиданно благодарное. Коэны намеренно сдерживают свое насилие «известной долей юмора». Они сохраняют отстраненную, прохладную, почти жестокую дистанцию со своими персонажами, самый симпатичный из которых в то же время наиболее отвратителен. - Он, пожалуй, относится к истории примерно с той же иронией, что и мы, - признает Джоэл. (Энн Билсон)

4. Братья Коэн хорошо проводят время. Почему бы нет? Их первый фильм «Просто кровь», поставленный Джоэлом, спродюсированный Итаном по сценарию Джоэла с Итаном, начал прокат хорошими сборами и приветствиями критики на грани массовой истерии. Сравнения с Альфредом Хичкоком и Орсоном Уэллсом Коэнам не досаждают, но не потому, что критики не стараются, - один из них назвал «Просто кровь» лучшим фильмом со времен «Гражданина Кейна». Может, «Просто кровь» и открыл двери в волшебное королевство, но братья Коэн пока не готовы туда ринуться. - Честно говоря, мне кажется, что история вокруг фильма непропорционально раздута, - говорит Джоэл. - Тут во многом дело ... в моменте. Все кому не лень шли смотреть «Полицейского из Беверли-Хиллз». Журналисты устали о нем писать и жаждали чего-то еще. Похоже, этим чем-то оказались мы. Теперь они рецензируют рецензии друг друга. Давайте признаем: это всего лишь фильм в ряду прочих. - Выносить известность почти так же трудно, как искать деньги, - полушутя говорит Итан. - Аж из журнала «Пипл» звонят, чтобы написать про нас историю, - можете представить? - Жестикулируя, он демонстрирует квартиру в Верхнем Вест-Сайде, больше подходящую паре аспирантов, чем голливудским мини-Магнатам. - Историю не написали, но это заставило Джоэла вымыть ванную. - Он с гордостью демонстрирует кафельный пол, достаточно чистый, чтобы... ступать по нему. Хотя Коэны выглядят и действуют как независимые кинематографисты - Джоэл посещал студенческую киношколу в Нью-Йоркском университете, Итан изучал философию в Принстоне, - их явная преданность кинематографической школе боевиков-ужастиков должна напомнить нам, что термин «независимое кино» всегда охватывал не только общественно активные или авангардные фильмы. Он включает братьев Корман - Джина и Роджера, - а также братьев Кучар и братьев Мекас. - Если мы считаем себя частью независимого кинодвижения, - говорит Джоэл, - это независимое кинодвижение, которое включает «Зловещих мертвецов», «Рассвет мертвецов» или «Хеллоуин» - не авангардные или экспериментальные картины, а фильмы вполне коммерческие и работающие в заданном жанре. «Просто кровь» уверенно принадлежит к этой традиции, но мастерство, с которым фильм исполнен, способно потрясти само по себе. Хотя фильмы вроде «Просто крови» не чужды Голливуду, Коэны никогда всерьез не думали продать сценарий студии. - Мы знали, что его никто не купит, - особенно потому, что сами хотели его снять, - говорит Итан. По своему опыту в качестве ассистента по монтажу и сценариста малобюджетных полнометражек Джоэл знал, что им понадобится не меньше миллиона долларов, чтобы снять фильм так, как они хотели, а миллион долларов - огромные деньги для продюсера и режиссера, не имеющих серьезного послужного списка. Или нет? - Месяцев пять мы буксовали на месте, - говорит Джоэл, - но мы делали шаг за шагом. Первым делом нужно было найти юриста - и мы поговорили со множеством юристов. Поскольку первая консультация обычно бесплатная, мы не останавливались и получили в процессе массу советов, пока не нашли того, который понравился нам обоим - и который согласился подождать второй половины гонорара. Он организовал товарищество с ограниченной ответственностью. Затем Коэны отправились в свой родной Миннеаполис (оба их родителя преподают в колледже), не потому, что там они знали много людей с деньгами, но потому, что они знали: будет куда проще начать в Миннеаполисе, ведь быть местными парнями кое-что значит. Кое-что оно значило для Дэниэла Бакейнера, инвестора, ставшего исполнительным продюсером фильма и помогшего Коэнам собрать большую часть денег, представляя их другим потенциальным вкладчикам. Коэны состряпали двухминутный трейлер, рассудив, что будет проще убедить людей при помощи блестящего, стильного кусочка фильма. - А вот тут-то мы прокололись, - говорит Джоэл. - Мы не могли заставить их прийти в просмотровый зал и смотреть проекцию с тридцати пяти миллиметров, так что мы перевели его в шестнадцать миллиметров, нашли проектор и возили трейлер по домам или офисам. Мы решили, что так им будет труднее от нас отделаться. Мы ходили повсюду - по боулингам, автосвалкам, банкам. Я бы сказал, что мы посетили как минимум по двадцать человек на каждого, кто дал нам денег. Иногда их визиты «на дом» не обходились без подводных камней. Однажды, сворачивая к дому перспективного потенциального инвестора, машина Коэнов протаранила его кадиллак. - Мы кратко обсудили, сообщать ли ему об этом до или после просьбы о деньгах, - вспоминает Джоэл. Итан вспоминает, что это был очень короткий разговор. - Мы решили сделать это после, так что он уже отшил нас, когда мы сказали ему про машину. Одна из положительных сторон товарищества с ограниченной ответственностью для съемок фильма - это то, что инвесторы не могут определять, каким именно будет фильм. Коэны обнаружили, что большинство их потенциальных инвесторов это вообще не волновало. - Многие сказали, что не знают ничего о фильмах и сценариях, так зачем им читать его, - говорит Итан.- Их только интересовало, хорошая это сделка или нет и не будут ли они в итоге выглядеть глупо. Хотя один инвестор захотел прочесть сценарий. - Он был урологом, - сказал Джоэл. - Когда мы получили сценарий обратно, он был весь в крови. Когда примерно половина денег была собрана, дело пошло легче, но они не могли успокаиваться. - Надо действительно этого хотеть, - говорит Итан, - потому что в процессе у вас будет полно возможностей поднять лапки и сказать: «Слушай, зачем я это делаю?» Когда такое случалось, у одного из братьев обычно был ответ. Коэны не испытали особых трудностей, впервые выходя на съемочную площадку. - Мне кажется, техническая сторона кинопроизводства здорово переоценена, - невозмутимо говорит Джоэл сквозь сигаретное марево. - У нас было что-то вроде заговора самозванцев, - добавляет Итан. - Хотя мы не знали всего, мы знали, что остальные тоже всего не знают. Так что мы выручали друг друга. Еще у них было четкое представление о фильме, который они собирались снимать. Помимо нескольких побочных линий, выброшенных в монтажной комнате, «Просто кровь» на экране весьма близка к сценарию и раскадровкам. Впрочем, даже когда фильм был готов, Коэны оказались перед последним препятствием на пути независимого кино - продажей фильма. Трудно это представить (учитывая то, как приняли фильм критики и публика), но «Просто кровь» отвергали практически все крупные прокатчики то как слишком кровавый, то как слишком простой или по обеим причинам сразу. В конце концов его пригрела маленькая независимая компания «Серкл», заплатившая за фильм один из самых больших авансов за всю историю американского независимого кино. Успех «Просто крови» привел Голливуд, со множеством сценариев и предложениями работы, к порогу Коэнов, но пока они планируют снимать сами. - Мы работаем над сценарием комедии, - говорит Итан, - где несколько больше диалогов, чем в «Просто крови» - фильма, где каждый наступает друг другу на Реплики. Так что пока ножи и пистолеты убраны в стол. Хотя за них поднимают бокалы в Голливуде и Нью-Йорке, их слава еще не достигла Миннеаполиса. - Мы устроили показ фильма для наших инвесторов, - говорит Джоэл, - и я думаю, большинство из них мало что в нем поняли. Впрочем, многие были с детьми, и дети сообщили им, что фильм в порядке. Что касается их собственных родителей... - Они не слишком-то радовались, что мы занялись кинопроизводством, но потом смирились. Они тут звонили сказать, что пропустили нас в утренних новостях, но что какие-то их друзья все записали и едут к ним на ланч, чтобы посмотреть вместе. Наши сыновья снимают кино. Орсон Уэллс никогда не проводил время так хорошо. (Эрик Брайтбарт)

5. Это интервью взято у Джоэла и Итана Коэнов и их оператора-постановщика Барри Зонненфельда в квартире в Верхнем Истсайде, на Манхэттене, в день широкой премьеры «Просто крови» в Нью-Йорке. Все трое были одеты неформально и перед началом возбужденно говорили, но не о премьере, а о предстоящем обеде в «Русской чайной», о суперагенте Сэме Коне («Он что, правда ест "клинексы"?») и политике, определяющей, кто где сидит. Во время же интервью Коэны беспрестанно курили «Кэмел» из одной пачки, пересылая ее туда-сюда по стеклянному столику. Давайте начнем с основ. Вы оба родились и выросли в Миннеаполисе? ДЖОЭЛ: Да. Мы оба выросли в Миннеаполисе, ... но около десяти лет наездами жили в Нью-Йорке. Я переехал туда, чтобы поступить в Нью-Йоркский университет, и с тех пор особо в Миннеаполисе не жил, кроме одного года, когда мы собирали деньги на фильм. Мы там собрали довольно много, хотя часть денег была отсюда, из Нью-Джерси и Техаса. ИТАН: Я уехал из Миннеаполиса в Принстон - там я изучал философию, - а потом перебрался в Нью-Йорк. Как вы заинтересовались съемками фильмов? ДЖОЭЛ: Тут вообще два источника. В детстве мы сняли дикое количество фильмов на восемь миллиметров. ИТАН: Удивительная была дрянь, даже по восьмимиллиметровым стандартам. ДЖОЭЛ: Мы пересняли кучу плохих голливудских фильмов, которые видели по телевизору. Самыми успешными были римейки «Обнаженной жертвы» и «Совета и согласия» - фильмов, которые для начала вообще снимать не стоило. В то.время мы не особо-то понимали основы кинопроизводства - не знали, что фильм можно физически монтировать, - так что мы просто бегали с камерой, монтируя все по ходу. Для сцен погони мы использовали настоящий параллельный монтаж. Мы снимали в одном месте, потом бежали в другое, снимали там, потом возвращались и снова снимали на первом. А названия у фильмов были? ДЖОЭЛ: Ну да. Римейк «Обнаженной жертвы» назывался «Зеймерс в Замбии» - парня, игравшего вместо Корнела Уайлда, обозвали Зеймерсом. В этом фильме были очень странные спецэффекты. У нас был настоящий парашютный прыжок: сперва кадр с пролетающим вверху самолетом, потом кукла, потом крупный план парня на фоне простыни, касающегося земли. ИТАН: Мы там опухли ждать, чтобы самолет пролетел. Никаких воздушных путей и близко не было. Звучит весьма замысловато. ДЖОЭЛ: Ничего такого на самом деле. Сляпано было кое-как. Хотя с «Советом и согласием» было интересно, потому что на момент создания мы не видели ни оригинального фильма, ни книги. Просто услышали историю от нашего друга, нам она понравилась, и мы пересняли ее, вообще не прибегая к оригинальному материалу. Когда вы наконец увидели оригинал, что вам понравилось больше, своя версия или их? ИТАН: Ну, мы большие фанаты Дона Мюррея, так что мне нравится оригинал. ДЖОЭЛ: Да, парни вроде Дона Мюррея и ранние звезды Диснея вроде Дина Джонса и Джима Хаттона - наши любимцы. Ну и Курт Рассел. Похоже, фильмов по телевизору вы видели много. ИТАН: Ну да, все эти фильмы про Тарзана, мышечное кино со Стивом Ривзом. Как там назывался закос под Тарзана с Джонни Шеффилдом? ДЖОЭЛ: «Бумба из джунглей». Их объявлял... как бишь его? ИТАН: Энди Девайн. ДЖОЭЛ: Ага, была у него эта, «Банда Энди». ИТАН: Но фишка не в «Бумбе», а в сериале про Индию под названием «Рамар». А «Нью-йоркские приключения Тарзана» видели? Один из лучших. А Тарзаны шестидесятых были довольно странные. ДЖОЭЛ: Фильмы вроде «Боинг-Боинг» нас тоже вдохновляли. Мы обожали кино вроде «Женщины в мехах» и «Большого дела», фильмы с Бобом Хоупом, с Джерри Льюисом, все с Тони Кертисом, «Интимный разговор»... старались смотреть все, где играла Дорис Дэй. Вот важные для нас фильмы. Я, кстати, видел недавно «Интимный разговор». Невероятный сюр. ИТАН: Это такая дикая, деревянная эстетика, которая больше никого не волнует. В этом смысле «Доклад Чэпмена» тоже прекрасен. ДЖОЭЛ: Теперь эти фильмы превратились в тележвачку. Внешний вид этих фильмов как-то связан с вашим решением снимать «Просто кровь» в цвете? Он похож на ну ар, а их обычно снимают на черно-белую пленку. ДЖОЭЛ: У нас было серьезное практическое соображение. Поскольку мы снимали фильм независимо и без прокатчиков, было как-то стремновато снимать черно-белый фильм. Но мы не считали это большой жертвой. Нам хотелось сделать мрачный фильм, мы не хотели, чтобы он был ярким вроде... ИТАН: ...вроде «Женщины в мехах», например. ДЖОЭЛ: Точно. О чем мы договорились на раннем этапе, это чтобы цветные элементы в кадре были источниками света, насколько это возможно, вроде всякого там неона и рекламы пива, так чтобы остальная часть кадра была темной. Таким манером фильм должен был быть цветным, но не пестрым. БАРРИ ЗОННЕНФЕЛЬД: Думаю, мы боялись, что, если снимем на ч/б, фильм покажется слишком «независимым», слишком низкобюджетным. ИТАН: Ну да. Мы хотели постараться выдать его за настоящее кино. фильм ведь за это критиковали. ДЖОЭЛ: Ага, один критик сказал, что у него «сердце витрины „Блумингдейла» и душа резюме». Я был в восторге от рецензии. ИТАН: Фильм развлекательный, без всякой балды. Если вы хотите чего-то другого, наверное, у вас есть основание жаловаться. ДЖОЭЛ: Но в смысле независимости дальше «Просто крови» уже некуда. Он целиком сделан без Голливуда. Больше того, мы сняли его вообще без участия каких-либо известных компаний. В отсутствии независимости фильм обвинить невозможно. Он сделан людьми, не имевшими опыта в производстве полнометражного кино - ни в Голливуде, ни где-либо еще. БАРРИ: Хотя под «независимым кино» тот автор имел в виду арт-хаус. Мы же намеревались снять не арт-хаус, а малобюджетный развлекательный фильм. Вы считаете себя как-то связанными с другими независимыми режиссерами и их работами? ИТАН: То независимое кино, которые мы смотрим, на самом деле не совсем авангард. Мне из независимых режиссеров нравится Джон Сэйлес. Я не видел его нового фильма, но мне нравится то, что делает Алан Рудольф. Он снимает фильмы для студий, вроде «Гастролей» или «Вымирающего вида», а потом идет и самостоятельно снимает для себя за 800 тысяч долларов. ДЖОЭЛ: А мне еще нравятся независимые низкобюджетные фильмы ужасов. Это картины для массовой аудитории, но сняты независимо. Я работал со многими, кто так делает, например с Сэмом Рэйми. К независимым режиссерам подобного рода мы как-то ближе, чем к более авангардным авторам. Хотя мне понравился «Страннее рая», который, мне кажется, ближе к авангарду, чем мы. ИТАН: Я думаю, есть место для самого разного независимого кино. И когда кто-нибудь делает успешный фильм, не важно, какого рода, - это хорошо для всех. Я думаю, искусство и развлечение обычно противопоставляют. ДЖОЭЛ: Я этого различия никогда не догонял. Если кто-нибудь начинает снимать кино, которое не предназначено в первую очередь для развлечения, то я вообще ни хера не понимаю, чем они заняты. Вот не понимаю. Вообще смысла не вижу. Как там Раймонд Чандлер сказал? «Всякое хорошее искусство - развлечение, и всякий, кто считает по-другому, - напыщенный болван и новичок в искусстве жить». Некоторые усмотрели в «Просто крови» ловкий маневр с целью заявить о себе и начать карьеру на поприще популярного кино. ИТАН: Они ошибаются. Мы сняли фильм, потому что хотели его снять, а не в качестве ступеньки на пути к чему-то еще. И мы предпочли бы и дальше снимать подобные фильмы самостоятельно. ДЖОЭЛ: Кто-то в журнале «Филм коммент» сказал, что «Просто кровь» - это «вызывающе новый Голливуд». Мы хотели снять этот фильм, и способ, которым мы это сделали, был единственно возможным. С самого начала основным соображением было желание, чтобы нас оставили в покое, чтобы никто не говорил нам, что делать. То, как финансировался фильм, дало нам это право. Когда вы оба еше ходили в колледж, вы вместе написали несколько полнометражных: сценариев. Что это были за сценарии? ДЖОЭЛ: Первый назывался «От берега до берега». Мы с ним так ничего и не сделали. Это была такая эксцентрическая комедия. ИТАН: Там было двадцать восемь Эйнштейнов. Красный Китай клонировал Альберта Эйнштейна. ДЖОЭЛ: Потом нас нанял один продюсер - написать сценарий по синопсису, который у него был. Но его так и не сняли. Потом Сэм Рэйми, с которым я Работал над «Зловещими мертвецами», нанял нас, чтобы мы с ним написали нечто под названием «Азбука убийства». Он только что закончен. И с ним же мы сейчас пишем одну вещь, которую собираемся снимать с Итаном. На каких фильмах вы работали до «Просто крови»? ДЖОЭЛ: Я был ассистентом по монтажу на малобюджетных фильмах ужасов, например «Не убоюся зла». Был еще один, с которого меня вообще уволили, под названием «Ночной кошмар», он тут прошел потихоньку в Нью-Йорке. Ну и «Зловещие мертвецы». Вот единственные три полнометражки, на которых я работал. Самое прикольное - это были «Мертвецы». Многие вещи в нашем фильме, вроде камеры, приближающейся по газону, придумал Рэйми, который вообще любит съемку дрожащими руками. Как вы взаимодействуете, когда пишете вдвоем? ДЖОЭЛ: Печатает всегда он. Мы просто сидим вместе и придумываем все от начала до конца. Мы не разбиваем все на сцены и не делим их между собой. Все от начала до конца мы обсуждаем вместе. БАРРИ: Они много ходят. И постоянно дымят. Как вы определили, что Джоэл будет режиссером, а Итан - продюсером? ИТАН: Мы подбросили монету... в смысле подбросили монету. ДЖОЭЛ: Типовой ответ в том, что я выше его, так что мне достается режиссерское кресло. ИТАН: Да, вся разница определяется преимуществом в три дюйма в длине рук. ДЖОЭЛ: Если честно, то титры в фильме не отображают всей глубины нашего сотрудничества. Я сделал много всего продюсерского, а Итан много чего срежиссировал. Не было четко проведенной границы. На самом деле наше взаимодействие было очень подвижным. Я думаю, оба мы примерно одинаково отвечаем за все стороны фильма. ИТАН: Хотя на площадке Джоэл определенно режиссер. Он там главный. ДЖОЭЛ: Ну да, я работал с актерами и все такое. Но что касается сценария и постановки, вплоть до малейших деталей и включая глобальные эстетические решения, - это все совместно. Кто ставит сцены? ДЖОЭЛ: Вот тут все вообще расплывчато. Когда мы писали сценарий, мы сразу интерпретировали его как режиссеры. В смысле как мы хотим, чтобы фильм выглядел, вплоть до отдельных кадров и того, что именно мы хотели бы показать, - это все решалось в процессе написания. А еще перед началом съемок Итан, Барри и я вместе нарисовали раскадровки. ИТАН: Ну и в начале каждого съемочного дня мы втроем и помреж завтракали у Дэнни (особое меню «Большого шлема»), пробегались по сценам на сегодня и обсуждали свет. ДЖОЭЛ: На площадке мы все расставляли и смотрели в видоискатель. Иногда Барри приходило что-то в голову, или Итан придумывал что-то еще, и мы пробовали. Мы могли себе это позволить, поскольку проделали много предварительной работы. БАРРИ: А еще на площадке мы пытались мучить ДРУГ друга. Например, я не разрешал курить... ИТАН: «Это портит картинку». (Смеется) БАРРИ: ...что означало, что на площадке всегда был только один из них, потому что второй отбегал перекурить. Атмосфера фильма выдает влияние крутых детективных романов. Много вы этого добра прочли? ДЖОЭЛ: Шесть или семь лет назад мы прочли всего Кейна, когда вышли эти покетбуки. А еще Чандлера и Хэммета. Мы также проглотили кучу статей о Кейне. ИТАН: Кейн имеет больше отношения к этой истории, чем Чандлер или Хэммет. Они писали расследования, детективы. ДЖОЭЛ: Мы всегда считали, что в Нижней библиотеке Колумбийского университета, где над колоннами в камне высечены имена - Аристотель, Геродот, Вергилий, - четвертым должно быть имя Кейна. ИТАН: Кейн в своих работах обычно имел дело с тремя великими темами: оперой, греческими закусочными и страховым бизнесом. ДЖОЭЛ: И мы полагали, что это величайшие темы литературы двадцатого века. Рогоносец Марти, кажется, позаимствован прямиком из Кейна. ИТАН: Так и есть, только он не такой веселый и жизнерадостный. ДЖОЭЛ: Обычно это сальные мужланы с гитарами, а Марти, конечно, не такой. Но - да, он оттуда. Почему действие происходит в Техасе? ДЖОЭЛ: Там погода хорошая. И нам показалось, что это подходящее место для истории про убийство из-за страсти. А еще Техас обычно вызывает сильные чувства, на которых мы решили попытаться сыграть. ИТАН: Опять же в классическом нуаре вполне урбанистическая атмосфера, а нам хотелось сделать по-другому. Вы вообще намеренно создавали атмосферу нуара? ДЖОЭЛ: Да нет, в общем. Мы не хотели делать фильм про жалюзи. ИТАН: Когда «Просто кровь» называют нуаром, они правы в том, что мы любим те же истории, что и те, кто снимал такие фильмы. Мы хотели воспроизвести источник, из которого вышли те картины, а не сами картины. ДЖОЭЛ: «Просто кровь» использует условности кино, чтобы рассказать историю. В этом смысле он - фильм о фильмах, но не в большей степени, чем любое другое кино, которое использует свою среду, зная, что существует история фильмов до него. Как вам удалось сохранить в вашей истории это тонкое равновесие между комическими и пугающими элементами? ДЖОЭЛ: Я думаю, это идет от Чандлера, Хэммета и Кейна. Темы повествования там были мрачными, но тон бодрым. Они движутся в очень быстром темпе. Они забавны... ИТАН: ...они безумно оптимистичны... ДЖОЭЛ: ...что спасает истории от мрачности. Нам не хотелось, чтобы фильм был мрачным. Там много сцен насилия и много крови, но я не думаю, что фильм мрачен. ИТАН: У нас нет формулы, позволяющей уравновешивать кровь и гэги. Но есть контраст между самой историей и подходом к ней рассказчика. ДЖОЭЛ: Мы здорово позабавились, обрамляя весь фильм рассуждениями этого неотесанного детектива «за жизнь». Нам они показались смешными, но вдобавок они имеют прямое отношение к истории. Это не просто шутки-смеха ради. ИТАН: Легко думать, что мы вознамерились пародировать форму нуара, потому что, с одной стороны, это триллер, а с другой - он смешной. Но фильм определенно должен работать как триллер, и я не думаю, что он смог бы одновременно работать как пародия. ДЖОЭЛ: Триллеры без юмора - «Парк Горького», «Несмотря ни на что» - скучные и плоские. Они слишком серьезно к себе относятся, и это подрывает всю прелесть фильмов. На самом деле мы не думали о том, как бы сделать ситуации в фильме смешными. Мы скорее размышляли так: «Ну, это будет страшно» и «А забавно будет, если персонаж поведет себя вот так!» Готовясь к съемкам «Просто крови», смотрели ли вы другие фильмы, чтобы взять их за образец? ДЖОЭЛ: Одним из фильмов, на которые мы с Барри пошли, прежде чем начать снимать, чтобы выяснить, какой визуальный стиль мы хотим для фильма, освещение и все такое, был «Конформист». А еще мы сходили на «Третьего человека». БАРРИ: Это забавно, потому что я читал, как Ричард Клайн [оператор-постановщик] и Ларри Касдан ходили на те же самые два фильма, прежде чем снять «Жар тела». ДЖОЭЛ: И у них получилась совсем другая картинка. Мы хотели по-настоящему четкую картинку, похожую на то, чего добился Витторио Стораро в «Конформисте». А у них в «Жаре тела» получилось передержанное изображение с ореолами и светом, затекающим в окна. Может, копия им попалась такая плохая. ИТАН: Еще мы большие фанаты Робби Мюллера, особенно «Американского друга», которого видели не один раз. Так что исходных точек много. На самом деле мы просто хотели, чтобы фокус был. Вы намерены оставить распределение ролей как оно сейчас есть, чтобы Джоэл ставил, а Итан продюсировал, или вы хотите в следующий раз поменяться? ИТАН: Наверное, оставим все как есть. (Джоэлу.) В следующий раз надо сделать титры как в «Боинг-Боинг» [где, чтобы успокоить эго главных исполнителей, имена Джерри Льюиса и Тони Кертиса вращались вокруг общей оси]. ДЖОЭЛ: Мы думаем, в следующий раз у нас будет написано «Что-то там Итана и Джоэла Коэнов». ИТАН: Не, мне нравится «Итан Коэн представляет фильм брата Джоэла». И вы бы хотели дальше работать вместе? ДЖОЭЛ: О да! Даже втроем, на самом деле. Бывает, когда сотрудничество по-настоящему плодотворно. Один такой случай - с Сэмом Рэйми, с которым мы надеемся продолжить работу над новыми фильмами. Другой случай - с Барри. После успеха, который вам принесла «Просто кровь», к вам уже потянулись студии с предложениями? ДЖОЭЛ: Ну, говорят-то с нами много, но мы пока не знаем, к чему оно все. Стоит неделю провести в Голливуде! (Смеется.) Звонили тут нам некоторые. Но мы бы хотели и дальше работать как можно независимее. Не обязательно независимо от голливудского аппарата распространения - сложно найти что-то лучше, когда хочешь, чтобы твой фильм вышел на массовый рынок. Но что касается самого производства, там приходится Идти на серьезные уступки. Конечно, многим фильмам нужно больше денег, чем «Просто крови», чтобы сделать Их как следует. Но с нами разница в том, что, хотя для бедующего фильма нам может понадобиться больше денег, чем для «Просто крови», нет и речи о тех бюджетах, с которыми привыкли работать студии. Мы сделали фильм за полтора миллиона, и для меня три-четыре миллиона долларов - невероятное количество денег, чтобы снять кино. А их можно собрать, не связываясь со студиями. ИТАН: Мораль такова, что, даже если «Просто кровь» хорошо пойдет в прокате, нас греет идея делать еще один малобюджетный фильм. ДЖОЭЛ: Вот именно. Мы не боимся снимать задешево. Братья Коэн хорошо проводят время. Почему бы нет? Их первый фильм «Просто кровь», поставленный Джоэ-лом, спродюсированный Итаном по сценарию Джоэла с Итаном, начал прокат хорошими сборами и приветствиями критики на грани массовой истерии. Сравнения с Альфредом Хичкоком и Орсоном Уэллсом Коэнам не досаждают, но не потому, что критики не стараются, - один из них назвал «Просто кровь» лучшим фильмом со времен «Гражданина Кейна». Может, «Просто кровь» и открыл двери в волшебное королевство, но братья Коэн пока не готовы туда ринуться. - Честно говоря, мне кажется, что история вокруг фильма непропорционально раздута, - говорит Джоэл. - Тут во многом дело в моменте. Все кому не лень шли смотреть «Полицейского из Беверли-Хиллз». Журналисты устали о нем писать и жаждали чего-то еще. Похоже, этим чем-то оказались мы. Теперь они рецензируют рецензии друг друга. Давайте признаем: это всего лишь фильм в ряду прочих. - Выносить известность почти так же трудно, как искать деньги, - полушутя говорит Итан. - Аж из журнала «Пипл» звонят, чтобы написать про нас историю, - можете представить? - Жестикулируя, он демонстрирует квартиру в Верхнем Вест-Сайде, больше подходящую паре аспирантов, чем голливудским мини-Магнатам. - Историю не написали, но это заставило Джоэла вымыть ванную. - Он с гордостью демонстрирует кафельный пол, достаточно чистый, чтобы... ступать по нему. (Хэл Хинсон)

Богатый владелец бара в Техасе нанимает неразборчивого частного детектива убить свою жену и ее любовника-бармена. Детектив решил инсценировать их смерть, получить деньги, а убить мужа. Но все сложилось совсем не по плану. Необычно хороший для малобюджетного кино триллер в стиле "film noir" братьев Коэн с великолепной актерской игрой. (Иванов М.)

Новая (авторская, как сообщает аннотация "Союз-видео") версия фильма на пограничье триллера и драмы. Сюжет кровавой бойни на этот раз раскручивается не по поводу денег, наркотиков и мафии, но вокруг банальной ревности. Хозяин небольшого техасского бара подозревает в неверности свою жену и нанимает для слежки за ней частного детектива. Дамочка действительно изменяет мужу с его же барменом. Получив доказательства сего, рогатый супруг предлагает тому же детективу убить любовников за 10000 $. Детектив же, предоставив рогоносцу подложные фотографии якобы убитых им изменников, на самом деле просто так получает деньги и затем стреляет в... нанимателя. Почти мертвого того находит любовник и вместо того, ... чтобы оказать помощь, заталкивает в машину, увозит на окраину и там еще живым закапывает в пашне. Далее начинается охота за любовниками... Фильм чрезвычайно мрачный, перенасыщенный бессмысленной, в сущности, жестокостью, но, как всегда у Коэнов, великолепно снятый и, очевидно, затрагивающий какие-то глубинные мотивации поведения современных американцев. Иначе говоря, культовый. То есть на любителя. (Виктор Распопин)

Хмурый муж (Хедайя) нанимает скользкого частного сыщика (Уолш), чтобы тот убил его отбившуюся от рук жену (МакДорманд) заодно с любовником (Гец). Все идет не так, как задумано. В год рождения нового американского независимого кино («Страннее чем рай» Джармуша) и расцвета постмодернизма («Париж, Техас» Вендерса) дебютанты Коэны всем показали язык - и американцам, и постмодернистам. «Просто кровь» с названием из Хэммета и интригой из Джеймса М.Кейна по праву считается образцовым оммажем, законодателем моды на неонуар: исполосованные нервным светом темные закоулки американской души отражены в фильме ничуть не бледнее, чем в «Двойной страховке» или «Большом сне». Но замечателен фильм все же не ... этим, а чем-то скорее противоположным - неуловимостью. Вроде это нуар, а вроде и нет; непонятно, шутят братья или всерьез. Секрет прост: не столько enfants terribles, сколько idiots savants Голливуда, Коэны, опередив датскую Догму и наследуя русским обэриутам, открыли в кино идиотию как инструмент критики, деконструирующей реальность ее «неполноценным» восприятием. В результате, поразительно эффектном, им удалось создать перманентно ускользающий, не фиксируемый ни за каким содержанием язык. Свидетельством актуальности этого открытия стало и то, что 12 лет спустя Коэны сняли авторизованный ремейк своего дебюта - «Фарго». Фильм стал их самым крупным успехом в Америке: родина Бивиса и Баттхеда не устает давать своим детям новые поводы для идиотии. 9/10. (Михаил Брашинский, «Афиша»)

Чем отличается хорошее авторское кино от хорошо сделанной попсы? Авторское кино, подобно диалогу с собеседником, превосходящим тебя интеллектом, заставляет пересматривать шкалу человеческих ценностей, в то время как хорошая попса закрепляет расшатанные интеллектуальными потугами людские сомнения. Закрепляет крепкими объятьями, самых что ни на есть, земных эмоций - адреналином, юмором, страхом, поступками близких зрителю персонажей фильма. Выводя же формулу здоровой психики зрителя, приходим к пресловутой золотой середине, в центре которой, умело вальсируют как назидательные, так и развлекательные функции кинематографа. «Blood Simple» - абсолютный трафарет развлекательного кино. Настолько же смелый, насколько и удачный дебют, на мой взгляд, одного из самых талантливых режиссерских дуэтов ... как на заокеанском материке Америки, так и в ушедшем от нас столетии. Братья Джоел и Этан на протяжении почти двух десятилетий радовали (последние фильмы, увы, не дотягивают) зрителей всего мира, одновременно оправдывая продажный Американский кинематограф. Они снимали исключительно стебное, не вкладывающееся в цензорные рамки, качественно проработанное до мелочей поп-кино. Итак, Техас... то вам не Россия, где Вас пожалеют, когда Вам плохо. В Техасе, ребята, совсем другие правила. И как бы тебе не было отвратительно на душе, не распускай сопли. Иначе... Марти не справляется с кодексом чести техасского мужчины. Жена изменяет ему с его же коллегой, с его подчиненным. Доказательства шлепаются на стол управляющего бара конвертом отснятых фотографий. В ответ на вопрос «Зачем снимать-то было?», колоритный рейнджер, насмехаясь, с отдышкой старого курильщика отвечает, мол, «бесплатная услуга фирмы». Как поступать, что делать дальше обманутому мужу, настоящему уроженцу штата Техас? Ведь тягучие пятна обиды смываются только кровью, а где кровь там и деньги, а где деньги... там снова кровь. Все просто, просто как кровь... Сюжет перерастает из овсянки повседневного триллера в дивное ассорти черного юмора, гротескных расправ, курьезных диалогов, непредсказуемой динамики сюжета и, хоть неглубоких, но абсолютно по-техасски колоритных персонажей с их не менее колоритным техасскими поступками. Весь талант Коэнов, раскрывшийся в полной мере в последующих работах - «Фарго», «Перекресток Миллера», «Человек, которого не было» и др. - присутствует в той или иной сцене «Крови». Пустынная дорога, человек пытается спрятать окровавленный труп, навстречу едет автомобиль. Или же беспомощная женщина один на один в комнате с жестоким убийцей. А также фирменные стечения обстоятельств, псевдореальность снов и совершенно непредсказуемая концовка в обязательном порядке оставляют, вместо еще недавно севшего смотреть фильм зрителя, один лишь комок издерганных, но по-животному довольных человеческих нервов. (Андрей Лавров)

Все-таки братья Коэны являются не только одаренными кинематографистами, но и незаурядными специалистами по продвижению своих замыслов - так сказать, грамотными пиарщиками, хотя этот термин и приобрел иронический, если не уничижительный, смысловой оттенок. Написав совместными усилиями сценарий, они приступили к поиску средств на постановку картины «Просто, как кровь» весьма оригинальным способом, сняв краткий, но эффектный и интригующий рекламный ролик (т.н. teaser), состоявший из завораживающего долгого плана с окровавленным человеком1, ползущим по безлюдной ночной дороге. Проведенные затем презентации потенциальным инвесторам позволили сравнительно легко собрать необходимую сумму в размере $1,5 млн. - и дебютантов не разочаровало даже отсутствие интереса к готовому фильму со ... стороны ведущих студий. Небольшая дистрибьюторская компания Circle Films, отметившая ленту на киносмотре в Торонто, сумела вполне грамотно организовать прокат, обеспечив кассовые сборы в размере $2,15 млн.2 и немало поспособствовав получению признания одаренным, хотя и неоднозначным, произведением. Цитатой из «Красной жатвы» (1929) Дэшила Хэмметта, вынесенной в заголовок, авторы прозрачно намекнули на стремление воздать должное книгам Hard Boiled School и их незабвенным экранизациям, воспроизводя до боли знакомую3 интригу. Однако, в отличие от прочих заокеанских мастеров (Роман Полански, Роберт Олтман, Роб Рейфелсон), обращавшихся к славному течению спустя двадцать-тридцать лет после того, как оно сошло с авансцены, Коэнов в последнюю очередь интересует актуальность затронутой проблематики. Не идет речь и о явной пародии, как чуть позже у Джона Кассаветиса. Джоэл и Этан4 при содействии отличного оператора (впоследствии режиссера) Барри Зонненфельда уделяют пристальнейшее внимание мрачной, изысканной и... липкой атмосфере, с подчеркнуто бережным воспроизведением каждой детали. Как результат, хичкоковская морально-этическая (нередко с религиозным налетом) подоплека оборачивается совсем иной философией, «простой, как кровь». Братья-кинематографисты с блеском демонстрируют ограниченность любых схем, в том числе таких глубокомысленных, как в лучших образчиках film noir, доказывая, что нет в жизни ничего «simple» - элементарного или неважного. Классический Рок выливается в совокупность множества факторов разной природы, вносящих сумятицу и хаос, опрокидывающих любые (вне зависимости от степени изощренности и коварства ума!) планы. Как просто это понять... Гораздо сложнее - принять и методично использовать на практике. Авторская оценка: 7/10. 1 - Его изобразил, между прочим, Брюс Кэмпбелл - истребитель «зловещих мертвецов» и личный друг Сэма Рейми, который изрядно помог Джоэлу и Этану в начале творческого пути. 2 - И еще $1,69 млн. принес повторный выпуск (re-issue) картины спустя полтора десятилетия. 3 - Непосредственным объектом вдохновения служила, судя по всему, книга «Почтальон всегда звонит дважды» Джеймса М. Кейна. 4 - Исполнявшие обязанности, как водится, совместно, хотя первый и не указан в титрах в качестве продюсера, а последний - постановщика. (Евгений Нефедов, «World Art»)

Я не так уж много видел фильмов Хичкока, чтобы судить о них и сравнивать с ними. Но сдается мне, что подобным саспенсом старик был бы доволен. Хотя братья Коэны отнюдь не могут быть признаны его учениками. Да и не стремились к этому никогда. Дело происходит в Техасе, где, как нас предупреждают еще в самом начале, "с вами может случиться все, что угодно". Так все и происходит. Эбби, жена владельца локального бара Джулиана Марти, изменяет мужу с Рэем. По-моему, он шофер, но это не важно. Главное, что об этом знает муж. И муж нанимает частного детектива Лорена Виссера, чтобы тот выследил ... парочку голубков и предоставил неопровержимые доказательства их, если можно так выразиться, отношений. Детектив все сделал в лучшем виде. Даже более чем: он демонстрирует рогоносцу снимки парочки в самых недвусмысленных позах. Марти, будучи человеком горячих кровей, не может это так оставить и подряжает детектива убить жену и ее любовника за 10 тысяч долларов. Но детектив - не такой дурак, чтобы просто так идти на убийство. То есть выстрелить в человека для него, конечно - пустяк. Но он должен быть уверен в том, что потом не сядет за это на электрический стул. И Лорен Виссер начинает свою игру. Я имею вредную привычку перед написанием рецензии заглядывать на IMDb. Сам не знаю, зачем. Вот, заглянул и на этот раз. И увидел, что хозяева сайта рекомендуют всем, кому понравилась "Просто кровь", обратить внимание на "Идеальное убийство". Уж не знаю, как была вычислена подобная аналогия, но только я ее абсолютно не поддерживаю. Более того, могу посоветовать противоположную методу: если вам не понравилось "Идеальное убийство", смело смотрите "Просто кровь". И, разумеется, наоборот. Эти два фильма не имеют ничего общего. Об их различиях можно говорить много, но главное состоит в том, что "Идеальное убийство" - продукт конвейерного производства, а "Просто кровь" - штучное изделие, вышедшее из-под рук настоящих мастеров. Здесь все отмечено печатью индивидуальности создателей. Следует также иметь в виду, что мы имеем дело с первым фильмом братьев Коэнов, в котором их еще ничего не сдерживало, и оно оторвались на полную катушку. С другой стороны, здесь нет той степени философичности, которой они достигли в "Фарго" и "Большом Лебовском". Так или иначе, поклоннику творчества этих ребят будет чему порадоваться. А по мне, так это вообще лучший их фильм. Знаете, коэновская свежесть как-то повыразительнее их философичности получается. Что меня впечатлило больше всего? Так сразу и не скажешь. Отдельные кадры фильма - просто на грани гениального. По выразительности, по напряжению, по цветовой экспрессии фильм можно оценивать только в превосходных степенях. Я слышал мнение, что он лишен динамизма. Есть такой грех. Но тут мы явно сталкиваемся с авторским замыслом, и уж вынуждены либо принимать весь создаваемый ими микрокосм, либо посылать его подальше и смотреть "Матрицу". Трудно сказать, почему я не оценил фильм высшим баллом. Хотя нет - ей-богу, вот именно сейчас я это и понял! Слишком уж братья Коэны заигрываются в игры, которые сами же себе придумывают. Поскольку игры у них утонченные и изощренные, наблюдать за их интеллектуальными упражнениями чертовски любопытно. Но, в конце концов, надоедает. Хотя, конечно, дай Бог всякому такого недостатка. (Джон Сильвер, «Kino.orc»)

Пена пней. "Просто, как кровь" - больше, чем просто Коэны. Братьев Коэнов у нас искренне любят, хотя различать пока не научились, да и не слишком стараются. В нашем сознании Коэны это такой двухголовый сиамский монстр, жутковатый, но симпатичный и деловитый. Правая голова (Итан) придумывает шутки про похороненных живьем мужей, левая (Джоэл) - выбивает бабки из студийного начальства. Спят они по очереди, кто из двоих женат на обалденной Фрэнсис Макдорманд - не совсем ясно, но на Барри Зонненфельда, который у них оператором, орут оба и в унисон. Когда в середине 90-х все надрывали животики над «Бартоном Финком» и «Фарго», самые большие ... снобы морщили нос и говорили, что это все баловство и беззастенчивое самоцитирование. Мол все, что Коэны имели сказать и показать, они сказали и показали в 84-м году в своем первом фильме под названием «Просто, как кровь», который вы, ясное дело, не видели и не увидите никогда. Теперь пресловутый коэновский дебют с шестнадцатилетним опозданием все-таки выходит в отечественный кинопрокат, и мы все имеем возможность убедиться, что снобы, как это с ними иногда случается, говорили дело. «Просто, как кровь» для Коэнов - как «Синий бархат» для Линча: заявка о себе, с крохотным бюджетом, свежими актерами и набором совершенно уморительных фишек, от которых у всех вокруг отпадут челюсти. После такого просыпаются модными и принимаются усиленно ковать из фишек свой фирменный стиль. Коэны за последние пятнадцать лет сняли дюжину отменных комедий, но все они странным образом являются перепевами малобюджетного, несмешного и диковатого фильма 84-го года. Недаром же, в самом конце девяностых они достали «Просто, как кровь» с пыльной полки, слегка перемонтировали, переписали звук в долби-стерео и выпустили в повторный прокат. Именно эту улучшенную, авторскую версию и будут со следующей недели крутить в «35 миллиметрах». Дело было в техасском захолустье, мифическом краю сильных духом и красных шеями. «Это, может, в какой-нибудь России начнешь ныть - и тебя все жалеть кинутся. Но у нас тут не Россия. У нас тут Техас, и такие штуки не прокатывают», - говорит пузатый частный детектив, такой же обрюзгший и тугой на ухо, как участковый Анискин, только подлый, жестокий и мерзко пахнущий. Портрет дремучей американской глубинки, который Коэны любовно пишут в половине своих фильмов вне зависимости от места съемок (тот же «Фарго» вообще снимали большей частью в Канаде, потому что в Миннеаполисе весьма некстати растаял весь снег), выходит у них уморительным, обидным донельзя и, по всей видимости, достаточно правдоподобным. По крайней мере, обижаются на них постоянно. Опять-таки, после «Фарго» вполне солидная Minneapolis Tribune затеяла масштабное журналистское расследование, чтоб доказать, что никаких богатых домохозяек у них в штате не похищали, а это все поклеп и аморальные шутки носатых голливудских умников. «Просто, как кровь» - самый «черный» из всех «черных» фильмов. Сводный паноптикум (суковатый психопат, которого все никак не закопают на свежевспаханном поле, его тупенькая неверная жена, ее любовник - вроде славный парень, но тоже абсолютный пень, уже упомянутый Анискин - тоже потный и тупой убийца) разыгрывает вполне незатейливый, годный для телепостановки детективный сюжет, так что кровь стынет в жилах. К тому же Зонненфельд - действительно гениальный оператор. Надеюсь, это зачтется, когда он будет гореть в аду за «Дикого-дикого Веста». (Роман Волобуев, «Русский Журнал»)

Первый малобюджетный фильм Коэнов возродил к жизни моду на нуар и открыл братьям дорогу в Голливуд, просигнализировав, что пришли новые мастера. Мрачное и многообещающе безнадежное ощущение охватывает с начальных кадров, словно в момент, когда ты осознаешь, что сделал ошибку, но уже слишком поздно суетиться и пытаться ее исправить. Зловещие тени, мелкие детали быта, камера Барри Зонненфельда, которая будто плывет, огибая предметы, рисует сложные траектории, заключая персонажей в рамку. Но изюминкой "Просто крови" является то, что ты никак не можешь понять, - то ли поверить в триллер и отдаться напряжению, то ли признаться, что тебя дурачат. Непонятно, то ли братья шутят, ... то ли серьезны. Пространство знаков и плохих предчувствий, привносящее в бытовую историю неуловимую пугающую мистику, легко сменяется странными шутками, слетающими с губ персонажей. Порой их патетика выглядит смешно, но уже в следующем кадре смех обрывается страхом. "Хочешь приударить за мной? А я не хочу. Все очень просто", - говорит взбешенному Марти девушка в баре. "Неужели так просто?", - неприятно переспрашивает он, и вскоре мы убедимся в том, что да, просто. Просто, как кровь. События происходят в техасском захолустье, про которое в самом начале рассказывает неприятный обрюзгший детектив, один из главных героев. "В России поплачешь - тебя все будут жалеть. У нас все по-другому. Техас есть Техас - здесь ты предоставлен самому себе". В маленьком городке живет Джулиан Марти, владелец бара, в котором работают два бармена-сменщика, Морис и Рэй. У Марти есть жена, Эбби, которую он постоянно подозревает в неверности и которая хочет от него уйти, считая грубым психопатом. Эбби спонтанно отдается чувствам с подвозившим ее под дороге в никуда Рэем, а за этой сценой наблюдает Лорен Виззер, частный детектив, нанятый Марти. Как оказывается, Марти действительно несколько не в себе, поэтому раздосадованный муж сначала делает попытку вернуть жену силой, а затем нанимает Виззера, чтобы тот за 10 000 убил и Эбби, и ее любовника. Бытовая история рассказана Коэнами так, что интересует сильнее иных фантастических фильмов. При этом "Просто кровь", наверное, самый "черный" фильм из всех работ Коэнов. Название картине дала цитата из Дэшила Хэммета (This damned burg's getting me. If I don't get away soon I'll be going blood-simple like the natives"), но смысл ее изменился - оказывается, убить легко, и домохозяйка при давлении обстоятельств отлично управляется с револьвером. При этом ни один из героев, как в классическом нуаре, не вызывает симпатии - сволочной псих, глуповатая жена, любовник - нормальный, но ничем не отмеченный парень - и частный сыщик, который за долгое время слежек и копания в грязном белье, словно впитал в себя все пороки. Замкнутая композиция дает возможность проработать напряжение, электризацию отношений между героями - и яркую развязку. Музыкальное сопровождение, операторская работа, актерская игра и сочные реплики в сочетании с визуальными фишками Коэнов сделали бы честь не то что дебюту, а вполне состоявшемуся кино. После этого фильма Фрэнсис Макдорманд стала женой Джоэла, а сами братья вошли в плеяду самых оригинальных и многообещающих режиссеров Америки. И хотя местами фильм откровенно сыроват, финальная сцена с выстрелами через стену в темно-голубом свете - одна из самых красивых, напряженных и яростных в истории независимого кино. Оценка: 3,5/5. (Мор, «Экранка»)

Неприлично хороший малобюджетный триллер в стиле нуар «Просто кровь» впервые всплыл на недавнем фестивале в Далласе, где получил положительные оценки. Написанный, срежиссированный и спродюсирован-ный братьями Итаном и Джоэлом Коэнами, при участии снявшего «Зловещих мертвецов» Сэма Рэйми, эта тонко выделанная, захватывающе написанная картина предъявляет свой бюджет в миллион-полтора долларов. И правда, каждый цент, и даже больше, виден на экране. Картина - настоящий сюрприз, ждущий своего часа и, как пить дать, раздела киноклассики одного из крупных аме-риканских дистрибьюторов, которому придется организовать кампанию не менее потрясающую, чем сам фильм, чтобы раскрыть весь его кассовый потенциал. Помимо искусной игры, которой обычно не хватает в ... фильмах такого масштаба, наблюдательный зритель обнаружит россыпи деталей. Режиссерское внимание к ним берет то, что могло остаться плоским и безжизненным холстом, и создает живописную угрюмую картину с весьма жизненной текстурой. Увлекательный сюжет, разворачиваясь, следует такой извилистой дорогой, что хочется подтолкнуть героев на истинный путь, когда они сворачивают не туда. Цепляет фильм тем, что зритель знает мотивы всех персонажей, но те посвящены лишь в собственные, и от предвкушения очередного поворота у зрителя едет крыша. Дэн Хедайя играет Марта, меланхоличного владельца техасского бара, чье подавляющее, душное отношение не прошло бесследно для его молодой жены Эбби (Фрэнсис Макдорманд). Она оставляет его ради работника барной стойки. Возмущенный Хедайя нанимает скользкого, утомительного мерзавца Виссера (которого с подобающей порочностью играет М. Эммет Уолш), чтобы тот убил его непутевую жену и ее дружка Рэя (Джон Гетц). Уолш делает снимок спящих в кровати любовников, ретуширует фото, чтобы было похоже, будто он выполнил контракт, и встречается с Хедайей после закрытия бара, чтобы получить оплату. Взяв деньги, он достает пистолет Эбби и убивает Марта выстрелом в грудь. Но до своей кончины жертва успела подменить снимок и убрать в офисный сейф, так что идеальное преступление Уолша не является таковым. На месте преступления появляется Гетц, обнаруживает пистолет любовницы прежде, чем это могла бы сделать полиция, и, думая, что это Эбби убила мужа, паникует. Он вытирает кровь (а ее много) и везет тело в своей машине, чтобы схоронить в кусточках, но по дороге Хедайя оказывается не совсем еще мертвым. Гетц, заимствуя средство у Эдгара Аллана По, тащит Хедайю в поле и хоронит заживо. Затем он возвращается к Макдорманд, бормоча, что они должны «держать себя в руках». Она не имеет понятия, о чем говорит Гетц, и едет в бар, чтобы это выяснить. Уолш тем временем пытается пробиться в сейф и заполучить подделанное фото, связывающее его с убийством, которое было не совсем убийством. По прибытии Макдорманд Уолш прячется в чулане, а она видит разбитый сейф и предполагает, что Хедайя застал Гетца взламывающим сейф и был убит. Теперь она подозревает Гетца, а Уолш подозревает, что оба любовника пронюхали о нем. Финальное столкновение Уолша с любовниками выстроено с нарастающим напряжением, а леденящее противостояние Макдорманд и Уолша откровенно ужасает. Все актеры играют по высшему разряду, особенно Уолш, раскрывающий злодейские, подлые черты своего персонажа с видимым удовольствием. Новичок Макдорманд излучает такую ауру животной страсти, что готовность Гетца очертя голову броситься навстречу року кажется вполне достоверной. Марта Хедайи - тщательно выписанный этюд о безумстве и упорстве, а Сэмм-Арт Уильяме в роли скептичного бармена вполне достоверен. Звук и свет весьма хороши и серьезно улучшают хичкокоподобный облик фильма, как и внимание к деталям со стороны художников и декораторов. Посмотрите его, если попадете. («Variety»)

Выпуск старой картины Коэнов "Просто кровь" можно было бы счесть проявлением нарциссизма. Все мы знаем авторов, выкапывающих из анналов свои ранние ученические труды, дабы ничего не пропадало в хозяйстве. Но в данном случае повторный показ стоит настоящей премьеры. Еще пятнадцать лет назад режиссерский дебют братьев Коэнов "Просто кровь" вошел в арсенал культовой классики. Говорили о новом Уэллсе, новом Леоне, новом Скорсезе. Теперь, сокращенный всего на четыре минуты и снабженный дигитальной долби-фонограммой, фильм сам по себе не приобрел бы ничего нового, если бы... Если бы не дальнейшая судьба Коэнов - самых стильных формалистов и эстетов, классицистов и декадентов Голливуда. Высокий красавец ... Джоэл с темными волосами до плеч и рыжеватый тщедушный Этан - оба в очках и с еврейской грустью в глазах - составляют колоритную пару. Выходцы из профессорской семьи, они выросли в Миннеаполисе с его морозными, почти сибирскими зимами. Любой теплый день проводили за кинокамерой, снимая любительские фильмы. Роли исполняли их друзья, а сюжеты разыгрывались те самые, из киноклассики, что приковывали их к субботним телепрограммам. Гораздо позднее они узнали, что такие опыты называются римейками. Джоэл сразу поступил в Нью-Йоркскую киношколу - в то время как Этан изучал в Принстоне философию. Вскоре братья воссоединились: Джоэл обычно фигурирует в титрах как режиссер, а Этан как продюсер, и оба делят авторство сценария. Контрастные внешне, они разительно близки друг другу внутренне. Не только их голоса неотличимы, но удивительна синхронность, с какой один начинает, а другой заканчивает фразу. Коэны не перестают подчеркивать: каждый их фильм - "просто фильм", ничего больше. Фильм, полный невероятно узнаваемых клише. В коэновских триллерах мы находим ужасы и кошмары, преступление и расследование, погони и пытки, похороны живьем и драки со смертельным исходом. Но есть еще нечто сверх программы, что вызвало в свое время недоразумение с прокатчиками, классифицировавшими "Просто кровь" как комедию. Это нечто - ирония по отношению к жанру, святая святых Голливуда. Ирония, которую сами братья отрицают, как партизаны на допросе. На сегодняшний день художественным пиком карьеры Коэнов остается "Фарго" - шедевр невозмутимости и минимализма. Однако, если отвлечься от почти японской каллиграфии, сюжетно картина представляет собой едва ли не римейк той, что называлась "Просто кровь". Не важно, что в одном случае муж заказывает жену с любовником, в другом - муж заказывает похищение жены с целью выудить выкуп у богатого тестя. И там, и здесь ситуация выходит из-под контроля тех, кто ее создал, мировое зло в лице дьяволических проходимцев празднует свой кровавый триумф, семья - одна из главных американских ценностей - предстает в износившемся, коррумпированном виде. Но не надо думать, что Коэны выступают в амплуа демифологизаторов, суровых критических реалистов. Они просто показывают, что внутрь мифологической системы проникли вирусы, готовые ее изнутри сожрать. Действуют, впрочем, не только вирусы, действует и система. Систему американской мифологии представляет в "Фарго" шефиня местной полиции Марджи Гандерсон. Ей, неуклюжей, недалекой и к тому же беременной, облапошить преступников помогает, конечно, женская интуиция, но главным образом - корневая мощь Американского Мифа. Марджи играет Фрэнсис МакДорманд, жена Джоэла Коэна, которая в фильме "Просто кровь" предстала в образе молодой простушки, запутавшейся в трех соснах любовной интриги. Впрочем, не такая уж она простушка, если единственная из четырех героев (трое остальных - повидавшие виды матерые мужики) остается живой и невредимой после кровавой мясорубки. Возвращение на экраны фильма-дебюта Коэнов исчерпывающе объясняют феномен главных жанровых провокаторов десятилетия, не уступивших эту роль даже самому Тарантино. На вопрос, почему в их фильмах так много "gore" - запекшейся крови, братья отвечают: потому что она цветная. В первом фильме Коэнов кровь льется до тошноты обильными ручьями. Начиная с "Фарго", кровавые мальчики Коэны рассматривает свой любимый объект издалека: камера скорбно фиксирует окровавленную красную куртку, забытую на снегу. Начав с того, что превратили триллер в комедийный гротеск, Коэны пришли к обратному. "Фарго" - американская трагедия столкновения добра и зла. Проявления которых лишь на первый взгляд выглядят комичными. Посредственность героев - как хороших, так и плохих - здесь настолько сгущена, что становится по-своему выдающейся. Отсюда один шаг до новейшего фильма Коэнов "Где ты, брат мой?" - американской версии Библии и Одисеи. (Андрей Плахов, «Коммерсантъ»)

Простокровные. В предверии выхода нового фильма Коэнов, который (по крайней мере на данный момент) обещает быть очередным шедевром (те загадочные 900 человек, что проголосовали за "Нет страны для старика" на imdb, оценили его в среднем в 9,1 балла, что выводит его на первое место рейтинга imdb 250 - впрочем, думаю, после выхода в прокат рейтинг подупадет), я решил пройтись, так сказать, по классекам от самых истоков. Первая, и самая малоизвестная у нас в стране, картина Коэнов была включена в чей-то там список "ста величайших триллеров" (куда, говорят, даже не все картины Хичкока попали!) под каким-то там восемьдесят-с-чем-то волохатым номером, на ... сайте роттентоматос (чего я видел впервые в жизни) имеет рейтинг "100", да к тому же получила гран-при на фестивале в Санденсе, что не может не разжигать моего зрительского интереса к ней. С другой стороны, памятуя о том, что это первый блин, так сказать, комом, молодых и пока только подающих надежды кинематографистов (первый триумф в Каннах их будет ждать аж через шесть лет и три картины), а потому никаких завышенных ожиданий у меня не было. Должен заметить, я получил приблизительно то, на что рассчитывал, за что весьма Коэнам благодарен. "Простокровные" - это абсолютно классический триллер с веером проклевывающихся коэновских фишек, достаточно короткий, и умопомрачительно простой. Сюжет картины классичен настолько, насколько вообще возможно. Бармен переспал с женой своего босса, злобной и мстительной сволочи. А тот как раз нанял частного детектива следить за женой, и тут же узнает об их измене. Дальше почти полчаса очень зловеще под зловещую музыку и в зловещей атмосфере ожидания бури в фильме ничего не происходит. Но, естественно, в конце концов босс разродился страшной мстей. Некоторые элементы нуара - эстетические, и частично сюжетные, обилие по-коэновски обыгранных жанровых клише, и явная установка на то, чтобы не дай бог не было "ничего лишнего". Фильм дешев, и практически обходится перечисленными четырьмя персонажами. Из второстепенных героев мне на ум приходит только бармен-негр, и его девушка, но они внезапно появляются, и так же внезапно исчезают, не оставив абсолютно никакого следа в сюжете. Простые, как дверные косяки, парни и девчонка, совершают простые поступки, и говорят простые слова, но сюжет как-то сам собой начинает закручиваться в поросячий хвостик, становясь все более и более непредсказуемым. Развязка наступает весьма скоро, и оказывается весьма будничной. Правда, финальный поединок героев успел за прошедшие двадцать лет стать классикой, проверенной, так сказать, временем, и войти во всевозможные учебники и решебники. Особенно спойлер, прибитый спойлером к спойлеру. Достойная, так сказать, фишка. Актеры играют так же просто, как снимают Коэны, и при этом столь же качественно. Скажем, я впервые понял в этом фильме, кто такой вообще "Дэн Хэдайя" - динозавр эпохи Уильяма Фридкина, к которому, по непонятной мне доселе причине, режиссеры относятся с известной долей пиетета. Френсис МакДорманд хороша, как всегда: меня даже поражает, честно говоря, почему в свое время она на стала мега-звездой в штатах. Она олицетворяет собой абсолютно американский типаж женщины: американские губы под американскими глазами на добротно склепанном американском теле. Я, пожалуй, не назвал бы ее красивой, но, скажем, они с Джессикой Биль для меня вообще на одно лицо, и последняя при этом мега-звездой стала. Должно быть, МакДорманд просто удачно вышла замуж, и с головой ушла в семью. Из более поздних картин этот фильм больше всего напоминает "Фарго" - те же дурацкие криминальные идеи, приходящие в головы простым ребятам, которые (идеи, не ребята), оторвавшись от их создателей, начинают жить какой-то своей, независимой жизнью, наматывая на колеса людей - и та же Френсис МакДорманд в одной из главных ролей. Пара мизансцен у этих фильмов совпадают почти букально. Вот только "Простокровные", полностью оправдывая свое название, гораздо легче и проще титулованного "Фарго": здесь и персонажей поменьше, и сюжет не выписывает особенных фортелей. Больше не хочется ничего рассказывать, потому что - как ни крути - а если сказать о фильме еще хоть одно слово, то надо спойлить, а спойлить не хочется. Все же, не смотря на всю эту коэновскую простоту, фильм обладает своеобразным очарованием "маленького, да удаленького" триллера, который вполне подойдет скоротать вечерок. Единственное, о чем я могу говорить смело - это о специальном издании на ДВД. Если вы прочли факты о фильме, то должны были увидеть, какую феерию устроили Коэны, издевающиеся над новомодной манерой современных фильм-мейкеров вы~бываться на съемках, а потом пахвосно рассказывать об этом в комментариях к фильму. Если у вас вдруг есть этот волшебный ДиВиДи, я готов отдать за него (свою жизнь) любой другой ДиВиДи из своей коллекции. Давайте меняться! Оценка: 3,5/5. (Дмитрий Савочкин, «Экранка»)

"Это только в России можно поплакаться и тебя пожалеют". "Говорят, в России люди получают за работу 50 центов в день" (фразы из фильма). Американский Юг, Техас, небольшой городок. Джулиан Марти (Дэн Хедайя) - женатый мужчина средних лет. У него есть собственный бар, в котором работают два сменщика-бармена: Рэй (Джон Гетц) и Морис (Сэмм-Арт Уилльямс). Семейную жизнь Марти счастливой не назовешь - его жена Эбби (Фрэнсис Макдорманд) не в восторге от собственного мужа: она считает Марти занудой и психопатом, а кроме того, просто мечтает изменить свою жизнь и вырваться куда-нибудь "на свободу". Эбби - не из тех женщин, которые предпочитают всю ... жизнь предаваться мечтам, а не действовать. В один прекрасный момент она просто собралась и отправилась куда глаза глядят, попросив подвезти ее бармена Рэя. В пути выяснилось, что Рэю всегда нравилась миссис Эбби, так что они далеко не уехали, а остановились в первом попавшемся мотеле, где и предались обуревавшим их чувствам. За чувствами внимательно наблюдал частный детектив Лорен Виззер (Эммет Уолш), которого нанял, разумеется, Марти. Ведь Марти действительно был псих - он постоянно подозревал жену во всяческих изменах, причем больше всего опасался, что та спуталась с черномазым. Виззер Марти успокоил: Эбби спуталась вовсе не с черномазым, а, можно сказать, фактически с членом семьи. После романтической поездки в мотель Эбби с Рэем вернулись в город - собственно, им некуда было деваться. Эбби на некоторое время остановилась у Рэя - ненадолго, потому что она собиралась подыскать квартиру на съем и в ней поселиться. Рэй, разумеется, уволился из бара, однако потребовал у Марти свою зарплату за две недели. Взбешенный Марти отказал, мотивировав это тем, что его жена - дорогое удовольствие, так что они с Рэем в расчете. Но эта маленькая месть Марти не удовлетворила. Деньги деньгами, но ему невыносимо сознавать тот факт, что Эбби спит с его же барменом. Был бы Марти покруче - он бы собственноручно убил их обоих. Но тараканов в мозгах Марти хватает только на то, чтобы предложить детективу Лорену Виззеру убить Рэя и Эбби. За большие деньги - десять тысяч долларов. Виззер в раздумьях. Убить - для него не проблема, да и деньги весьма соблазнительные. Проблема - сделать так, чтобы самому не попасться, тем более что Марти - субъект с весьма неустойчивой психикой и он может заложить детектива. И тогда Виззер разрабатывает довольно изящную комбинацию, которая, однако, приведет к большим проблемам у всех задействованных в этой истории лиц. Это самый первый фильм братьев Коэнов - Итана и Джоэла. Они всегда выступают сценаристами своих картин, снимают вместе, но традиционно указывают в титрах Джоэла в качестве режиссера, а Итана в качестве продюсера, причем изменили этой привычке только на своем двенадцатом фильме "Игры джентльменов", в котором режиссерами были указаны уже оба брата. Мне достаточно интересно было посмотреть первый фильм своих любимых режиссеров, особенно учитывая тот факт, что до этого я посмотрел почти все их более поздние фильмы. Надо сказать, что мастерство и профессионализм Коэнов видны с самой первой картины. "Просто кровь" - захватывающий и постоянно держащий в напряжении триллер, который, с одной стороны, представляет собой, в общем, более или менее обычную житейскую историю - так сказать, бытовуху-чернуху, - а с другой стороны, предсказать повороты событий в ней практически невозможно. Собственно, Коэны этим и отличаются - они снимают простые житейские истории так, что это все вызывает значительно больший интерес, чем лихо закрученные фантастические триллеры. У Коэнов нет таинственных убийц, непонятно откуда взявшихся монстров и всего такого. В событиях принимают участие самые обычные люди, и они ведут себя как самые обычные люди, совершая совершенно нелогичные поступки под действием чистых эмоций, и эти поступки затем приводят к ужасным результатам. Ну и плюс - это все снято с таким мастерством, что картинка становится важной составляющей действия: шоссе, высвечиваемое фарами машин, дождь на ветровом стекле, рекламные щиты вдоль дороги, бескрайние поля за городом, огромные окна съемной квартиры, крупные планы различных предметов, лежащих на дороге, - начальный кадр из "Просто крови" очень напомнил аналогичный кадр со шляпой из "Перекрестка Миллера". Впрочем, нужно заметить, что оператором и в "Просто крови", и в "Перекрестке Миллера" (а также еще в одном фильме Коэнов "Воспитание Аризоны") работал сам Барри Зоненфельд. Американский Юг, южные характеры, южная манера разговора очень часто встречаются в фильмах Коэнов и играют в них заметную роль. На Юге люди, как правило, говорят не особенно много, они не отличаются особой сообразительностью, но если им что втемяшится в голову - выбить эту мысль оттуда будет практически невозможно, потому что они не остановятся, пока не доведут дело до конца. Оба главных персонажа фильма - Марти и Рэй - как раз такие люди: немногословные и даже слегка тормозные. Между Рэем и Эбби нет никакой неземной любви - это вовсе не Тристан и Изольда. Эбби нужно уйти от своего опостылевшего Марти, Рэю нравилась хозяйская жена - ну и только-то. Но тем не менее Рэй для Эбби делает огромную услугу, и это показывает, что чувства парня достаточно глубоки - просто он не проявляет это снаружи, такой он человек. Эбби играет Фрэнсис Макдорманд - любимая актриса Коэнов, которая сыграла в большинстве их фильмов, причем еще в двух - "Фарго" и "Человек, которого не было" - она играла роли первого плана. (Также следует заметить, что Фрэнсис - жена Джоэла Коэна, причем познакомились они именно во время съемок "Просто кровь".) Фрэнсис сыграла Эбби вполне достойно, однако среди четырех главных ролей - Эбби, Рэй, Марти и Виззер - только одна на голову возвышается над остальными. Эбби, Рэй и Марти сыграны хорошо, но там больше работают сюжет и постановка, нежели актеры. А вот Виззер в исполнении Эммета Уолша - это настолько яркий, оригинальный и мощный персонаж, что он заслуживает отдельного разговора. Когда в 1986 году фильм получил сразу пять номинаций на калифорнийскую премию Independent Spirit Awards и выиграл две из них, одна победа досталась именно Эммету Уолшу за роль Лорена Виззера. Что интересного в этой роли, почему такие восторги? Персонаж Уолша - безусловно, мерзок. Детектив всю жизнь наблюдает за человеческими пороками, и сам глубоко порочен. Он выглядит, как мерзкий жирный червяк, у него отвратительные шутки и кошмарный смех. Даже Марти, его наниматель и работодатель, испытывает к Виззеру явное отвращение и постоянно оскорбляет его, но хорошо видно, что детектива, при всей его неказистости, оскорблять нельзя. Этот человек опасен, и он способен на любое преступление. У Эммета Уолша получился настолько яркий и оригинальный образ, что эпизоды с ним хочется пересматривать снова и снова. Это как рисунок омерзительного насекомого, созданный рукой великого мастера. Кстати, очень важна манера разговора Виззера, которая полностью теряется в дубляже. На лицензионном диске есть и оригинальная дорожка, и русские субтитры, поэтому, если будете смотреть, не включайте дубляж, смотрите с субтитрами, чтобы не потерять большей части колоритности этого персонажа. Резюмирую. Очень хороший триллер, поставленный на высочайшем профессиональном уровне, сразу давший понять зрителям, что в кино пришли два новых замечательных режиссера. Несмотря на то что фильм снят более двадцати лет назад, он и сейчас смотрится просто отлично. Так что, если вы его еще не смотрели, настоятельно рекомендую это сделать. Оценки по пятибалльной шкале. Зрелищность: 4+. Актерская игра: 4+. Режиссерская работа: 5. Сценарий: 5. Кратко о фильме: отличный триллер. Нужно ли смотреть: вполне можно. (Алекс Экслер)

В своем романе «Красная жатва» Дэшил Хэммет писал, что, когда человек убивает кого-то, голову его заполняет дурная субстанция - «просто кровь». Ничего не поделаешь. Мозг становится болотом. И внезапно белокурому ангелу, мужа которой вы только что похоронили, приходят странные звонки. Вы лезете в карман за своей зажигалкой - посеребренной, подаренной «Лосями», с вашим именем, выложенным серебряным канатиком, - а ее там нет. Или: ваш любовник приходит, хромая, ранним утром, с кровью на рубашке и 38-м калибром, вашим 38-м, за поясом и объявляет: «Я обо всем позаботился. Теперь надо только держать себя в руках». Ага. Всего-то. Просто держать себя в руках. ... Можно выступить еще круче - позвонить копам. Для героев нового стильного триллера «Просто кровь» страсть, вина и вид крови на руках заставляют мир искажаться и перекручиваться, как и говорил Хэммет, словно жуткое отражение в кривом зеркале комнаты смеха. Фильм, собранный по сусекам Джоэлом и Итаном Коэнами, свихнувшимися на кино братиками из Миннеаполиса, заключает в себе атмосферу кошмарного балагана. Камера пикирует и кружит, словно в мюзикле Винсента Минелли; порой она копошится в считаных сантиметрах от земли, не выше ботинка, заползает под столы или раскатывает по коридорам. Любой кадр всегда оживлен какой-нибудь странной деталью, пустячком неуместного цвета. Написанная светящейся пастелью, зеленым и розовым неоном, хорошо заметными на фоне брезентовых техасских пейзажей, картина сверкает лубочной пестротой, манит, словно жилица бара, подправляющая косметику в свете музыкального автомата. «Просто кровь» всего лишь первый фильм Коэнов, их вклады пересекаются; Джоэл обозначен как сценарист и режиссер, Итан - как сценарист-продюсер, но они уже обладают отточенным чувством визуального повествования и артистичным, экспрессивным стилем камеры. Новички так не снимают. Пожалуй, техничность Коэнов отполирована слишком гладко, подогнана слишком плотно. Но их неумеренность идет от чересчур сильного желания произвести впечатление, показать свои таланты. «Просто кровь» похожа на фильм, снятый парнями, которые провели большую часть жизни, глядя все фильмы подряд, в кино и по телевизору, и которые практически впитали словарь и грамматику кино, интуитивно присвоив его в качестве своего второго языка. Составленный в равных долях из нуаров и техасской готики, но с преувеличенной картонностью дешевых фильмов, язык этот - мешок Деда Мороза, полный стилей и аллюзий, эклектичная смесь Хичкока и Бертолуччи, боевиков-стрелялок, Фрица Ланга и Орсона Уэллса. На первый взгляд «Просто кровь» может показаться скорее фильмом о других фильмах, нежели чем-то еще, в их работе есть некоторый элемент внутрицехового формализма. Но Коэнов не интересует просто переработка старых кинорецептов. Авторы «Просто крови» полагают, что зрители выросли на тех же фильмах, что и они сами, что мы, как и они, не понаслышке знакомы с традиционными приемами. Коэны не воспроизводят свои цитаты из старых триллеров механически, они используют наше общее знание условностей кино для комического эффекта. Есть в их фильме озорная, сатирическая острота - с какой-то дьявольской дерзостью эти юные фильмоделы используют свой киноинтеллект, чтобы сманить нас на путь жанрового мышления, а затем спустить пружину ловушки, швырнув нас в сторону одновременно ужасным и смешным образом. Простейшая геометрия фильма - треугольник в духе Джеймса М. Кейна: муж, жена, любовник. Муж, Джулиан Марти (Дэн Хедайя), - унылый грек с воинственным лбом и раздвоенным подбородком, владелец аляповатого придорожного клуба под названием «Неоновый сапог». Один взгляд на Марти, который, кажется, рожден собирать пули, - и нам понятно, почему его жена Эбби (Фрэнсис Макдорманд) решает, что лучше сделать ноги, прежде чем она испробует на нем пистолет с перламутровой рукояткой, подаренный им на годовщину свадьбы. Рэй (Джон Гетц), манерный бармен, работающий на Марти, начинает отношения с Эбби вполне невинно, когда та просит помочь ей выехать. Почти неизбежно Эбби и Рэй заканчивают в ближайшем мотеле, где четвертый персонаж, неопрятный детектив по имени Виссер (М. Эммет Уолш), застает их en flagrante и передает Марти свое фотодоказательство («Я знаю, где есть такие в рамке») вместе с собственным скабрезным пересказом происшедшего в спальне вечером, приводя в действие трагическую спираль событий. Смотря «Просто кровь», изрядную долю удовольствия получаешь, наблюдая, как авторы ведут свой хитро закрученный сюжет шаг за шагом. Повествование в фильме никогда не ограничивается простой функцией в обычной детективной манере; здесь ничто не происходит, просто чтобы подтолкнуть интригу вперед. Все работает на элементарную идею фильма: в наших суждениях мы зависим от того, что говорят нам чувства и что чувства наши врут, что в реальной жизни мы никогда не знаем, что происходит. Коэны создали мир, в котором ничто не оказывается тем, чем представляется поначалу. Когда Марти видит фотографию Виссера, на которой Эбби и Рэй прильнули друг к другу в окровавленной постели, мы, как и Марти, полагаем, что наемный убийца сделал свою работу и любовники мертвы. И лишь в следующей сцене, когда Рэй забредает в бар и обнаруживает тело Марти, мы узнаем, что фотография была ретуширована. В этом фильме труп - не всегда труп. Любой персонаж «Просто крови» способен видеть лишь часть общей картины. У каждого героя - собственная точка зрения и свои предположения о том, что случилось и почему. Каждый поступает на основании предъявленных ему свидетельств. Но все ограничены собственной перспективой, и как раз то, чего они не знают и не видят со своего места, продолжает причинять им неприятности. Вся картина дается только зрителям. Но Коэны не дают расслабиться. Стоит нам решить, что мы поняли фильм, как они швыряют нашу самонадеянность нам в лицо. Подобно персонажам, мы ошибаемся, доверяя тому, что видим. Именно это наслоение точек зрения, переплетение четырех версий одних и тех же событий, каждая из которых усложняет и опровергает другие, и отличает «Просто кровь» от «Жара тела» Лоренса Касдана и прочего нео-нуара. Давненько низкобюджетный триллер не радовал таким нарративным великолепием. И если порой Коэны, чересчур увлеченные собственной ловкостью, топят фильм в вычурных завитушках, их оправдывает жажда достать до печенок, удивить и обрадовать зрителя. «Просто кровь» подсказывает, что Коэны - аномалия в независимом кино. Они не видят противоречий между искусством и развлечением. Впрочем, и больших эстетических открытий в «Просто крови» они не делают. В первую голову они развлекают. Некоторые критики использовали эту сторону их работы, чтобы заклеймить «Просто кровь» либо как независимый фильм с обычной голливудской начинкой, либо как очередное халтурное жанровое кино в глянцевой, эстетской облатке. Они пользуются доступностью как дубиной, чтобы с ее помощью втемяшить в зрительские головы: то, что делает просмотр фильма приятным, то, что нравится публике, - это как раз то самое, что нарушает художественную чистоту. Следуя этой логике, «Просто кровь» не более чем кинопроба, ступенька в мир высоких студийных бюджетов. Но именно коэновское умение развлекать, жажда покатать зрителей с ветерком придают «Просто крови» оригинальность и свежесть. Фильм особенно удачен в качестве комедии. Коэны создали стремный техасский мирок и зорко выпасают эксцентричные детальки. Их юмор странен и сдержан, их персонажи изъясняются на скупом диалекте прерий, идеально аутентичном и вертлявом, как походка Хортона Фута с камешком в ботинке. М. Эммет Уолш на потрепанном «фольксвагене» -"жуке" ползет по фильму в роли засаленного детектива. Он - южный аналог всех плохих полицейских и продажных сыщиков из забойных криминальных историй. Виссер красуется в просторном канареечном костюме, у него утроба прет наружу поверх ковбойской пряжки, он являет тип полоумного паразита, который в свободное время мучит щенков и прется. Уолш придает своему персонажу такую паршивую безнравственность, что с первого взгляда ясно: он продается по самой стоковой цене. Такая игра устанавливает новую планку для актеров, изображающих мерзавцев. Дэн Хедайя, играющий Марти, делает то, что не удается даже Уолшу: он показывает, как незамысловат его герой, и в то же время подчас заставляет нас ему сопереживать. Марти - вечный аутсайдер, которого всегда накалывают и никогда не понимают. Он даже говорит не как другие. Вместо того чтобы лениво тянуть слова, как все техасцы, он быстро выплевывает их с тугим северо-восточным акцентом, сжатым, как кулак. Он темноволос, смугл, его золотые цепи и рубашки европейского покроя находятся на другом краю шкалы «жалкости» по отношению к уолшевскому Виссеру, но пх совместные сцены - лучшие в фильме. А вот главные персонажи у Коэнов не так удачны: Джон Гетц и Фрэнсис Макдорманд слабы и безынтересны в роли Рэя и Эбби. В «Почтальон всегда звонит дважды» Фрэнк и Кора так хотели друг друга, что между ними словно искры проскакивали, их страсть была настолько взрывоопасной, что почти обязана была разрешиться насилием. В «Просто крови» между любовниками нет ничего похожего на этот сексуальный фейерверк; их роман еле теплится, и ни в одном из персонажей нет энергии, чтобы увлечь нас. Возможно, у Коэнов природный талант к созданию ярких злодеев. В любом случае в «Просто крови» симпатичных любовников переигрывают их отвратительные противники. Их маломощный контакт оставляет пустое, темное место в центре фильма. Самое замечательное в «Просто крови» то, что фильм вполне убедителен и как комедия, и как триллер. Если Коэны чему-то научились у Хичкока, дух которого витает над картиной, как и над фильмами Брайана Де Пальмы, так это тому, что убийство может быть одновременно и трагичным и смешным. В «Просто крови», когда любовники стоят лицом к лицу и каждый из них уверен в виновности другого, вдруг откуда ни возьмись в кадр влетает скрученная газета и с тошнотворным шлепком ударяется в сетку двери между ними - этот момент так пугающе неожидан и точен одновременно, что в первую секунду даже неясно, вправду ли ты это видел. Когда смотришь «Просто кровь», начинаешь сомневаться даже в земле под ногами. Вот как они умеют. (Хэл Хинсон)

Вначале была кровь. Нулевая точка есть у любой оси координат. Точка отсчета независимого кино последних пятнадцати лет долгое время была скрыта от глаз российского зрителя. Теперь пелена упадет с его глаз. Первый фильм родоначальников американского «параллельного» кино, братьев Джоэла и Итана Коэнов, выходит в новой авторской версии на экраны кинотеатров. Изменения, внесенные в картину 15 лет спустя, носят непринципиальный характер. Чуть-чуть изменен аляповатый монтаж собственного изготовления братьев, тогда - начинающих радикалов, ныне - классиков. Чуть-чуть поменялся саундтрек. Звук, понятное дело, переписан в «долби». Пожалуй, вот и все. Нет, еще одно, самое важное: перед началом титров на экране на несколько минут ... появляется некий условный пожилой персонаж, добродушно повествующий из своего кресла-качалки об истории «выдающегося фильма». Вот в чем штука: не только необходимое обозначение дистанции между юными экспериментаторами и умудренными каннскими лауреатами, но и указатель вектора. «Просто кровь» - историческая веха, стартовая точка, то, с чего все начиналось. А, собственно, начиналось что? Например, карьера самых разносторонних и ярких талантов кинематографической Америки последних двух десятилетий. Нет, в самом деле, есть те, кто предпочитает Дэвида Линча или Джима Джармуша, но оба «культовых» режиссера так и не смогли в своих фильмах добиться идеального баланса между бескомпромиссностью подлинного художника и соблюдением интересов зрителя. А Коэны поняли раз и навсегда: зрителю должно быть смешно, страшно и интересно. А одурачить его при всем при том нетрудно. Постигнув эту истину, братья приступили к делу. «Просто кровь» соответствует своему названию. История, в общем, тривиальна. Адюльтер, ревнивый муж, циничный частный сыщик, ряд недоразумений; в какой-то момент она неизбежно проливается - просто кровь. Просто смерть случается без залихватского блеска боевиков, кошмарных брызг фильмов-ужасов, трагического надрыва голливудских и европейских драм. Немного в духе французской «новой волны», если хоть какие-то аналогии уместны. История сама по себе не важна. Как, кстати, и вполне банальные персонажи, не отличающиеся сколь-нибудь яркой индивидуальностью. Абсолютным открытием стал угол зрения, способ видеть мир именно так. Пространство должно быть условным: Техас («где жизнь не дает гарантий»), как и Россия («где поплачешь, и все тебя будут жалеть»), остается пустым звуком, формой без подобия содержания. Как указание на место действия функционируют лишь пародийные ковбойские ботинки и широкополая шляпа, принадлежащие самым неуклюжим героям фильма. Важна и стилистика. Ее главное свойство - скупость. Диалогов мало, каждое слово в них отточено до предела, чтобы казаться естественным, но не быть лишним (здесь и опровержение расхожего мнения о Коэнах как о мастерах слова в ущерб изображению; там, где этого требует стиль, - в «Большом Лебовском», к примеру, - их герои треплются напропалую, в иных случаях - молчат). Проста и картинка (и тем важнее ее сбалансированность, композиция, соотношения неброских цветов, света и тьмы), в которой происходит большая часть сцен фильма. Здесь и проявляются ярче всего те «ложные рифмы», элементы классической комедии положений (только черной), которые позже станут визитной карточкой жанра. Герои - простые, в основе своей неплохие парни - попадают в антураж «жестокого романса», криминальной драмы, обязанной иметь кровавую развязку. И ничего у этих бедолаг не выходит: ни убить, ни умереть, ни похоронить толком... И смех и грех; и смех все же - в первую очередь. Фотография одной из главных героинь фильмаПерсонажи тривиальны, зато актеры не случайны: Джон Гетц, сыгравший бармена Рэя, в кино работал мало - зато именно он снялся в одной из главных ролей в культовом фильме ужасов Дэвида Кроненберга «Муха», а также его продолжении; эксперимент Коэнов по совмещению арт-хауз-идеи с жанровым кино (триллер) был закреплен в массовом сознании два года спустя именно в пугалке канадского интеллектуала. Дэн Хедайа - незадачливый соперник Рэя, владелец бара Марти - сыграл после «Просто крови» в ряде знаковых картин, среди которых «Подозреваемые лица» Брайана Зингера (и вновь, изысканное содержание в форме мафиозного боевика), «Умереть во имя» Гаса Ван Сента; из последних его работ - постмодерновая сказочка «Жизнь хуже обычной» Дэнни Бойла, автора «Trainspotting», а также «Чужой-4», превративший в поле для цитатных игр даже знаменитую инопланетную серию. Снимался Хедайа и в «Семейке Адамс», одновременно детской страшилке и остроумной пародии на американский образ мышления. Знакомая стилистика, не правда ли? Не говоря уже о том, что режиссер «Семейки» Барри Зонненфельд был оператором в «Просто крови», а в своем последнем фильме «Дикий, дикий Уэст» задействовал в числе прочих М. Эммета Уолша, детектива Визера из коэновского дебюта. А тот после «Крови» засветился во втором фильме братьев, «Воспитывая Аризону», а потом еще в одном пародийном «ужасе», «Зубастиках». Стоит сказать и об основной удаче Коэнов - главной героине, невинной и отрешенной Фрэнсис МакДорманд (Эбби), которая позже не только стала женой Джоэла, но и перевернула представления о женщине в американском кино, получив заслуженного «Оскара» за роль отмороженной беременной полицейской в «Фарго» тех же Коэнов. Так, между делом, братья заложили империю независимого кино. Однако прежде всего они дали рождение самим себе. И тем самым раз и навсегда установили место независимого режиссера в Америке и - шире - в современной киноиндустрии. Необходимая уступка лежит в области жанра (с тех пор Линч, Джармуш, Хартли и Ван Сент снимают не просто фильмы, а «триллеры», «мелодрамы», «фильмы ужасов», «вестерны»...), к которому художник может отнестись с той или иной определенной им самим степенью серьезности. В этом и проявляется пресловутая независимость. Оппозиция «серьезный/несерьезный» - основной нерв всей фильмографии Коэнов. После нарочитого «серьезничанья» «Просто крови» (немедленно воспринятого публикой в качестве особо циничного издевательства), исследования на тему смерти, братья бросились в иную крайность - предельный идиотизм комедийной фантазии на тему рождения и жизни («Воспитывая Аризону», 1987). Затем, к удивлению вконец обескураженных зрителей, снова игра всерьез - мафиозная сага, собравшая все штампы Брайана де Пальмы и Фрэнсиса Форда Копполы, «Перевал Миллера» (1990), год спустя после которой - каннский триумф, «Бартон Финк». Это главный фильм Коэнов: начатый как серьезная драма из жизни провинциального драматурга, по ходу сюжета он превращается в кафкиански абсурдный водоворот событий, гротескность которых рельефнее оттеняет ужас происходящего. Хохот публики в финале трансформируется в жалобные и недоуменные всхлипы. Экзистенциальная значимость истории начинающего сценариста, вынужденного работать над фильмом «про борцов», подтверждается выходом в метафизический астрал, на границу жизни и смерти, в финальных кадрах. Так Коэны показали, что смеются и плачут над самими собой. А вот и братушки те самыеТа же закономерность наблюдалась и в остальных фильмах братьев. «Зиц-председатель», или «Подручный Хадсакера», явил собой стилизованную рождественскую сказку с призраками, а также втоптал в грязь псевдожанр «фильмов о большом бизнесе» («Фирма» и т.д.). «Фарго» - возвращение к стилистике «Просто крови» (единственное и намеренное жанровое повторение Коэнов) - доказал провидческий талант Джоэла и Итана; теперь, после Тарантино и Линча, такой фильм мог получить семь номинаций на «Оскара», чему не помешал каннский приз за режиссуру. Одуряюще смешной «Большой Лебовский» был в то же время и печальным, ностальгическим анализом нового «потерянного поколения» - шестидесятников. В последнем опусе, «Где ты, брат мой» (название - без лишних комментариев), игре на тему «мюзикла» и сюжет «Одиссеи», Коэны окончательно присвоили себе статус Гомеров - абсолютных художников, властителей жанров и стилей. Канонизация прошла успешно. И напоследок - о самом главном. Еще до «Просто крови» начали свои карьеры другие независимые режиссеры, но клапан кислорода для них открыли именно Коэны. До «Просто крови» Линч мог экспериментировать с зазеркальными призраками в «Голове-ластике», уэллсовским сентиментализмом в «Человеке-слоне» или фантастической эпикой в «Дюне» - но только после он мог снять «Синий бархат», «Дикие сердцем» и «Твин Пикс». «Отпуск без конца» и «Страннее, чем рай» Джармуша могли появиться до «Просто крови», «Таинственный поезд» и «Мертвец» - только после. Коэны построили своим дебютом целый мир, в котором поселились герои американского независимого кино. Предсказано все, вплоть до мелочей: вентилятор как образ ада и близкой смерти (см. «Твин Пикс»), ковбойские прибамбасы как признак беззащитности персонажа (см. «Дикие сердцем» и «Мертвец»), переговорное устройство как знак извечной дистанции между одним человеком и другим (см. «Криминальное чтиво» и «Шоссе в никуда»), невозможность спрятать труп и скрыть смерть («Умереть во имя» и британская, но американская по духу «Неглубокая могила») - перечислять можно до бесконечности. А вот еще один герой фильма. Полный отморозок, прямо скажем!Братья не только создали вселенную, но и населили ее первыми обитателями. Герои «Просто крови», как говорилось выше, не особо умны или круты. Это просто люди, не лучше и не хуже других, вынужденные участвовать в странном спектакле. Дистанция между авторской интонацией и диктатом жанра становится явной именно здесь: в трогательном и безнадежном стремлении персонажей вести себя естественно в неестественных обстоятельствах. Сюжет интригует и смешит нас, герои заставляют сопереживать даже самым нелепым его поворотам. Кстати, в частности, этому же качеству обязаны своим обаянием в остальном холодные и выверенные фильмы еще одного ученика Коэнов, Квентина Тарантино. Замочив нескольких ребят, Винсент Вега (Траволта) искренне возмущается тому, то какой-то мерзавец поцарапал его новенькую машину гвоздем. И сами киллеры превращаются перед лицом высшего порядка в образе мистера Вулфа в провинившихся школьников. Потому что в жилах каждого из них течет та самая, проливаемая киношниками без сожаления десятками литров, кровь. Хлебцы, выскочившие из тостера, или неудачный поворот машины - случайный выстрел, еще одна нелепая смерть. Братья милосерднее Тарантино: спотыкаясь о брошенный револьвер, бармен Рэй «стреляет», ни в кого не попадая. Однако гибель всех участников трагедии (комедии?) предопределена. Кровь - та самая нулевая точка в каждой истории, тот не разлагаемый на более мелкие частицы изначальный элемент, из которого и получается кино. Кровь - символ ненатуральности любого фильма и уязвимости любого человека: героя этого фильма, его постановщика или зрителя. Кровь - первый и последний, главный элемент. Простая кровь, вновь изобретенная братьями Коэнами. (Антон Долин, «Русский Журнал»)

Просто как кровь. История проста, лаконична, но в ней накал и насилие. Она завораживает, но отталкивает, не позволяя влюбиться в героев. Состав. Ревность, пистолет, девушка - классика. Беспроигрышная рифма кровь-любовь. Мужчины. Слишком суровы, чтобы жить. Слишком круты, чтобы любить. Терпят молча, и потому умирают. Ожидания. Понимаешь, что будет дальше. Но как только ты это понимаешь, понимаешь, что этого дальше не будет. Даже когда знаешь ответ на вопрос и продумываешь несколько вариантов, следует ответ героя - простой, но не твой. Ощущения. Проникающий свет, нетривиальные ракурсы, нагнетающий и взрывающийся саунд вводят в транс, обостряя до предела самые острые моменты. Съеживаешься, вздрагиваешь. Чувствуешь ... их кожей. Американский арт хаус. Автострады, рекламные щиты, придорожные бары и мотели, лица актеров - на всем неопровержимый отпечаток кино из Америки. 80-е. Узнаваемая, рождающая воспоминания, картинка. Дрожащий ночной свет из-под прикрытых жалюзи... Теперь так снимать не принято. Жаль. Это красиво. Дебют. Фильм братьев Коэнов. 1984 год. «Просто кровь». (ank)

В принципе основа сюжета - это история, которая стара как сам мир. Однако братья Джоэл и Этан Коэны разворачивают ее филигранным образом, дополняя передовую линию второстепенными, граничащими с мистикой компонентами - зловещими снами, неожиданными перебивками, которые не выглядят надуманно и втянутыми в сюжет. Напряженную атмосферу фильма дополняет великолепный саунд. Фильм братьев Коэнов - ни что иное как триллер, но триллер красивый и психологический. В нем нет затянутости, хотя присутствует некоторая недосказанность, которая затрудняет понимание поступков героев. Впрочем, возможно, это такой режиссерский ход. Однако есть и еще одно упущение: не совсем понятно, что исследуют братья Коэны - природу измены, природу страсти ... или природу потаенных человеческих желаний. Или это просто - таки традиционное черное кино америки, а потому в центре смыслового посыла - запутанный клубок человеческих переживаний, несущих свою экспрессию. Жизнь нам ничего не гарантирует - эту фразу можно считать главной в фильме. Во многом, и по сюжету, и по концепции это случайный фильм о случайностях в жизни. (Spiritchev)

После невероятного успеха фильма братьев Коэн «Старикам тут не место», который отхватил Оскара за режиссуру и фильм, у меня появилось невероятное желание познакомится со всем творчеством братьев. Ну, и для начала я предпочел посмотреть их первую работу - бескомпромиссный триллер «Просто кровь». Это фильм 1984 года, но я смотрел режиссерскую версию 1999 года, немножко урезанную и приукрашенную новой музыкой и новой звуковой дорожкой. В целом фильм отличный. Все снято очень грамотно и без курьезов. Сценарий довольно простой (для нынешнего кинематографа), но очень продуманный и интригующий. Коэны рассказывают нам историю о владельце бара (Дэн Хедайа), который поручает киллеру (М. Эммет Уолш) ... убить его жену (Фрэнсис МакДорманд) и ее нового любовника (Джон Гетс). Но все проходит не так как было запланировано, и, следовательно, во второй половине фильма нас ждет увлекательное зрелище последствий после действий, направленных на личную выгоду, «неочень» умного киллера. Весь фильм выдержан в едином стиле и атмосфере, которая, продвигаясь к своему завершению, постепенно накаляется, и, как это принято у Коэнов, все необоснованно обрывается в самом конце. В общем, со сценарием Коэны не подкачали - все в тему и очень стильно. Не подкачали и актеры. Все персонажи подобраны очень удачно, а актеры сделали все возможное, чтобы еще больше их приукрасить, и им это удалось. Отдельный респект М. Эммету Уолшу, который изобразил на экране горе-киллера, с «пивным» лицом, пытающегося обмануть всех при любом удобном случае. Также радует в фильме превосходная операторская работа Барри Зоненфельда, который помимо своих успехов в режиссерском кресле, на деле показал, что он еще и отличный оператор. Ну а музыку трудно судить, так как в переиздании она переписана. Но если брать в расчет то, что слышал я, то можно сделать вывод, что и с музыкой в фильме все в порядке. Итак, в итоге мы получаем отличный триллер, снятый в 80-х и переделанный через 15 лет на пороге нового тысячелетия, который можно как просто смотреть и наслаждаться, так и использовать в качестве настольной книги «Как нужно снимать отличные триллеры?» для начинающих режиссеров. (kinoserj)

Братья Коэны - одни из самых непредсказуемых и неординарных режиссеров современности. Их фильмы могут быть на абсолютно разную тематику и абсолютно разного жанра, но один атрибут объединяет все их фильмы. Это - высочайшее качество. Даже в первой своей работе, под названием «Просто кровь» они уже сформировали свой собственный режиссерский и сценарный стиль, которому потом неуклонно следовали. За что я люблю Коэнов, так это за их непредсказуемые сценарии. У сюжета может быть банальная завязка, но то, что будет происходить после, я думаю, вряд ли кто-то из зрителей предполагал. Они закручивают события и под конец переворачивают все настолько, что реально начинаешь недоумевать, ... как у них это получается. В этом своем дебютном фильме вроде бы банальная завязка. Ну да, муж заревновал жену и приказал киллеру разделаться с ней ее пареньком. Но то, что произойдет дальше... не буду лишать вас удовольствия, лишь скажу, что все получилось очень стильно и интересно. Зарождающийся стиль Коэнов здесь виден даже невооруженным глазом. Видимо они, очень любят автострады, так как многие их фильмы начинаются именно с загородных шоссе. Этот фильм не исключение. Присутствует здесь также и сцена, позже практически скопированная в их последующем фильме «Фарго», где темной ночью один парень тащит труп другого парня из машины, а вдалеке виднеется уже чей-то автомобиль, освещающий все происходящее фарами. Просто Кровь - качественный, ироничный и очень напряженный триллер, посмотреть который стоит абсолютно всем поклонникам хороших триллеров, ну и конечно, поклонникам самих Коэнов. (DavidHayter)

«Просто кровь» - это термин, который придумал Джош Хэмметт в одном из своих «крутых» детективов. Он обозначает психологическое состояние человека, совершившего убийство и не способного думать внятно о чем либо еще. «Просто кровь» - это первый фильм братьев Коэнов, проделавших долгий и интересный путь от безвестных выскочек-кинолюбителей, снявших самый независимый (в хорошем смысле этого слова) фильм, до хладнокровных и саркастичных обладателей Оскара. «Просто кровь» - это нуар в цвете, это ироничный триллер, где кровавые и смешные сцены чередуются с пугающей последовательностью, это «Конформист» с подсвеченной неоном картинкой от «Американского друга», страстями фильма «Жар тела» и аттракционом «Зловещих мертвецов». «Просто кровь» ... - это по-хорошему просто и чудесно кроваво. Буквально сошедший со страниц романов Кейна, разве что чуть более угрюмый, хозяин бара грек Марти (Ден Хеддайа) нанимает развязного частного детектива Вессера (М. Эмметт Уолш), чтобы тот проследил за подозрительной связью своей молодой жены Эбби (любимица Коэнов Френсис МакДорманд) с работником бара Рэйем (Джон Гетц), а узнав, что связь эта имеет место быть и она исключительно любовного характера, предлагает Вессеру поубивать их, за внушительное вознаграждение. Но, как это происходит у Коэнов из фильма в фильм, преступление пошло не так, как предполагалось. Более того, жертвой оказывается совсем другой человек, да и в этом случае, все равно все идет совсем не так, как надо. В результате зритель сталкивается с детально проработанным, шикарным сценарием детективной истории, зная при этом, кто убийца на самом деле и что вообще тут происходит, в отличие от самих персонажей фильма, чье поведение описывается фразой «не верь глазам своим». Даже если речь идет о мертвом человеке. Стилистически картину действительно можно отнести к жанру неонуара. Однако далеко не все особенности при этом работают. И речь тут даже не о цвете фильма. Скорее братья просто попытались экранизировать те же самые идеи, атмосферу, истории, что и создатели нуара, но по собственным эстетическим лекалам, что интересно, уже сейчас примерно тем же, что будут интересовать братьев всю их жизнь. В своем стремлении показать достаточно пугающие и, прямо-таки, страшные вещи с оттенком юмора они напоминают, конечно же невольно, Хичкока. Нелепости и странное стечение обстоятельств, в конце концов смешат даже самих участников жуткого представления. Все это выдает в братьях Коэнах не только глубокую любовь к кинематографу, но и большой опыт просмотра фильмов как «необходимого ассортимента», так и дешевых картин, порой даже телевизионного характера. Кроме того, видно и врожденное мастерство к интерпретации этого багажа. Это, конечно, не постмодернизм Тарантино, но эклектичность, умение собрать в одно органичное целое куски «высокого искусства» и «популярного», пренебрежение жанровыми рамками и чистотой стиля, жанровая эквилибристика, если угодно... все это просматривается в творчестве Коэнов начиная прямо с первого фильма. А ведь это всего лишь середина 80-х и подобное не очень-то почиталось в Большом Голливуде. Впрочем, как раз «Просто кровь» вообще не имеет никакого отношения к каким-либо проявлениям Голливуда. Фильм был снят на собственные деньги братьев, без привлечения финансовой мощи продюсерских фирм. Нет, ну конечно, не совсем на свои деньги, но поиском необходимых, хоть и совсем малых сумм, братья занимались исключительно сами. Они сняли для этого небольшой трейлер, с помощью которого и выпрашивали деньги у тех, кто кино вообще не интересовался - дантистов, урологов, бизнесменов. Тех интересовал скорее вопрос получения прибыли, а не какие-то кинематографические тонкости. Да этих тонкостей-то и нет никаких. Подобный фильм могли бы снять на любой голливудской студии, в том числе и большой, но Коэны даже не пытались продать свой сценарий, они изначально планировали снять все сами, пусть и не имея никакого опыта. Разве что Джоэль некоторое время работал помощником монтажера у Сэма Рэйми в фильме «Зловещие мертвецы» и при желании можно найти пару моментов, когда братья даже цитируют Рэйми. Однако все это, конечно, не в счет, снимали все чуть ли не на любительском уровне и выехали за счет таланта, причем, скорее как сценаристов. Все было продумано и просчитано вплоть до мелочей. Снимать в Техасе - так дешевле и погода будет гарантированно хорошая. Были прорисованы даже почти все раскадровки сцен, а персонаж Вессера так и вовсе продуман исключительно под игру Эмметта Уолша. Кстати, как-то так получилось, что именно второстепенные, «отрицательные» персонажи выглядят в несколько раз ярче, живее и интересней, чем несколько тусклые герои Гетц и МакДорманд. С актерским талантом последней вообще есть ряд вопросов, ну да Коэнам, все же, видней, конечно. Однако, эта «независимость» фильма Коэнов несет в себе исключительно практический подход. То есть братья Коэны в прямом смысле этого слова не зависели от инвесторов в плане того, что в фильме должно быть и как. С авангардным проявлением «независимого американского кинематографа» картина «Просто кровь» не имеет ничего общего. Было даже определенное недовольство, связанное с подобным когнитивным диссонансом у ряда кинообозревателей, которые готовились к очередной фестивальной пилюле, а получили «еще одну жанровую картину». А сами братья возражают, что, во-первых, ничего такого они и не обещали, а, во-вторых, как раз подобное, пусть и недорогое, но развлекательное кино гораздо приятнее смотреть, чем очередной «полезный» фильм. И в этом они оказались правы. Вот так, в 1984 году на небосклоне американского кинематографа взошла новая, двойная, звезда - звезда братьев Коэнов, которая вскоре и будет определять внешний вид и содержание этого самого небосклона. (M_Thompson)