ЭРОС (2004)
EROS

Альманах из трех новелл, посвященных Эросу. Три языка, три страны, три истории. Но все они об одном - о любви и страсти.

Три истории об эротике и желании в мире, где любовь безраздельно правит людьми. В первой юный портной тайно влюблен в прекрасную куртизанку. Во второй Нику не дает покоя вереница странных эротических снов. Он уверен, что знает женщину из своих грез, но, просыпаясь, он не может вспомнить, кто она. В третьей свидание Кристофера с юной особой становится краткой вспышкой в тумане серой жизни. Но он не знает, что однажды таинственная незнакомка встретится с его женой...

Картина «Эрос» представляет собой срез трех культур и трех представлений о понятии эротики. Европеец видит Эрос в неком подобии мифологического единения человека с природой, бессмысленным с точки зрения логики, но чувственным и необходимым с точки зрения традиционного существования. Для американца эротические сны - уже повод обратиться за консультацией к специалисту, так как это безусловное отклонение от нормы, мешающее течению нормальной жизни. Третий взгляд, восточный, говорит о том, что эротика сосредоточена внутри нас, в душе, и мысли человека всегда прекраснее действительности, его ожидающей.

Три новеллы о любви. Вонг Кар-Вай, Стивен Содерберг, Микеланджело Антониони исследуют вечные темы любви и секса. Казалось бы, на первый взгляд у трех новелл прославленных режиссеров нет ничего общего, за исключением коллективного названия, что в принципе неудивительно: они творили отдельно друг от друга, более того, находясь в разных частях света, так что каждая из сюжетных линий будто бы располагается в собственной системе жизненных координат. Фильм, особенно в части, снятой итальянским режиссером, изобилует откровенными сценами, хотя ничего общего с порнографией заметить в ленте нельзя. «Эрос» - зрелище далеко не для всех, а для тех, кто считает себя ценителем искусства под названием кино.

Фильм - совместный прект трех крупнейших режиссеров современности. Три истории о любви, чувственности и влечении, рассказанные с точки зрения разных культур - европейской, американской и азиатской... Новелла Антониони «Опасная связь вещей» исследует не столько тему секса как такового, сколько проблему человеческих отношений. Что делать, когда отношения перестали приносить радость и лишь тяготят двух близких в прошлом людей, когда взаимно влечения уже нет, а на смену ему пришло раздражение и недоверие? Вторая новелла - камерное, с тонким фрейдистким подтекстом и изящным юмором «Равновесие» - снята модным голливудским режиссером Стивеном Содербергом. В первой новелле китайский гений Вонг Кар-Вай рассказал, казалось бы, при этом наполнил каждый кадр такой чувственностью и психологизмом, что даже самые обычные фразы из уст героев звучат как откровение. А уж про идеально подобраное визуальное решение и говорить излишне - впрочем, это справедливо по отношению ко всем трем новеллам.

Эпизод «Равновесие» первоначально должен был снимать Педро Альмодовар, но он отказался в пользу Содерберга и стал художественным руководителем проекта.
Съемки: ноябрь-декабрь 2001 («Опасная связь вещей»), март 2003 («Равновесие»), май-июнь 2003 («Рука»).
На момент съемок Микеланджело Антониони было 92 года, а Тонино Гуэрре - 85.
Первый показ фильма состоялся 10 сентября 2004 на Международном кинофестивале в Венеции.
Слоган: «Three visionary directors. One erotic journey».
Картина была запрещена для показа в Китае.
Микеланджело Антониони / Michelangelo Antonioni (29 сентября 1912, Феррара - 30 июля 2007, Рим) - выдающийся итальянский кинорежиссер и сценарист, классик европейского артхауса, которого называли «поэтом отчуждения и некоммуникабельности». В центре его внимания - рассмотренные под углом философии экзистенциализма проблемы современного общества: духовное омертвение, эмоциональная усталость, одиночество людей. Подробнее - https://ru.wikipedia.org/wiki/Микеланджело_Антониони.
Вонг Кар-Вай / Kar Wai Wong (род. 17 июля 1958, Шанхай) - гонконгский кинорежиссер и сценарист. Подробнее - https://ru.wikipedia.org/wiki/Вонг_Карвай.
Стивен Содерберг / Steven Soderbergh (род. 14 января 1963, Атланта) - американский кинорежиссер, сценарист и продюсер. Подробнее - https://ru.wikipedia.org/wiki/Стивен_Содерберг.

«РУКА» / The Hand (реж. Вонг Кар-Вай)
Вариант 1: Гонконг, 1963 год. Молодой портной Чанг влюбляется в соблазнительную куртизанку Хуа, когда впервые снимает мерки ее тела. Спустя много лет Чанг остается верен своей безответной любви, даже тогда, когда в жизни Хуа наступают трудные времена...
Вариант 2: Это история о любви портного и проститутки. Она становится его первой женщиной во время их первой встречи, когда он приходит, чтобы снять ее мерки для шитья. Она соблазняет его по просьбе владельца мастерской, чтобы портной смог почувствовать страсть к женщине и стал бы хорошим мастером. В течение долгого времени портной шьет роскошные платья для этой женщины. Она стареет и из содержанки богатых клиентов становится уличной проституткой. Она не может больше платить за роскошные наряды, но портной не оставляет ее. Он платит большой залог, чтобы выкупить ее из тюрьмы. В их последнюю встречу, когда женщина тяжело больна, она может принести ему удовлетворение также как и в первый раз - рукой. Идея руки - ее руки как источника страсти для него, и его рук, помнящих ее тело и создающих великолепные наряды, дает название этой истории.
«РАВНОВЕСИЕ» («ЭКВИЛИБРИУМ») / Equilibrium (реж. Стивен Содерберг)
Вариант 1: Нью-Йорк, 1955 год. Рекламный агент впадает в депрессию, ему кажется, что он потерял покой и равновесие. Он думает, что всему причиной навязчивый эротический сон с участием женщины, которую он не может узнать. Во время очередного сеанса психоанализа, его не вполне обычный психиатр пытается балансировать между интересами пациента и своими личными потребностями.
Вариант 2: Это скорее забавная история об американце, который впадает в депрессию и приходит к своему психоаналитику за помощью. Он зациклен на необходимости придумать по работе новую модель будильника, повторяющемся эротическом сне, который он вынужден рассказывать жене, так как у них сложилась в семье традиция, что он рассказывает ей свои сны, и проблемами с женой, которая чувствует себя несчастной из-за того, что ее муж мечтает о какой-то неизвестной женщине. Он требует, чтобы психоаналитик помог ему немедленно восстановить утраченное равновесие, иначе он потеряет жену. Психоаналитик заставляет его подробно пересказать эротический сон. Расслабившись и вздремнув на кушетке психоаналитика, пациент наконец-то полностью проживает навязчивый сон, который раньше всегда прерывался звонком будильника, и попутно находит решение своей производственной проблеме, придумав систему повторного звонка. Равновесие (эквилибриум) достигнуто.
«ОПАСНАЯ СВЯЗЬ ВЕЩЕЙ» / The Dangerous Thread of Things (реж. Микеланджело Антониони; сценар. Тонино Гуэрра).
Вариант 1: Один мужчина. Две женщины. Все трое молоды, прекрасны, сексуальны и взбалмошны. Многое можно понять без слов, только лишь с помощью языка тела.
Вариант 2: Современная Тоскана. Проводя отпуск на побережье, супружеская пара обнаруживает, что их отношения теряют привлекательность. Однако чувственность мужа вновь пробуждается, когда он встречает таинственную молодую женщину.
Вариант 3: Новелла рассказывает историю 40-летней супружеской пары, в отношениях которых страсть сменилась молчанием. Муж встречает девушку, которая оживляет в нем сексуальный огонь - но он не предполагает, что эта девушка вскоре встретит его жену.

В последние несколько лет, казалось бы, отживший свой век жанр киноальманаха вновь набирает силу. То Вим Вендерс предложит отдать дань памяти короткометражке Герца Франка «Старше на десять минут», собирая под свои знамена крупнейших европейских режиссеров, то неугомонный Ларс фон Триер сорганизует впечатляющий калейдоскоп «Образы Европы». Чувствуя подобные настроения, продюсеры предложили поразмышлять на тему любви (как платонической, так и плотской) трем самобытным авторам из разных концов света - американского вундеркинда Стивена Содерберга, гонконгского маэстро Вонга Кар-Вая и патриарха мирового кино Микеланджело Антониони. Каждый из режиссеров по-своему осмыслил и представил сложную и открытую для интерпретаций категорию эроса. Антониони рассказал полную метафор историю о паре, чьим отношениям приходит конец. Сюжетная фабула (поездка по острову, выяснения отношений, встреча с незнакомкой, обнаженные танцы на пляже) здесь вторична по отношению к красивым пейзажам и некоторым диалогам (сценарий писал Тонино Гуэрра). Под прицелом Содерберга оказывается одна из священных коров американского образа жизни - прием у психоаналитика. В то время как пациент делится своими переживаниями, связанными с навязчивым сном в котором фигурирует не земной красоты женщина, доктор высматривает в бинокль кого-то в доме по соседству. Кар-Вай продолжает работать в стилистике «Любовного настроения» и «2046». Снова 60-е, отель, сигаретный дым и операторские изыски Кристофера Дойла. Портной влюбляется в проститутку, для которой шьет одежду. Это чувство он пронесет через всю жизнь. Пройдут годы, а он по-прежнему будет помнить ее прикосновения во время их первой примерки. Из всех трех новелл главным сюрпризом, пожалуй, станет работа Содерберга. Впервые режиссер настолько откровенно иронизирует, смеется, подшучивает. В отличие от своих коллег по альманаху он создает почти универсальный фильм. Такой бы мог существовать самостоятельной жизнью или спокойно влиться в другие совместные проекты. Любовь тут, безусловно, есть, но выглядит скорее как необходимая уступка заявленной в названии теме. Кар-Вай все так же хорош, демонстрируя весь арсенал своего фирменного стиля. Подобное постоянство не может не радовать, но в то же время появляется ощущение своеобразного deja vu. Хочется верить, что в ближайшем будущем Кар-Вай откроет для себя новые горизонты. Любая новая работа Микеланджело Антониони уже явление, требующее к себе самого пристального внимания. Получилось не без просчетов, с претензий на дешевую глубокомысленность, но сам факт возвращения 92-летнего полупарализованного классика в мир кино вызывает уважение и трепет. Сила подобных киноальманахов равно пропорциональна их главной слабости. С одной стороны, зритель имеет редкую возможность увидеть работы знаменитых режиссеров «в одном флаконе»; с другой же, никакие 40-минутные новеллы не заменят полнометражного фильма. Но возможность лицезреть в неизвестном доселе амплуа Содерберга, оценить новеллу Антониони и посмотреть очередной визуальный мастер-класс Кар-Вая перевешивает любые аргументы «против». (Станислав Никулин)

Эротическая арт-драма. В некоторых странах (прежде всего - в США, где вдобавок потребовали сделать цензурные купюры в новелле Микеланджело Антониони, касающиеся недопустимости показа на экране женской мастурбации) порядок демонстрации отдельных историй был совсем иным, нежели в оригинале. У нас, к счастью, показали версию ленты «Эрос» в том виде, как это и было предусмотрено. Ведь сюжет Антониони под названием «Опасная связь вещей» вообще был снят тремя годами ранее, а другие постановщики уже подбирались в расчете на творческое соответствие проблематике и стилистике знаменитого итальянского режиссера. И, например, замена Педро Альмодовара американским постановщиком Стивеном Содербергом вполне обоснована, поскольку Содерберг, будучи автором прославленного дебюта «секс, ложь и видео», разумеется, принадлежит к числу антониониевских приверженцев, как и гонконгский автор Вон Карвай. Помимо того, что новелла Микеланджело Антониони открывает трехчастное повествование о любви и эросе, фильм в целом пронизан любопытными анимационными вставками, специально созданными художником Лоренцо Маттотти, а Каэтано Велозо написал песню «Микеланджело Антониони», которая посвящена итальянскому киномаэстро. В ней, несомненно, речь идет и о «тишине одиночества», и о «некоммуникабельности чувств», благодаря чему Антониони как раз и вошел в историю мирового кинематографа. Конечно, можно на манер наглых и невоспитанных молодых критиков сразу же обругать престарелого классика, который посмел на исходе девятого десятка лет откровенно и якобы бездумно любоваться обнаженными женскими телами, хоть таким образом удовлетворяя свои одряхлевшие сексуальные комплексы. И, казалось бы, в предложенной им истории (она сочинена вместе с постоянным соавтором Тонино Гуэррой) давно поднадоевших супружеских отношений современных итальянских буржуа - здесь их зовут Кристофером и Клоэ - нет ничего, кроме скуки бессмысленных перепалок, в том числе во время путешествия в Тоскану, и искусственной возгонки эротических желаний при посредстве случайного секса на стороне. Однако главным в этом рассказе является отнюдь не сюжет, а почти неуловимое настроение, поистине антониониевское, когда вроде бы ничто не происходит, и даже название «Опасная связь вещей» смущает своей непонятностью и мнимостью. А финал уж точно оставляет в полном недоумении, все обрывая на полуслове - точнее было бы сказать, на полувзгляде, когда на берегу моря встречаются две обнаженные женщины: Клоэ и Линда, и тень одной из них накладывается на тело другой. В этом есть неизъяснимая поэзия, как и в образах далеко простирающегося пространства, что заставляет чуть ли не физически почувствовать тоску и неприкаянность человеческой души во все-таки равнодушном к ней мире природы. Уже после просмотра догадываешься, что именно Микеланджело Антониони задает верный тон всей картине, намекая, что только нагота человека и проявления эроса позволяют хотя бы на краткое время забыть об одиночестве и опустошенности, вдруг ощутить собственную необходимость для кого-то другого, осуществить свои скрытые мечты и желания, наконец - просто почувствовать себя живым, из плоти и крови! А вот одежда, пусть лишь номинально прикрывающая тело, как у Клоэ, когда она, загорая голой подле своего дома, потом набрасывает на себя прозрачную кофточку, словно мгновенно отчуждает от остальных людей и вообще от реальности. Схожий мотив проигрывается и в ретро-сюжете «Равновесие» (действие датируется 1955 годом), где уставший и закомплексованный рекламный агент Ник Пенроуз рассказывает психиатру Перлу о собственных снах, в которых он видит молодую женщину, принимающую ванну после ночи любви, а потом одевающуюся перед своим уходом. Магия грез растворяется по мере облачения возлюбленной в одежду, наведения косметического марафета и превращения в некую постороннюю особу, будто прохожую с улицы, безусловно, красивую и манящую, но неожиданно чужую. Знаменательно, что доктор, выслушивая откровения пациента на кушетке, пытается в это самое время заинтересовать внимание невидимого объекта собственного неконтролируемого влечения, сначала наблюдая в бинокль за одним из окон в соседнем небоскребе, потом делая знаки, приглашающие на свидание, пока он не решается отправить записку, сложив лист бумаги в «самолетик». И в финале мы видим, как уже несколько «самолетиков» летают в городском небе, стремясь достигнуть противоположной стороны улицы. Ну, чем не емкий и лаконичный образ легкого и неустойчивого поиска родственной души, а согласно тематике всей ленты, следовало бы сказать - «родственного тела»! Ведь и в истории «Рука», которая, между прочим, тоже относится к сравнительно недавнему прошлому, а именно - к излюбленным для Вон Карвая шестидесятым годам, молодому портному Чжану гораздо волнующе всего лишь прикасаться к фигуре госпожи Хуа, снимая мерки или поправляя на ней готовое платье, вообще не смея подумать о шансе когда-нибудь лечь в постель с подобной женщиной, как это делают за деньги другие мужчины. Но возможный платонизм чувств демонстративно нарушает сама Хуа, когда она при знакомстве с Чжаном удовлетворяет его сексуальное влечение своей рукой. Это впоследствии заставляет парня не столько мечтать о новом снисхождении со стороны «святой блудницы», сколько быть искренне привязанным к той, что совершила своеобразный обряд инициации и поневоле превратила его в отличного портного. Как ни покажется кому-то странным, недостижимость реальной любви объясняется в данном случае не столько профессией героини, сколько занятием основного персонажа, набившего руку на шитье одежды, в первую очередь - для этой «дамы полусвета». Осуществимо только что-то одно: или эрос, как у большинства клиентов госпожи Хуа, или сублимированное в портняжном деле, так и невысказанное (а потому - неизмеримо ценное!) желание молодого человека. Собственно говоря, все новеллы, оставляя довольно грустное и щемящее впечатление (даже вторая из них, внешне более юмористическая и абсурдно-парадоксальная), свидетельствуют о том, что героям так и не удается обнажиться до конца - скорее, в фигуральном, нежели в буквальном смысле слова, чтобы обрести искомую потребность в слиянии душ. Опасная связь вещей, на самом-то деле, заключается в том, что отклик на твой зов приходит совсем не оттуда, откуда его ждешь, и отнюдь не от того, к кому испытываешь неутолимую страсть, или же не тогда, когда на это надеешься. (Сергей Кудрявцев)

В своих Заметках Евгений Белкинд, цитируя разных критиков, задается вопросом: "Что же снял мастер Антониони в одном из частей фильма "Эрос": арт-хаус или порнографию? Резонно думаю задать вопрос, а не является ли порнография тем самым злополучным арт-хаусом? Тем острым камнем преткновения, о которой точат зубы все, как говорится, кому ни лень. Тот же Белкинд, некогда заметил: "Арт-хаус - это когда тела двух героев после бурной страстной ночи не унижают трусики или маечка, волосы не трепетно уложены, и вообще становится ясно, что часами ранее у них был божественный секс, даже если сам секс перед этой ленивой сценой "утра" не показали". И это так. Пути арт-хауса неисповедимы и быть может, порнография - это точка отсчета самого загадачного направления в кинематографе. Может быть. Однако, Антониони не порнограф. 93-ий старец или мудрец, кому как угодно - Мастер своего дела и понять его зарисовку про отношения мужчины и женщины, когда один ругается с другим, а потом занимается сексом с третьим - лишь предстоит. Оставив зал в недоумении, режиссер сделал свое дело: его 20-минутный фильм посмотрели, а поняли ли - этот вопрос Антониони завернул и некоторым даже положил в карман одних их многочисленных ящеек мозга. Да, порою кажется, что Тинто Брасс более художественнен, да порою видится, что маэстро зрителя просто разыгрывает, но это уже дело чувственности самого зрителя. Антониони устал, но Антониони не выдохся. Теперь он не показывает, а телепатически пересылает свои сигналы в зрительный зал. А сколько среди нас телепатов? И что, в этом виноват бедняжка Антониони, не думаю. Художественным руководителем проекта был, отказавшийся в пользу Содерберга - Педро Альмодовар. Наверняка, ему принадлежит идея сделать переходы от одной миниатюры к другой с помощью завораживающей мультипликации: игра теней, игра света, немного анимэ, немного гламура и новая история началась. Вторая новелла принадлежит перу Стивена Содерберга. Он иногда напоминает нашего местного Балабанова. Я говорю "местного" и вкладываю в этой понятие лишь то, что он как и сайт родился на брегах Невы. Почему? Не почему "родился", а почему "напоминает" ? Ответ кроется в его отношении к кино. Содерберг, как и Балабанов - чистый арт-хаусник. Он пьет, сгорает в депрессиях, снимает ради денег и лишь для того, чтобы насладится своим, сугубо авторским проектом. "Эрин Брокович" или "12 друзей Оушена" - это мишура, которую умный зритель даже не запоминает, несмотря на Оскары или на кассу. А вот "Траффик" или фильм "Кафка" того же Содерберга уже принадлежат к другой категории и заслуживают внимания. Сам Содерберг от них не открестится, уж поверьте. В своей истории про психоаналитика Стивен играет с актерами, с режиссурой, со зрителем наконец. Он делает комедийную постановку в черно-белых тонах. То ли для значительности, то ли для самого арт-хауса. Кто его знает. Он не хочет, как Антониони, чтобы его ленту прочувствовали, он хочет, чтобы его ленту смотрели заинтересованно и ждали, что же произойдет в следущие 2 минуты. В этом не простом деле ему помогают актеры: Роберт Дауни-младший, превосходно сыгравший в свое время Чарли Чаплина, а ныне играющего невротика-мужа. А также - Алан Аркин, играющий "психоаналитика на взводе", которому пациент вообщем-то безразличен. История смешная и такая же как юмор неоригинальная. Правда, "содербергская" и это похвально. Кинематографичные фрески, дурманящая музыка и мы плавно переходим к третьей истории Вонг Кар-Вая. Новелла называется "Рука" и, не скрою, наводит на разные мысли. Чем ближе к финалу - тем мысли более пошлые, а образы, навеваемые фильмом более неприличные. На этом я и остановлюсь. Скажу лишь, что режиссер "Любовного настроения", "2046" не изменяет себе. Не изменяет и зрителю, даже если последнему хочется чего-то нового. Фильм подошел к концу. Три новеллы, будто песни птиц - спеты... А какое послевкусие остается после пения птиц? Ну, здесь уж я вам не помощник. Вы уже все, что могли - прочитали. Приятного просмотра. (Игорь Долгачев)

Бог любви Эрос испокон века приходил на помощь художникам и поэтам. Но, глядя на мир нынешнего искусства, златокудрому ангелочку все чаще приходится отворачиваться, пряча глаза. И тогда на сцену выходит его верный друг и соратник - Порнос. Да, такого божества не было в древнегреческом пантеоне, и нам сложно представить его облик, но следы Порноса видны везде и всюду. Не обошлась без него и троица знаменитых кинорежиссеров, снявшая цикл якобы любовных новелл под названием «Эрос». Первая короткометражка - «Опасная связь вещей» - принадлежит перу известного итальянского режиссера Микеланджело Антониони. Снята она в жанре так называемой ландшафтной эротики, где акцент сделан в равной мере на прекрасные виды и не менее прекрасные женские тела. Действие разворачивается на берегу Средиземного моря, где Кристофер (Кристофер Буххольц) бросает сварливую Клою (Реджина Немни) и отправляется «погостить» к большегрудой соседке Линде (Луиза Раньери). Затем он покидает райский уголок, а две красотки случайно встречаются на пляже. Нагие, стройные, обе за сто восемьдесят, они буравят друг друга пронзительными взглядами, оставляя зрителю (богатую ли?) пищу для размышлений. Девушки у Антониони, как и положено в нормальном эротическом кино, фланируют перед камерой либо топлесс, либо и вовсе в чем мать родила, а, оставшись наедине с собой, занимаются онани… простите, мастурбацией. Камера просто упивается женским телом, стараясь передать все до мельчайших деталей. Крупные и общие планы отсняты в равной мере шикарно. Так что с эстетической точки зрения фильму можно ставить твердую пятерку. Со смысловой частью - немного сложнее. Конечно, при желании из всего можно вычленить зерна смысла, и «Опасная связь вещей» здесь не исключение. Но все-таки фильм предназначен, по большей части, для визуального восприятия. Идущая следом новелла «Равновесие» действительно выступает контргрузом для не в меру аляповатой зарисовки Антониони. Действие здесь ограничено стенами одного кабинета, и над всем довлеет печать черно-белого минимализма. Фильм являет собой непрерывный диалог психоаналитика доктора Перла (Ален Аркин) и пациента Ника Пенроуза (Робер Дауни мл.) на тему сексуальности по бессмертному Фрейду и эзотерических игр с явью и сном, разбавленный двумя крайне пикантными эросценами. Стивен Содерберг - голливудский фильммейкер с зашкаливающими амбициями - пожалуй, впервые попробовал себя в артхаусе. Что из этого вышло? Да ничего неординарного. Возьмите какое-нибудь «Кафе Донс Плам» и разбавьте легкой порнушкой. Вот и все «Равновесие». И, наконец, самое долгожданное: новая работа Вонга Кар-Вая. Это даже не эротика, а детектив какой-то. Причем без развязки. Зритель так и не узнает, какое волшебство проделала своей рукой госпожа Хуа (Гун Ли), чем до конца дней привязав к себе портного Чанга (Чен Чанг). В кадр попадет только кисть, проскальзывающая между нервно дрожащих мужских бедер. Стилистика и антураж, вплоть до обоев, овальных зеркал и дождя, шлепающего по тротуару, перекочевали в «Руку» из «Любовного настроения» того же Кар-Вая. Ни одну из новелл по отдельности не получается воспринять как самостоятельное произведение. Вместе же они образуют малогармоничную смесь из артхауса и эротики в итальянском стиле. Амбициозный проект кажется не более чем творческой отрыжкой трех титулованных режиссеров. Это заметили и зрители, и кинокритики: так, в Венеции «Эрос» был встречен крайне сухо, и, несмотря на столь звездный авторский состав, не получил ничего, кроме дежурного комплекта оваций. (Максим Николаев, sqd.ru)

Молодой гонконгский портной командирован шить платья для хай-эндовой проститутки: при знакомстве она, дабы объяснить, что к чему в жизни, делает ему рукой так приятно, что разбивает сердце навсегда (новелла Кар Вая). Нервный клерк, лежа на кушетке психоаналитика, скороговоркой рассказывает ему о навязчивом сне - доктор в это время пытается завязать знакомство с кем-то невидимым из окна напротив (новелла Содерберга). Тетка в прозрачной майке и ее бойфренд устало ругаются, гуляя на природе, потом бойфренд имеет в башне какую-то красотку, потом обе барышни голышом пляшут на пляже (новелла Антониони). Все-таки жанр киноальманаха проклят: начиная с 1960-х, когда его полюбили режиссеры новой волны, и по сей день он то и дело позволяет великим пасть так низко, как им никогда не удается в сольном творчестве. Ну с Содерберга взятки гладки: каким-то образом попав в компанию явно себе не по росту, он принял максимально разумное решение - а именно вежливо отшутился; его фрагмент вполне проходной, но даже и не без элегантности. Новелла Кар Вая, самая длинная, формально содержит все то, за что мы любим этого автора, и оператор Дойл чудеса творит, и Гон Ли - красавица, а все равно получилась, извините, какая-то пошлятина. Причем из-за того, что очень похоже на любимое, еще обиднее. Но и это ладно - там есть еще фильм Антониони по сценарию Тонино Гуэрры. Старость надо уважать, и понятно, что человеку 92 года, и понятно, что работы, подписанные в последнее время фамилией Антониони, к нему имеют минимальное отношение - но кто-то же должен был проследить, не знаю, посоветовать, остановить. Когда за Антониони снимает Вендерс, как в случае с «За облаками», это плохо, но еще куда ни шло - а тут на площадке командовал, похоже, то ли Залман Кинг, то ли Тинто Брасс. То, что последней работой автора «Блоу-ап» и «Затмения», может оказаться получасовое претенциозное софт-порно, - это же совсем грустно. Альманах нужно было, конечно, в порядке индульгенции называть «Время»: смысла к тому же ровно столько же, сколько в слове «эрос». (Станислав Зельвенский)

Давно уже сходил на художественный фильм "Эрос", состоящий из короткометражек разных режыссеров - Вонга Карвая, Микельанджело Антониони и Стивена Содерберга, но все не до сук было написать, а тут вот что-то накатило. Полгода назад, узнав о выходе этого фильма, я ясно представил себе его великую пропедевтическую роль - научить наконец зрителя мощи европейского и азиацкого кино супротив американского. Однако вышло все задом наперед и как бы не пришлось теперь в спешке выносить европейский и азиацкий кинемотографы на свалку истории. Назвав филем "Эрос", режыссеры имели в виду вовсе не эротику, а некую любовную энергию, даже просто Любовь, видимо хотели зарифмоваться с "Amore e rabbia", выпущенной в далеком 1969 годе Marco Bellocchio, Jean-Luc Godard, Carlo Lizzani, Pier Paolo Pasolini и противным Bernardo Bertolucci. Однако хитрые прокатчики, обзорщики и прочие паразиты индустрии кеноперевозок представили фильм как "эротический" (гыгы, слышышь Бивис он сказал эротека!) Хорошая наживка, неправда ли, эротическое кено в исполнении Вонга или Содерберга, не хочешь а пойдешь! Вот с Вонга и начну перебирать представленных авторов. Как-то мой любимый кенокритик, Манцов, говорячи об "2046", назвал Карвая "заурядным мастеровитым нарциссом". Тогда я ему не поверил, "списав на шок". Но вот после "Эроса" я склонен согласиться с далекоглядящим Манцовым. Ибо теперь очевидно, что режисер Вонг попал в игровую петлю. Найдя эффектную визуальную формулу, он с самовлюбленностью и нежностью продуцирует не отличимые друккотдрукка продукты, эту формулу юзающие. Ежели "2046" взятые отдельно, чем-то отличаются от "Любовного настроения", но в связке с "Рукою" - эпизодом "Эроса", снятым режыссером Вонгом - они сливаются в коричневый ретро-кисель без начала и конца, проникнутый крайним нарциссизмом и самовосхищением. Словно режысер Вонг говорит нам "нет, ну вы только поглядите как я умею снимать про гонкогские отели и мебелированные комнаты! поглядите-поглядите!" Поглядели. Спасибо, боша не надо. А режессеру Вонгу все неймется и он продолжает снимать фильмы про себя и про то, какой он тонкий, а не рвется. "Рука" ко всему прочему - манифестационо мазохистский филем. Аж до поликлиничности и отвращения. Вообразите, молодой портной приходит к заказчице, модной свецкой львице (валютной проститутке), живущей за счет богатых папиков. Придя к ей, он обнаруживает, что она, оказывается занята, она трахается. И вот он сидит, ее ждет и слушает. В результате у его случается стояк, а тут она оттрахамшысь внезапно выходит к ему. Он глядит кака она пава и влюбляется, ну а стояк уже ничем не унять. Она замечает его конфуз, приходит в ярость, заставляет его угрозами снять штаны, глумится над ним риторическими фигурами, а после рукою нехотя дрочит ему и говорит "Запомнил мою руку? Запомнил как ЭТО было прекрасно? Так вот я хочу чтобы шья мне платья ты это вспоминал и они бы выходили прекрасными". По идее, будь портной мужыком, за такое надо было бить по летсу, но альтерэго режысера Вонга наоборот приходит в восторг от насилия и влюбляется в прекрасную блядину. Тут наверно надо было лить слезы над тем, как это красиво и изысканно. Но лились не слезы, а ядовитые слюни ярости и сарказма! Спасибо, проходили все это, сотни раз видели на графоманских сайдах - сопли жалости к собственной персоне, попавшей в плен и тлен. Народу это не надо. Народу нужны крепкие мужыки из "Города грехов" - вот единственная правда, а все эти "Руки" - от диавола. Ату их нах. Отказать. В иную ситуацию попал Антониони с "Il filo pericoloso delle cose" (что-то типо "Опасного порядка вещей"). В свои 90 лет он оказался банально несвоевременным. Как какой-то добрый приятель, которого ты привел в симпатичную тебе компанию, а он стал рассказывать несмешные бородадые анегдоды. Какой конфуз. То, что так естественно смотрелось в хипповые 70-е годы - вроде голой женщины, пляшущей на морском побережье - когда владычил полубезумный поэтизированный кеномотограф и жив еще был Хичкок и Эйзенштейн, Тарковский и пр., сейчас выглядело динозавром на глинянных ногах. Хотелось плакать от горести - заставили старичка прилюдно опозориться, упыри. Много ли сидело в зале видевшых "Красную пустыню", "Ночь" или "Фотоувеличение"? Тех, которые бы простили грозному старцу невнятность и туманность? Да наверняка по пальцам сосчитать можно. А тепер, пойдите, отловите тех кто не видел и заставьте посмотреть "Забриски-пойнт". Именно заставьте - методами шантажа, насилия, угроз, кнутом и пряником. Хорошо ежели вам попадется карвайовый слюнтяй-мазохист, а как это будет поклонник Хартигана? Гоп-стоп два ствола дымятся. Короче музейным экспонатам место в музее. Хотя надо быть справедливым - Антониони единственный, кро раскрыл тему сисек в "Эросе", хоть чем-то порадовал сидящих в одиночестве на первом ряду. Ну а главный приз достается Стивену Содербергу, которого я так не люблю за его вторичность, рафинированность и пр. Оказалось что в своей вторичности он в сто раз первичней ретрофильного Вонга и в шестьдесят раз - престарелого Антониони. С бескомпромиссной иронией он снял историю-путалку про сны и психоанализ. Позабавил порядком приунывшую публику. Вот она американская школа - крепкая режиссура, внятность, адекватность, никакого самолюбования и гиблого эстецтва. Таким и должно быть кино, как блестяще доказал сборник короткометражек "Эрос". То, что должно было стать позором американской школы, стало его триумфом. Пусть это будет уроком. Идите и учите, завтра буду спрашивать. И вот еще. Погулявши по нашей кенобиблии imdb.com обнаружил ваще ужасную сущность фильма. Оказывается эпизод Антониони существовал в виде отдельной короткометражки 2001 года выпуску, а эпизод Вонга Карвая прозрачно намекает на то, что на момент окончания съемок "2046", срок аренды декораций еще не истек, вот Вонг и не был дураком, а снял в них ешо один кенопродукт. То есть перед нами - колбасные обрезки, мастерски упакованные в жестяную коробочку с вензельками. Вкуссно! С вами вкушал Нгоо. (Алексей Нгоо, ekranka.ru)

Это фильм трех фантастических режиссеров Микеланджело Антониони, Стивена Содерберга и Вонг Кар-Вай… Они показали в этом фильме срез трех культур и представлений об эротики. И сделали это потрясающе! Несмотря на откровенные сцены - все очень красиво и чувственно. И сразу отмечу Музыку Каэтано Велозо (Caetano Veloso) "Michelangelo Antonioni" - она великолепна! Музыку можно послушать здесь: http://youtube.com/watch?v=GRCgZW0Wjhs. С Великолепной Музыки начинается и картина Стивена Содерберга! Это что-то! Все три работы великолепно поставлены, в каждой работе я увидела идеальное визуальное решение! А теперь несколько строк о каждой работе: "Опасная связь вещей" - Антониони показал эрос в неком подобии единения человека с природой, с трудом понимаемый с точки зрения логики, но показал его чувственным и необходимым с точки зрения существования… Операторская и режиссерская работа - 100 баллов. Понравилось очень много красивых сцен, но особенно запомнились лошади - пробегающие лошади на фоне Клое, когда она со своим любимым разговаривала по телефону. Этот кадр просто потрясающий! "Равновесие", Стивена Содерберга... Это классная работа! Музыка, ритм, Содерберг показал эрос по-другому. Для американца даже эротические сны - уже повод обратиться за консультацией к специалисту («Мне нужны ответы, иначе она уйдет от меня. Причем ответ мне нужен сейчас немедленно»:).. Музыка… Ритм... Актеры... Режиссура - все потрясно!.. ;) Да, и главное юмор! Врач-психолог который консультирует, «типа слушает про сон», а сам в это время смотрит через бинокль в окно - это Что-то!:) Врач: «Я надеюсь, что Вы ощущаете, что мы с Вами чего-то добились!»:) Пациент: «Да, я должен поблагодарить Вас!»:) Роберт Дауни младший и Алан Аркин - у меня нет слов от этих актеров! Они великолепны! И завершает все картина "Рука", режиссер Вонг Кар-Вай… Это еще один взгляд, уже восточный, говорит о том, что эротика сосредоточена внутри нас, в душе… Мне очень понравилась сцена когда портной снимал мерки руками… Это было очень красиво... Я даже думала, что это финальная сцена.:) В этой работе есть фантастические эпизоды… Ее надо смотреть. Говорить о ней сложно. Все три работы заслуживают особого внимания! (A.V.G.)

Да, все верно, три истории. Но у меня возникли несколько другие мысли. Кар Вай, как мы недавно пришли к выводу с одной знакомой снимает все красиво, но слишком все одинаково из фильма в фильм - любовь, страдания, картинки, съемки с руки Кристофера Дойла, зашился по-моему Вай, ну и как отметила эта знакомая «слишком у него все безнадежно». И эти особенности - единственное, что портит Кар Вая, но этого достаточно, чтобы его не принимать всерьез и констатировать, что данная его короткометражка тому прямое подтверждение. Содерберг развлек и развлек на должном уровне, у него получилась интересная история, которую я сначала не понял, но благодаря другой девушке (своей сообразительности здесь нехватило) осознал все необычность выдумки, она на самом деле не такая тривиальная, чуть более запутанная, чем может показаться. Ну, а реализация только принесла положительное - здесь вам и Роберт Дауни мл. (если для кого-то это имеет значение) в роли пациента, и глумление над психоаналитиками, поданое в игровой манере, где психоаналитик выглядит играющим мальчишкой, и красивейщая музыка - здесь есть, что оценить. С Антониони все, по-моему, проще. Мужчина склонен хотеть тоже самое, но по-новому, вот и здесь он находит такую же девушку, как его жена, только свежую и дышащую и влюбляетсяв нее, занимается сексом. А потом эти две половинки, точнее две женщины (по сути одна) встречаются друг с другом на пляже и замечают как они похожи. Снято с итальянской задумчивостью, на вкус каждого отдельно зрителя. Посмотреть этот сборник любопытно и интересно, как и в случае с подобными альманахами на тему любви - «Париж, я люблю тебя!», «Невидимых детей», «11 сентября» и подобных фильмов. (Joseph Mon)

Сперва о том, как пытался проранжировать разные куски трилогии, чтобы вывести нечто среднее. Вышло: (3+6+8)/3=5,6/10. «Тройку» Антониони поставил, как говорят учителя в школе, авансом. Хотя какой аванс в его весьма преклонные годы, когда с человеком остаются лишь его воспоминания. Все остальное он давно пережил. Танцующая оголенная жеребица на морсом берегу - вот во что превратился «эрос» в истершихся воспоминаниях старца. Какой ужас! «Тройку» Маэстро вытянул лишь за один мимолетный кадр с оголенной женской щиколоткой на простыни. Все! Хоть какой-то чувственный момент, как-то оправдывающий участие итальянского метра в претенциозном альманахе. Налицо полное мужское бессилие. И невеселый вывод: чтобы говорить об «эросе», надо его чувствовать, жить им. А старческая память не способна заменить истинных живых переживаний. Но судя по предложенному фрагменту, даже она старику отказала. Вот, у Содерберга с памятью пока все нормально, да и с эротическими переживаниями тоже. Хоть и приобрели они прогорклый социально-техногенный привкус. Но в этом ракурсе на чувственность есть даже некоторая свежесть взгляда. Эрос, показанный через кабинет психотерапевта - это ново. Легкая непринужденная зарисовка с прекрасной игрой актеров и очень знакомыми переживаниями: постоянно ускользающий во сне образ-греза. Позабавили также и заигрывания с самолетиками в этой короткометражке. В общем, за добротно созданную иллюзию утреннего пробуждения с витающим в воздухе запахом женского тела - твердая «шесть». Кар Вай. Вообще, понять европейцу восточный менталитет, их логику мышления, их понятие чувственности крайне сложно. Практически невозможно. Что в очередной раз и доказал нам Кар Вай. Единственный фрагмент, единственный автор, который на 100% точно попал в цель. И чувственность у него действительно реально ощутима. Тонкий аромат чувственности не оставлял на протяжении всей истории куртизанки и бедного портняжки. Так по-восточному тонко передать самые интимные моменты не сможет передать ни один европейский режиссер. Разве что, где-то отдаленно и призрачно, Бертолуччи с его «Ускользающей красотой». Кар Вай на наших глазах вывел на пергаменте несколько изящных иероглифов, коротенькое хокку под названием «Рука». И эта «рука» по своей скрытой эротической силе во сто крат сильней, чем целое стадо племенных кобылиц на фоне прибоя. Но что мог сделать один Кар Вай, запряженный, подобно Лебедю, вместе с Раком и Щукой? (El Joerrigo)