ПЛОВЕЦ (1968)
THE SWIMMER

Обычный рекламный агент Нед Меррилл задается целью осуществить заплыв во всех соседских бассейнах. Помимо плавания, он терпеливо выслушивает истории из жизни друзей и знакомых, сопереживает их проблемам и старается поддержать соседей, как может. А оказавшись дома, вспоминает, что его собственная семья распалась, и его никто не ждет...

Обеспеченный менеджер средних лет Нед Меррилл (Берт Ланкастер) ставит себе неожиданную задачу: проплыть по цепочке, один за другим, бассейны на участках своих соседей в состоятельном пригороде Коннектикута. Осуществляя задуманное, он встречает все новых и новых людей, общение с которыми порождает воспоминания, так или иначе, проецируется на его собственное прошлое. Путешествие начинается утром, а заканчивается вечером того же дня, но за этот период лето сменяется осенью. Постепенно Нед теряет внешний лоск, вместе с ним меркнет его уверенность в безупречности и осмысленности прожитой жизни. Наконец, в трагическом финале он в полном одиночестве добирается до собственного дома - такого же пустого и брошенного.

Снят на основе одноименного рассказа (1964) Джона Чивера. Читать (рус.) - ; .
Дебютный фильм комедийной актрисы Джоан Риверс.
Место съемок: Фэрфилд (Коннектикут); Калифорния.
Транспортные средства, показанные в картине - .
Саундтрек: 1. Theme From The Swimmer ("Send for Me in Summer") / Big Splash; 2. Easy Four / Bubbles; 3. The Dive / Don't Come Back / Slow Walk / The Horse; 4. Lucinda River / Two People; 5. Together / Hurdles; 6. Julie, Julie / The Little Flute / The Goodbye; 7. Carnival; 8. Lovely Hair; 9. Down the Steps / You Loved It / On the Road; 10. My Kids Love Me / Traveling Home / Closer to Home / Home / Marcia Funebre; 11. Theme From The Swimmer (Reprise) ("Send for Me in Summer").
Кадры фильма: .
Премьера: 15 мая 1968 (Нью-Йорк).
Слоганы: «When you talk about "The Swimmer" will you talk about yourself?»; «Burt Lancaster hits the screen with a bolt of personal drama as "The Swimmer"»; «The famed John Cheever short story appeared in the New Yorker and people talked. Now there will be talk again. When you sense this man's vibrations and share his colossal hang-up... will you see someone you know, or love? When you feel the body-blow power of his broken dreams, will it reach you deep inside, where it hurts? When you talk about "The Swimmer" will you talk about yourself?».
«Пловец» на Allmovie - .
О картине на сайте Turner Classic Movies - .
«Пловец» в каталоге Американского института кино - .
На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг 100% на основе 21 рецензии ().
Картина входит в престижный список «The 1001 Movies You Must See Before You Die».
Роджер Эберт: "Берт Ланкастер великолепен в одной из своих лучших ролей. Прекрасной актерской игрой он создает правдоподобный образ героя в стиле Чарлтона Хестона или Кирка Дугласа".
Майкл Аткинсон (Village Voice): "...один из самых странных когда-либо снятых голливудских фильмов: голый экзистенциализм, кафкианские структурные метафоры, приглушенный ритм Беккета. В 1968 году фильм был поднят на смех за претенциозность и нарочитую мрачность. Но время показало его неотразимую странную мужественность, визуальную мощь...".
Рецензии: ; .
Фрэнк Перри / Frank Perry (21 августа 1930, Нью-Йорк - 29 августа 1995, Нью-Йорк) - американский режиссер театра и кино, продюсер, сценарист. Подробнее (англ.) - .
Сидни Поллак / Sydney Pollack (1 июля 1934, Лафайетт - 26 мая 2008, Лос-Анджелес) - американский кинорежиссер, сценарист, актер и продюсер. Подробнее - .
Родился в семье еврейских эмигрантов из Одессы Ребекки Миллер и Дэвида Поллака. В 1950-х годах учился в театральной школе «Neighborhood Playhouse School of the Theater» у Сэнфорда Мейснера. После службы в армии (1957-1958) играл в спектаклях на Бродвее, в телепьесах, преподавал актерское искусство. Был постановщиком телепьес и телесериалов. Первой режиссерской работой был фильм «Тонкая нить» (1965). Широкую известность как режиссер получил благодаря экранизации романа Хораса Маккоя «Загнанных лошадей пристреливают, не правда ли?» (1969) о танцевальном марафоне времен Великой депрессии США в 1930-е годы. В фильме сыграли Джейн Фонда и Гиг Янг, который получил премию «Оскар» в номинации «Лучший актер второго плана». В 1973 году снял драму «Встреча двух сердец», где играли Барбара Стрейзанд и Роберт Редфорд. Другие известные работы в 1970-х годах - фильм «Якудза» (1974) и политический триллер «Три дня Кондора» (1975). Получил «Оскар» за драму «Из Африки» (1985) и номинацию за комедию «Тутси» (1982). В 1993 году снял триллер «Фирма» (с Томом Крузом) по роману Джона Гришэма. Фильм «Сабрина» (с Харрисоном Фордом) подвергся критике и провалился в прокате. В 1990-х годах занялся продюсированием. Снимался в фильмах - «Мужья и жены» (1992) Вуди Аллена, «С широко закрытыми глазами» (1999) Стэнли Кубрика. Сидни Поллак ушел из жизни в возрасте 73 лет. СМИ сообщали, что Поллак страдал онкологическим заболеванием. Стр. на IMDb - .
Джон Чивер / John Cheever (27 мая 1912, Куинси - 18 июня 1982, Нью-Йорк) - американский писатель, особенно известный романами «Фальконер» и «Семейные хроники Уопшотов», а также рассказами, сочетающими психологический анализ американского провинциального среднего класса с магическим символизмом. Обладатель «Пулитцеровской премии» за сборник рассказов «The Stories of John Cheever». Подробнее - .
Берт Ланкастер / Burt Lancaster (2 ноября 1913, Нью-Йорк - 20 октября 1994, Лос-Анджелес) - один из самых успешных актеров в истории американского кино, обладатель премии «Оскар» (1960) и приза Венецианского фестиваля (1962). Подробнее - .
Лилия Шитенбург. «Жив-Человек» (о Б. Ланкастере) - .

"Пловец" Фрэнка Пери и Сидни Поллака - кажущийся устаревшим и наивным, но обаятельный и печальный фильм. Экранизация новеллы Джона Чивера вызывает ностальгию по эпохе, когда кино говорило языком идеалистических притч. Это почти что монофильм, виртуозный перформанс Берта Ланкастера, 50-летнего, но моложавого господина Никто, идеального обитателя "Сабурбии", "страны пригородов", населенной преуспевающим средним классом. Впрочем, не так уж он и безлик: тлеющая в самом укромном уголке души искра романтизма толкает его на невинную, но эксцентричную авантюру: вернуться из гостей вплавь, по бассейнам особняков, отделяющих его от родного дома. Весь путь займет всего ничего, один вечер, но на самом деле то, о ... чем герой не догадывается, поглотит всю его жизнь. Фантастическое измерение подменяет реальное незаметно. Все холоднее и пренебрежительнее к пловцу становятся соседи. Все неувереннее в себе, все старше становится он сам. Все холоднее ему: не столько потому, что на дворе сгущаются сумерки, сколько от озноба близкой смерти. И вот уже, оказавшись у пустого бассейна, он уговаривает соседского мальчика нырнуть в него вместе с ним. И встречает давным-давно оставленную им возлюбленную, которая ничуть не постарела, но, кажется, уже и не помнит недавнего любовника. И возвращаться ему, как выяснится в финале, в общем-то и некуда. (Михаил Трофименков)

Солнечный летний день в одном из богатых округов Коннектикута. На террасе перед домом четы Уэстерхази странным образом материализуется - то ли выйдя из рощи, то ли и вовсе вынырнув из бирюзового бассейна, - загорелый атлетичный мужчина лет пятидесяти в синих плавках. Это Нед Меррилл (Берт Ланкастер) - всеобщий старинный приятель, которого, как ясно из разговоров, очень давно не было видно, хотя он живет неподалеку. Глотнув джина, пококетничав с хозяйкой и похлопав по плечам мужчин, Нед сообщает, что отправляется домой, где его заждались жена и дочери. И поскольку вокруг только виллы с бассейнами и все друг друга знают, Нед собирается преодолеть ... расстояние вплавь, словно по реке: искупавшись в каждом бассейне, который встретится по дороге. «Пловец» («The Swimmer», 1968) - экранизация одного из самых знаменитых рассказов Джона Чивера, включенного во всевозможные хрестоматии и впервые опубликованного в «Нью-Йоркере» в 1964 году. Съемки начались через два года. Идея фильма принадлежала творческому дуэту Перри: Фрэнк (в будущем, к слову, дядюшка Кэти Перри) был режиссером, его жена Элинор написала сценарий. Легендарный продюсер Сэм Шпигель удвоил скромный первоначальный бюджет, чтобы взять звезду - Берта Ланкастера. Снимали на месте, арендовав несколько особняков в Новой Англии. Перфекционист Ланкастер, который не только не умел плавать, но и страдал водобоязнью (даром что самая знаменитая сцена с его участием происходит в набегающих волнах), несколько месяцев перед этим провел с олимпийским тренером по водному поло. «Это было одно из тех воскресений середины лета, когда все сидят по углам и повторяют: «Я вчера слишком много выпил»», - так начинается рассказ «Пловец». Джон Чивер описывал, высмеивал и оплакивал довольно специфическую социальную группу - верхнюю прослойку среднего класса Восточного побережья. Большой мастер малой формы, он по сей день остается практически неэкранизированным - в его психологических зарисовках трудно разглядеть полнометражный фильм. Адаптация «Пловца» - дюжины страниц с минимумом диалогов, вдобавок с налетом сюрреализма - была отчаянно рискованной затеей. Элинор Перри прекрасно справилась со сценарием, но уже на тестовых просмотрах выяснилось, что зрители не вполне понимают, что к чему. Шпигель, который во время съемок был в Европе, уволил Фрэнка Перри и переклеил фильм с новым монтажером. А потом организовал в Калифорнии досъемки, наняв Сидни Поллака - малоизвестного тогда режиссера, но близкого друга Ланкастера. Поллак, судя по всему, вставил несколько коротких новых эпизодов (в том числе тот, где герой бегает наперегонки с лошадью) и заново переснял две ключевые сцены: разговор Неда с юной блондинкой и его визит к бывшей любовнице, причем в последнем случае была приглашена другая актриса. Фильм, когда наконец вышел, все равно провалился в прокате, Шпигель убрал свою фамилию с титров (а Поллак в них не попал), все участники друг друга прокляли, и лишь спустя годы «Пловец» был признан классикой и одной из самых удивительных картин 60-х. Структура «Пловца» довольно прозрачна: путешествие Неда по бассейнам - это путешествие героя средних (уже даже не очень средних) лет по своему прошлому, где его поджидают друзья, которых он предал, женщины, которых он бросил, и - в большом количестве - люди, которым он должен денег. Фильм, однако, требует внимания, поскольку ничего не проговаривает напрямую, состоит из недоговоренностей и намеков, которые зритель должен расшифровывать самостоятельно: стоит, к примеру, заметить, что лес во время начальных титров не летний, а очевидно осенний. «Пловец» безжалостно описывает крах мужчины 60-х - условно говоря, Дона Дрейпера (хотя о точном роде занятий Неда Меррилла мы можем опять-таки только догадываться). Хозяина жизни, внезапно оказавшегося моральным и буквальным банкротом. В своем символизме фильм любопытно перекликается с «Фотоувеличением», которое снималось в Англии параллельно с «Пловцом»: там был теннис без ракеток и мяча, здесь Нед вместе с маленьким мальчиком переплывает бассейн, в котором нет воды. Вещи, которые представлялись незыблемыми, оказываются иллюзией, видимостью, - трудно вообразить, до какой степени. Не меньше, чем сам герой, интересно общество, с которым он сталкивается, пригородный рай накануне тектонических культурных сдвигов конца 60-х - растолстевшие плейбои с коктейлями, отчаянные домохозяйки, пара богатых нудистов, юная красавица, которая познакомилась с бойфрендом «по компьютеру». Чем дальше продвигается Нед, тем мрачнее небо и тем презрительнее, агрессивнее ведут себя встреченные им люди, причем независимо от социального статуса: чернокожий шофер почти открыто хамит в ответ на реплику, показавшуюся ему расистской, работник общественного бассейна унижает его, в одной сцене доходит до рукоприкладства. Не факт, что Ланкастер был правильным выбором на эту роль (выбор звезд за 50, готовых весь фильм провести в одних плавках, был, вероятно, не очень велик), но он делает ее своей - жертвуя своим эго, своей монументальностью, чтобы стать этой трагической карикатурой. Когда Нед по старой привычке клеит скучающую дамочку на вечеринке и произносит: «Я очень особенный человек, я благороден и великолепен», по коже бегут мурашки. Почти невозможно представить, что такой литературный, такой полный абстракций и символов фильм, как «Пловец», может быть живым - и, конечно, он странен, вызывающ, временами нелеп этой особой нелепостью 60-х в том, что касается техники съемок; сам Ланкастер, невзлюбивший Перри, позже скажет, что картине был нужен Феллини или Трюффо. Однако это захватывающее, ни на что не похожее произведение искусства, и его эмоциональное воздействие тем сильнее, чем больше соблазн не принимать его всерьез. (Станислав Зельвенский, «Афиша Daily»)

Мокрая дорога к дому. Мускулистый красавчик Нед Меррилл - настоящий баловень судьбы. Его любят все в родных окрестностях фешенебельного пригорода, представляющего собой череду обширных участков с бассейном в качестве непременного атрибута - символа роскоши и благополучия. Пожилой плейбой Нед решает добраться до своего дома на холмах сквозь угодья соседей, переплывая один бассейн за другим. Все знают Неда. И он здесь свой человек. Благополучный, успешный, улыбающийся и такой же беззаботный, как меняющие друг друга хозяева разнообразных плавательных выемок, независимо от возраста и пола. Но так ли это на самом деле? Водное путешествие героя Берта Ланкастера длится меньше суток. Меньше, чем за ... сутки в жизнерадостном денди, вся одежда которого - плавательные шорты, мы увидим безграничную гамму человеческих переживаний. Полтора часа понадобилось создателям фильма, чтобы раскрыть в полной мере неоднозначный характер Неда Меррилла - «чужого среди своих». Ланкастер, как всегда, играет бесподобно. Гримаса показного благополучия рассыпается на лице героя от бассейна к бассейну в судорогах коченеющих мышц. Оператор точно подчеркивает пронзительное разочарование персонажа на фоне, не меняющийся до самого финала, жаркой погоды природного возрождения. Литературная основа Джона Чивера тонко адаптирована и располагает к обобщению. Избегая лобовых диалогов и обходясь без флэшбэков, фильм, можно сказать, сохраняет единство места, времени и действия и, при этом, не тонет в условности театральных клише. «Пловец» - изысканный эталон стиля качественного американского кино 60-х, посвященного нравственному выбору на сломе этических ценностей. Но, «Пловец», с легкостью, переплыл мутные воды в бетонных ограждениях переменчивого времени, став универсальной притчей об одиночестве поджидающего каждого человека в самом конце длинной дороги жизни. (аррмен)

Фильм, как знак смены эпох. «В основе этих благородных рас просматривается хищный зверь. Похотливо блуждающая в поисках добычи и победы белокурая бестия» - Фридрих Ницше. Этот типаж в пятом классе отлюбила. В смысле, какой? Красавец-супермен, чье внешнее благородство не оставляет сомнений в благородстве внутреннем, а когда и оставляет - оправдаешь, он ведь так невыносимо хорош: Кирк Дуглас, Пол Ньюмен, Жан Маре, Марлон Брандо. Берт Ланкастер из той когорты. Ну что вы, разве можно принизить кого бы то ни было причислением к львиному прайду? Что, уникален? Как раз в этом не уверена. Чертовски хорош и довольно непосредственен. И, давно став взрослым, ... продолжает вовсю эксплуатировать очарование юности, свет медленной мальчишеской улыбки. И ему, на самом деле, интересно жить. Куда интереснее, чем абсолютному большинству окружающих. Да потому что где-то внутри, в глубине своего естества, он и есть Прекрасный Принц на Белом Коне. Убежденный в том, что наша жизнь - игра, в которой The Winner Takes it All и так уж вышло, что Победитель - именно он, Нед Мерилл. Мальчик из уважаемой, но небогатой или обедневшей семьи. Что с того? Красавец, спортсмен, мачо - уж он то непременно пробьется в жизни. Не тем, так иным путем. Иным - посредством брака студента мореходки с богатой наследницей. Ходить по морям-по волнам теперь без надобности, но былая любовь к плаванию помогает поддерживать тело в идеальном состоянии. Наслаждаясь жизнью. Любит жену и дочерей с оттенком «боготворить», они на пьедестале и ничто низкое не может коснуться дивного семейного мира. А если позволяет себе время от времени кое-какие шалости, так ничего худого в том нет, правда? Тебе приятно, партнерше в радость и вообще: «За нашу сладкую клубничку!» В этом, и правда, нет для героя ничего стыдного или предосудительного, а фильм и рассказ Джона Чивера. по которому он снят, точно резонируют с астрологическим знаком Рыб, чью эпоху оставляем позади. Помимо водной тематики в названии и хобби героя, и его профессии, есть еще обстоятельства знакомства с женой Люсиндой - на корабле. И менее очевидные, не столь осязаемые вещи: присущее Рыбам умение виртуозно уходить от ответственности; естественная, как дыхание, подмена понятий; двойные-тройные-полистандарты; искреннее сочувствие и милосердие, которые никогда не претворятся в сколько-нибудь реальную помощь. Произведение, точно попадающее в архетип, тем и хорошо бывает, оно перестает быть «вещью в себе», становясь знаменем (или менее пафосно - вехой на пути, дорожным столбом) в пространстве общественного бессознательного. Хотя бы даже непонятое и осмеянное современниками. Потому что фильма не поняли. По голливудским стандартам чересчур мрачен; образный ряд перенасыщен символизмом; не вполне понятно, каким образом в течение одного дня лето сменяет холодная осень и вообще: он что, Рип ван Винкль? Жизнь ухнула под откос, а Нед и не приметил? А это тоже, дети, характерная особенность Эпохи Рыб - склонность к обману и самообману. Ну и, надо бы сказать в финале, что платить все равно приходится, как ни печально. Но вместо этого позволю себе еще полюбоваться серебряными высверками на рыбьей чешуе. Тем, как старательно янки-северяне, верхушка среднего класса, копируют стиль уничтоженного их предками быта южан-аристократов. Тем. как ласковая вначале вода бассейнов в поместях друзей, превращается в хлорированную переполненного муниципального бассейна и хлыстом бьющие струи дождя. Тем, как в самом конце герой замирает на пороге своего заброшенного дома в позе эмбриона (материнство - тоже один из символов Рыб). Эпоха сменяется, а фильм просто один из первых откликов. (Majj-s)