ОБЗОР «ПУСТОШИ» (1973)
В пятнадцать лет Холли познакомилась с Китом, красивым парнем, очень похожим на Джеймса Дина. Кит был на 10 лет старше ее, и когда его выгнали с работы, он решил уехать вместе с Холли куда подальше. А когда на их пути встал отец несовершеннолетней подружки, то Кит просто взял и убил его…
Молодой парень по имени Кит, работающий мусорщиком, однажды знакомится с Холли, 15-летней дочерью местного художника. Вскоре молодые люди начинают встречаться, однако отец девушки не одобряет выбор Холли и запрещает им видеться. Ситуация разрешается после того, как Кит убивает отца Холли. Влюбленные вынуждены податься в бега...
В 1959 году юноша, по имени Кит, и его несовершеннолетняя подружка Холли пускаются в бега, после убийства отца Холли, запрещавшего им встречаться. Направляясь к пустошам Монтаны, парочка совершает на своем пути череду хладнокровных убийств. Интригующее повествование без навязчивой назидательности и пресной мелодраматичности, великолепная актерская игра, блестящая режиссура и мастерская операторская работа сделали этот фильм незабываемым киношедевром.
Фильм рассказывает о тревожном и фаталистическом, бессмысленном и жестоком путешествии. Кит - не имеющий целив жизни американец со Среднего Запада, живущий в поисках дурной славы, мусорщик, представляющий себя бандитом. Холли - бледная веснушчатая безразличная нимфетака. Картина снята под влиянием шокирующего уголовного дела о реальных малолетних преступниках, подражателях Бонни и Клайда. Пустоши - мрачный рассказ об обычной девочке-подростке, вставшей на путь преступления только потому, что она не знает, чем еще заняться.
Жесткий до брутальности и одновременно лиричный фильм, почти моментально ставший культовым, поставлен по реальной истории Чарлза Старквезера и Кэрил Фьюгейт, совершивших в 1958 году серию убийств в Небраске и прилегающих штатах. Мартин Шин в роли убийцы, объявившего войну обществу, игнорирующему его существование, а Сисси Спейсек в роли его глуповатой, малолетней подружки, помешанной на журнальчиках. Шин сыграл мощно, с точно выверенной сумасшедшинкой. Сначала его герой убил отца девушки (Уоррен Оутс), запретившего дочери встречаться с ним, потому что он ему не нравился. Затем пустился в бега вместе с девчонкой, беспорядочно убивая всех, кто попадался на пути. В общей сложности они лишили жизни десять человек. Место действия в картине изменено на Южную Дакоту. Режиссер Малик не романтизирует и не осуждает своих "героев", сохраняя нейтральный взгляд на происходящее, что превращает формально обычную криминальную драму в картину характеров. Сам Старквезер заявил: "Чем больше я смотрел на людей, тем больше я их ненавидел, потому что понимал, что для меня среди этих людей места нет". Фильм не собрал много денег в прокате, но это был один из самых внушительных дебютов в истории кино, и критики вознесли его до небес. (Иванов М.)
МКФ В САН-СЕБАСТЬЯНЕ, 1974
Победитель: Главная приз «Золотая Раковина» (Терренс Малик), Лучший актер (Мартин Шин).
БРИТАНСКАЯ АКАДЕМИЯ КИНО И ТВ, 1975
Номинация: Самый многообещающий новичок в главной роли (Сисси Спейсек).
«Пустоши» - первый полнометражный фильм сценариста и режиссера Терренса Малика. Выдающийся художник, превращает историю малолетних бандитов в шокирующий протест против ценностей "сытого" общества и однообразной рутины будней. Эта потрясающая драма стала глобальной вехой американского кино, фильмом, открывшим новую страницу кинематографической летописи и навеки причислившим Малика к мировой режиссерской элите.
Чарльз Реймонд Старквезер / Charles Raymond Starkweather (24 ноября 1938, Линкольн - 25 июня 1959, Линкольн) - американский убийца и грабитель (так называемый «запойный убийца»), убивший 11 человек в Небраске и Вайоминге вместе со своей подругой Кэрил Фьюгейт. Подробнее в Википедии - http://ru.wikipedia.org/wiki/Старквезер,_Чарльз.
Кэрил Энн Фьюгейт / Caril Ann Fugate (род. 31 июля 1943, Линкольн) - самая юная преступница за всю историю США, осужденная за убийство 1-й степени. Подробнее в Википедии - http://ru.wikipedia.org/wiki/Фьюгейт,_Кэрил.
На главную мужскую роль рассматривался Дон Джонсон.
Эпизодическая роль (гость в доме богатого человека), которую исполнил сам режиссер, изначально должна была быть сыграна другим актером, но он не появился на съемках.
Сисси Спейсек познакомилась со своим будущим мужем, Джеком Фиском, на съемках этого фильма.
Бюджет: $450 000.
Премьера: 13 октября 1973 года (МКФ в Нью-Йорке).
Слоганы: «He was 25 years old. He combed his hair like James Dean. She was 15. She took music lessons and could twirl a baton. For a while they lived together in a tree house. In 1959, she watched while he killed a lot of people.»; «In 1959 a lot of people were killing time. Kit and Holly were killing people» (В 1959 году многие люди убивали время... Кит и Холли убивали людей...).
"Этот фильм, наполненный свободой и поэзией, трогает до глубины души" - Los Angeles Times.
В 1993 году внесен в Национальный реестр фильмов США.
Картина входит во многие престижные списки: «The 1001 Movies You Must See Before You Die»; «500 лучших фильмов» по версии журнала Empire; «Лучшие фильмы по версии главных режиссеров современности» (Sight & Sound, 2012); «100 лучших фильмы всех времен» по версии сайта Total Film; «They Shoot Pictures, Don't They?»; «1000 лучших фильмов» по версии кинокритиков Нью-Йорк Таймс; «50 фильмов, которые нужно посмотреть, прежде чем умереть»; «Лучшие фильмы всех времен» по версии издания Sight & Sound; «Лучшие фильмы» по мнению кинокритика Роджера Эберта; «Лучшие фильмы» по мнению кинокритика Сергея Кудрявцева; «Рекомендации ВГИКа» и другие.
Рецензия Роджера Эберта (англ.) - http://rogerebert.com/reviews/badlands-1973.
Терренс Малик / Terrence Malick родился 30 ноября 1943 года в Вако (штат Техас), в семье менеджера нефтяной компании. В юности летом работал на ферме, в школе играл в американский футбол. Окончил Гарвардский университет со степенью по философии, затем занимался в Оксфорде, в колледже Магдалены, но покинул его, не став защищать диссертацию. По возвращении в США Терренс Малик стал журналистом, публиковался в таких изданиях, как "Life", "Newsweek", "The New Yorker". Будучи преподавателем философии в Массачусетском технологическом институте, он начал посещать курсы кино. В 1969 году Малика приняли на курсы в исследовательском центре Американского института кино; на жизнь же он зарабатывал тем, что переписывал сценарии (в том числе и для "Грязного Гарри"). Благодаря короткометражке "Фабрики Лэнтона", снятой по завершении курсов, Малику дали возможность написать сценарий - к фильму "Карманные деньги"(1972). Тогда же он осуществил свой режиссерский дебют, поставив фильм "Пустоши". Деньги на его производство, он собрал среди мелких инвесторов, отказавшись от предложений крупных студий. Следующий фильм режиссера, "Дни жатвы", был выпущен через пять лет, в 1978 году и тоже вошел в историю американского и мирового кино. На Каннском фестивале в 1979 году Терренс Малик получил приз за режиссуру. Новой работы режиссера пришлось ждать около двадцати лет - в 1998 году на экраны вышла эпическая военная драма "Тонкая красная линия", роли в которой исполнили звезды американского кино, в числе которых - Джордж Клуни, Шон Пенн, Ник Нолт, Джон Кьюсак, Вуди Харрельсон. Т. Малик в Википедии - http://ru.wikipedia.org/wiki/Малик,_Терренс.
Мартин Шин / Martin Sheen (род. 3 августа 1940, Дейтон) - американский актер, известный, в частности как исполнитель главной роли в знаменитом фильме Фрэнсиса Форда Копполы «Апокалипсис сегодня». Он работал с такими кинорежиссерами как Ричард Аттенборо, Фрэнсис Форд Коппола, Терренс Малик, Майк Николс, Мартин Скорсезе, Стивен Спилберг и Оливер Стоун. Лауреат премий «Эмми» и «Золотой глобус». Подробнее в Википедии - http://ru.wikipedia.org/wiki/Шин,_Мартин.
Сисси Спейсек / Sissy Spacek (род. 25 декабря 1949, Куитман) - американская актриса, обладательница премии «Оскар» за лучшую женскую роль («Дочь шахтера», 1980), на которую она номинировалась в общей сложности шесть раз (1976, 1980, 1982, 1984, 1986, 2001). Подробнее в Википедии - http://ru.wikipedia.org/wiki/Спэйсек,_Сисси.
Криминальная драма "Пустоши" - первая из трех картин сценариста и режиссера Теренса Малика, поставивших его в один ряд с великими мастерами мирового кино. В ее основу легли реальные события 1958 года, взбудоражившие всю Америку. Парень Чарльз Старкуэзер влюбился в несовершеннолетнюю Кэрил-Энн Фьюгейт (в фильме они выведены под именами Кит и Холли), она ответила взаимностью. Ее отец, узнав об их отношениях, рассвирепел. И тогда парень хладнокровно его убил, и парочка влюбленных пустилась в бега, колеся по дорогам Америки, грабя и убивая. Точнее - грабил и убивал он, а она невозмутимо при этом присутствовала. Нечто подобное происходило в шедевре Артура Пенна "Бонни и Клайд". Но персонажи "Пустоши" более условны. И это при том, что Мартин Шин и Сисси Спейсек, снимавшиеся позже много и в очень хороших фильмах, сыграли здесь, может быть, лучшие свои роли. Кроме того, эту картину, удостоенную, кстати, главной премии на кинофестивале в Сан-Себастьяне, отличает мастерская операторская работа. (Геннадий Белостоцкий)
Мусорщика Кита и несовершеннолетнюю Холли, выросших сорняками на равнинах Среднего Запада, связали симпатия и убийство: у нее на глазах Кит убил отца девушки, воспротивившегося их любви. Так они и покатятся по пустошам между Нигде и Негде: он будет убивать, она смотреть. С первых же кадров фильм погружается, как под воду, в некие чары и весь остаток пути проводит как зачарованный. Это магия пустоты, а точнее - магия смерти, делающая недоделанных Бонни и Клайда героями чуть ли не античной трагедии. Мертвые души путешествуют по Монтане и, хотя лет им совсем немного, реагируют на мир так, будто все уже давно кончено. Предчувствие смерти, не чьей-нибудь, а вообще, придает сомнамбулическим ритмам фильма высокое напряжение. Тридцатилетний профессор философии, дебютирующий в режиссуре, Малик внимательно смотрел Антониони; его излюбленное пространство, чьим именем назван фильм, полное бескрайнего воздуха, в котором нечем дышать, пространство разобщенности и одиночества на краю кадра, - разлагается на глазах. Недаром Кит кажется подруге Джеймсом Дином, а место трагедии - Средний Запад. Джеймс Дин давно умер, и то же можно сказать об Америке, по которой путешествует Малик. Поэтому из всех американских роуд-муви конца 60-х - начала 70-х («Беспечный ездок», «Пять легких пьес», «Пугало») «Пустоши» с их славой «европейского» фильма, наверное, самый американский. (Михаил Брашинский)
Обыкновенная на первый взгляд история криминальных любовников превращается у Малика в фильм об инфантильности. Двое молодых людей убегают от полиции по великолепным антониониевским просторам, убивая направо и налево, при этом ни секунды не отдавая себе в этом отчета. Ни бывший мусорщик Кит, которым ведет скука и безразличие, ни его юная абсолютно асоциальная любимая, никогда не задумывались над самыми простыми вещами, о жизни, например, и о смерти, мир кажется им простым и бинарным, всегда можно выбрать, а если уж выбрал убивать, то какая разница, одного или пятерых. На самом деле эти двое изначально не вписываются в окружающий мир, да и мир особенно не стремится их в себя вписать; попадая в поле очередного островка благополучия, эти недонянченные дети не знают, как его к себе примерить, наверное, проще сломать, или, к примеру, закопать где-нибудь в пустыне, вдруг кто-нибудь когда-нибудь найдет. Тут нет даже глупого, но лихого геройства, нет вообще ни тени эмоций, которые могли бы объяснить происходящее - обрывки расхожих представлений, наивные сказки и городские легенды, сцены из фильмов - вместо мотивов, целей и идей. Мир выглядит тоже не слишком хорошо на этом фоне. Полицейские, сопровождающие в тюрьму до дебилизма наивного убийцу, прощаются с ним за руку и разбирают его личные вещи на память, он чистосердечно с ними делится - похоже, что все вокруг такие же дети, только одних чуть дольше учили тому, что по утрам надо чистить зубы, и им уже с нечищеными ходить как-то и не по себе. Все плохое в финале развеивается, как дым; смерть, которой герой нисколько не боялся, его настигает, но и нам это не страшно, героиня, бесстрастным детским голоском которой рассказывалась вся эта история, выходит замуж, ну если не за принца, то за сына адвоката. Все - тучки разлетелись и опять сияет мирное техасское небо до очередного взрыва среди отверженных своих детей. (Лариса Йоонас)
Мать Холли умерла 10 лет назад, и вплоть до 15-ти ее воспитывал папаша. В этом возрасте она и познакомилась с Китом Каразерсом - молодым мусорщиком, очень похожим на Джеймса Дина. Таких красивых парней Холли никогда не доводилось видеть в жизни. Кит был на 10 лет старше ее и, в отличие от прыщавых сверстников, секс его совсем не интересовал. А когда он все же лишил Холли невинности, то в первых ее словах были едва слышны нотки вялого недоумения: - И это все? - Все. А ты чего ожидала? Когда Кита выгнали с работы, он устроился на скотоферму, но там тоже не задержался. Тогда он и решил уехать вместе с Холли куда подальше, а когда на пути встал отец несовершеннолетней подружки, то Кит просто взял и убил его. Потом так же хладнокровно поджег дом, но прежде сделал запись на пластинке, что якобы они с Холли сознательно уходят из жизни. И пока дом еще только занимался пламенем, они уже во всю мчали в никуда, чтобы где-нибудь в далеком лесу построить дом и жить в нем дикарями. В основе фильма реальная история про еще одних Бонни и Клайда, терроризировавших Америку в конце 1950-х. Тогда после появления известий о новой кровавой парочке все - от Техаса до Дакоты - боялись выходить из своих домов, а детей в школы провожала военизированная охрана. Но 30-летнего дебютанта Теренса Малика, имевшего дипломы Гарварда и калифорнийской киношколы, а также кучу профессий, от актера до преподавателя, ничуть не вдохновляла перспектива сделать еще одно криминальное кино на основе реальных событий. Вместо этого Малик снял вневременную философскую притчу о беспутных детях Америки. Совсем не просто так в фильме дважды упоминается имя Джеймса Дина. Нехарактерная для своего времени обреченность его персонажей в полной мере передалась герою Мартина Шина, играющему очередного бунтовщика без причины. Исходя из трактовки образа, это был вовсе не прирожденный убийца и не кровавый маньяк, а «простой парень с соседней улицы». Едва ли не лучше всего характеризует героя финальная сцена, когда поймавшие его копы по очереди протягивают ему руки для прощального пожатия, при этом прекрасно осознавая, что перед ними находится тот самый «неуловимый киллер», отправивший на тот свет то ли пять, то ли семь человек. И хотя Малик был не одинок в своих пессимистических взглядах (а тогда один за другим на экраны вышли «Бумажная луна» Богдановича, «Пугало» Шацберга, а годом позже - «Воры как мы» Олтмена), даже на столь впечатляющем фоне именно Badlands выглядят самым горьким и безысходным фильмом. Но упрямое нежелание молодого режиссера зависеть от голливудских компаний привело к тому, что «академики» не пожелали заметить его дебют. Это был год тотального упоения авантюрным ретро, когда все впали в массовый экстаз от «Аферы» Джорджа Роя Хилла, ставшей не только кульминацией направления «ностальжи по Золотому веку Голливуда», но и напоминанием о «Буче Кэссиди и Сандэнсе Киде» (1969), предыдущей картине Хилла - о двух романтичных бандитах времен Дикого Запада. В пику увенчанному «Оскарами» Хиллу Малик снял кино об эпохе, когда Дикий Запад исчез как данность, а на Западе Цивилизованном уже не осталось убежища для необузданных одиночек. Даже на безлюдных пустошах Монтаны. Настали новые времена, когда с неприкаянными и дикими сердцем пасынками расправлялись уже не охотники за головами, вздергивавшие на первом дереве сразу после поимки, а хорошо отлаженная правоохранительная машина. Она даже предоставляет шанс надышаться перед смертью: парня казнили лишь через три года после поимки, а девчонка вышла замуж за того самого адвоката, который защищал ее в суде. Однако эта сентиментальная виньетка, припасенная для последнего монолога героини, уже не смогла «спасти» фильм, не вызвавший у зрителей в год выхода ни малейшего энтузиазма. И если бы не поддержка критики и триумф на фестивале в Сан-Себастьяне («Золотая раковина» фильму и приз Мартину Шину за лучшую мужскую роль), то еще не известно, как бы сложилась судьба «американского изгоя» Теренса Малика. Возможно, он повторил бы участь нашего Александра Аскольдова, который, намаявшись с «Комиссаром», ушел из кино и не вернулся обратно, несмотря на многочисленные премии, звания и посулы. Во всяком случае, Малик свой второй фильм снял только через 5 лет, а третий (и пока последний) - через 25! (Малоv, sqd.ru)
Экзистенциальная криминальная ретро-драма. Эта картина, снятая всего за $450 тысяч, является одной из этапных, можно сказать - определенной вехой в истории американского кино, хотя и развивает те традиции, которые были заложены авторами других фильмов о «бунтарях и пасынках Америки» (терминология Видаса Силюнаса) во второй половине 60-х - начале 70-х годов: от Артура Пенна («Бонни и Клайд») до Джерри Шацберга («Пугало»). 29-летнему дебютанту Терренсу Малику удалось (как и в следующей ленте «Дни Жатвы») воспроизвести на экране почти все мифы, присущие Америке. Поэтому закономерно, что уже к двадцатилетию своего появления данная киноработа оказалась включенной в Национальный регистр фильмов, где собраны, в основном, произведения, представляющие историческую и сущностную ценность для понимания американского менталитета. Badlands можно перевести и как «Бесплодные земли», и как «Пустынные земли». Бесплодные территории - это места, где ничего не растет. Так что пустоши Америки - словно зримая метафора вырождающегося общества, состояние которого с каждым годом только ухудшается. Гигантские пустыри растянулись по обе стороны бесконечной дороги. Безжизненное, голое пространство. Пустота. В ней нет места человеку. И эта пустота гонит, преследует его. Человеку негде приткнуться. Остается только бежать - чтобы хоть в движении осознать, что ты еще живешь (Холли спрашивает Кита: «Куда ты едешь?», а он отвечает: «Еду в пустоту»). Эти пустынные земли не столько подчеркивают одиночество бесприютных странников, сколько ощущение внутренней пустоты. Они бегут из городов - больших и малых, надеясь где-нибудь найти не столь тоскливую жизнь. Но все вокруг пустеет и вырождается. И ландшафты Америки больше приличествуют Луне или Марсу. Ничего живого. Неприкаянные беглецы жаждут свободы - однако пустота настигает там, где они не ждали. Она проникает в их души. Заставляет метаться без цели и смысла по пустырям. И если «блудные сыновья» Америки все-таки возвращаются, так ничего не добившись и не обретя в своем бегстве, то «пасынки» продолжают путешествие без конца и без края, сами похожие на перекати-поле. Потому что их возвращение невозможно или бессмысленно. Так не все ли равно, где влачить собственное существование: в опустошенных городах или на пустынных землях?! Картину Малика, пожалуй, трудно смотреть даже американцам, привычно ждущим от произведения на криминальную тему лихого раскручивания событий. А начинающий режиссер снял как бы вывернутый наизнанку гангстерский фильм, дал рентгенограмму общества, которое толкает своих пасынков на бессмысленные, безысходные преступления, а потом убивает их самих. Но оно всегда готово принять назад в собственное лоно тех, кто пожелает вернуться к сытому, добропорядочному существованию после легкомысленного, скоротечного бунтарства. В основе ленты (и это тоже традиция жанра) - реальные факты, касающиеся серии убийств, которые совершил в 1958 году некий Чарльз Старкуэзер во время своих скитаний по Америке с юной подружкой Кэрил Фьюгейт. Но подобно другому «антимифотворцу» Роберту Олтмену, Терренс Малик, тщательно воспроизводя механизм рождения мифа об очередном «бунтовщике без причины» (герой, который здесь получил иное имя - Кит Кэрразерс, даже хочет быть похожим на актера Джеймса Дина), в то же время лишает его романтически-легендарного ореола, опуская на грешную землю. Малик, как и другие американские постановщики начала 70-х годов, спорит с бунтарскими фильмами 60-х, и этот спор идет, прежде всего, относительно героев. Раньше зрителей будто заставляли забыть о том, что Бонни и Клайд - это грабители, а Капитан Америка и его друг Билли в «Беспечном ездоке» - перевозчики наркотиков. Герои же 70-х не оправдываются, но и не осуждаются. Конечно, они виновны за совершаемые преступления. Но главная вина лежит все-таки на обществе, которое толкнуло на преступный путь или вынудило бродяжничать. Они - изгои, которым нигде нет места. И если «блудные сыновья» могли погибнуть случайно или вообще эффектно - под градом пуль, то малозаметная или остающаяся за кадром смерть «пасынков» закономерна. Но и в том случае, когда они не погибают, у них нет никаких надежд на сносную жизнь. В ленте «Опустошенные земли» есть также иная особенность: спор о героях ведется и внутри повествования. Кит - как раз «пасынок Америки», а его подружка Холли - «блудная дочь». Кит не бунтует только ради бунта, а убийства совершает, скорее всего, от отчаяния загнанного (причем самим собою!) в безвыходное положение. И все началось с того, что он попал в тюрьму, когда разрешил использовать свое имя. Пустяк превратился в проклятье. А встреча с Холли, дочерью художника рекламы, которая поначалу не хотела обращать никакого внимания на того, кто вынужден быть мусорщиком, поскольку после тюрьмы на другую работу не берут, оказалась тем более роковой, что Кит попытался обрести счастье ценой преступления. Холли же, вдруг решив отправиться с ним в путь с удивительным спокойствием и равнодушием, будет с подобным безразличием взирать и на другие противоправные, подчас жестокие деяния Кита, пока не бросит его в трудный момент, вернется к прежней жизни и потом даже станет женой сына адвоката, который будет защищать ее в суде. Красноречивый финал для «блудной дочери», попавшей под защиту самой Америки. Между прочим, и вся история рассказывается именно от лица Холли, которая уже превратилась в добропорядочную миссис. Повествование ведется бесстрастно, индифферентно. Это необходимо Терренсу Малику и для того, чтобы подчеркнуть собственную беспристрастность. Однако его не может не волновать судьба Кита Кэрразерса потому, что она довольно типична для Америки. Но желая быть еще более объективным, режиссер относит время действия к 1964 году (а это - начало студенческих волнений и пролог войны во Вьетнаме), к тому же выстраивая собственный фильм как своеобразный репортаж с места событий. Это, впрочем, не исключает особой поэтичности рассказа об угнетающих пустырях Америки и той смятенной пустоте в душе героя, что и заставляет Кита решиться на отчаянный протест, на вызов обществу и всему мирозданию. Тоска по другой, нездешней жизни, неосознанная неудовлетворенность бесплодным существованием владеют обыкновенным бандитом, который однажды складывает на песке пирамиду из камней в наивной надежде, что спустя века кто-нибудь сможет ее обнаружить и подумать: «И тут жили люди». Не случайно и то, что Малик заканчивает картину вовсе не сценой смерти, а закадровым послесловием на фоне летящего в облаках самолета с арестованным полицией Китом. Последние мгновения жизни обреченного на смертный приговор человека проходят отнюдь не на опустошенных землях Техаса и Арканзаса, а где-то в небесах, к которым он прежде не обращал своей головы. Смирение и раскаяние приходят на рубеже между жизнью и смертью. (Сергей Кудрявцев)
Люди думают: пьяна Или, может быть, больна. А внутри меня волна!… - Флер. «Пустоши» - подлинно великий фильм. В каких только контекстах не трактовали его содержание в течение всех 30-и с лишним лет после выхода на экраны. Спор с кинотрадицией 60-ых, романтизировавшей «бунтарей без причины». Демонстрация вырождения общества, американская мечта которого обернулась равнодушной и бесприютной пустыней. Развитие жанра криминальной драмы, привнесение в него созерцательной философии, томительного экзистенциализма. Все, безусловно, справедливо. Но старые призмы, через которые можно рассматривать фильм, со временем мутнеют, а само произведение по-прежнему молодо и стой же силой задевает чувства, будто и не было этих 30-и с лишним лет. Терренс Малик изобразил на экране поразительный, парадоксальный и все же реальный тип героя. Именно героя, а не человека. Потому что такие люди не живут, а словно проносятся сквозь жизнь, задевая ветер и устремляясь за горизонт, дарующий им смерть. Кит, прекрасно сыгранный Мартином Шином, существует как будто в пустоте, его ничего не держит. Нет обязательств, правил, планов, нет ничего, что привычно, знакомо обычному прохожему на улице. Его не опутывают амбиции, не гнетут цели. И вместе с тем, он не свободен. Ибо свобода - в борьбе, это право выбирать и нести ответственность за свой выбор. Но Кит не выбирает, он действует по случайному сценарию, руководствуясь сиюминутными, беспричинными импульсами. Этот образ по истине экзистенциален, потому что он находится в особой пограничной форме бытия, между вещественной реальностью и неким идеалистичным запредельем. Что подмечено сравнением его с Джеймсом Дином - актером, сыгравшим в фильме «Бунтовщик без причины». А когда Кита ловит полиция, то все к нему относятся, как к кинозвезде. Естественно, такое двойственное состояние, возможно, самое опасное, оно подобно проволоке эквилибриста. Но желания жить у Кита нет, он мертв заранее, как то перекати-поле, которое только и ждет, когда его раздавят. И все же такой герой не жертва и не дитя времени. Это порочное, ядовитое зерно существует вне эпохи, оно случайно возникает в людях и отравляет их изнутри, лишая нормальности, рациональности и расчетливости. Они превращаются в отчаянных героев - лишних людей, бесполезных для общества, опасных для себя. Упорное саморазрушение становится единственным наслаждением, и будь, что будет, ведь «лучше сгореть, чем угаснуть» - К. Кобейн. (Херли)
Свобода умирает тогда, когда она не нужна (с) Хантер С. Томпсон. Убийства, отточенное, как танец, ограбления как приключения, маленький блестящий автомобиль и изящная смерть с лицом Фэй Данауэй, в сдвинутом набок берете, словно сошедшая с обложки модного журнала «того», другого, времени… Не реальная история двух отморозков, скорее сказка в духе своей свободолюбивой эпохи. Но прошло всего каких то 6 лет и, словно издеваясь над каноническими образами, взамен элегантным Бонни и Клайду из романтичных, бунтарских 60-х, Теренс Малик послал колесить по безлюдным пустошам Монтаны аутичного мусорщика Кита (Мартин Шин) и конопатую, страшненькую школьницу Холли (да-да, скажем прямо, именно страшненькую, уж простите за неполлиткоректность, но неспроста именно Сисси Спейсек потом сыграет живое воплощение кошмара по имени Керри). Точно так же как и в «Бонни и Клайде», здесь за основу взята реальная история, только с деромантизацией и дегероизацией образа «бунтаря без причины». Ведь киноверсия похождений этих преступников эпохи «золотого века», появилась гораздо позже, когда он, этот самый золотой век давно закончился. Поэтому Малик рисует свой, персональный Эдем, больше похожий на провинциальную дыру, через которую светится что-то запредельное. Это путешествие из нуля в бесконечность, из пустоты одноэтажной Америки, в еще большую пустоту нечеловеческих пустошей, где самый близкий человек, он же и самый далекий и свобода уже не «от», «для» или «вопреки», а просто так, сама по себе. Существует сама по себе, разлитая в атмосфере, как и предчувствие смерти. Без толку, только как разряженный горный воздух, кружит и наполняет пустые головы и души вселенским одиночеством и отчаянием. Эта самая пустота, которая тут настолько осязаема, что ее, кажется можно килограммами взвешивать, и делает фильм практически недешифруемым словами, родственным скорее музыке, чем кинематографу. Неспроста ведь, музыкант Ник Кейв назвал «Badlands» среди главных вещей повлиявших на его творчество, в аккурат между Бобом Диланом, Библией и Достоевским. Трудно разговаривать, находясь на дне реки - два персонажа, понятие «диалог», отсутствует как класс, только фразы, виснущие в вакууме и потрясающая сомнамбулическая атмосфера призрачного и практически мертвого мира, в котором режиссер смешивает странный коктейль из щемящей тоски, грез о несбывшемся и давно ушедшем, поисков потерянного времени и невозможности понять не то, что этот факин мир, но даже того, кто рядом с тобой. «Пустошами» Теренс Малик без слов расписывается в собственном непонимании, и под этим хочется подписаться. Видимо тогда, в своем дебютном фильме, режиссер достиг того уровня просветления, качества, совершенно утерянного им в «Новом свете», что действо, тот самый экшен, становится необязательным элементом повествования. Оно просто идет, и идет, неторопливо, естественно, как и сама жизнь - дни сменяют ночи, одни мистической красоты пейзажи за окном машины сменяют новые, такие же нечеловеческие, как и прежние, одни мертвецы приходят вслед другим мертвецам… Да какая на фиг разница, один труп или десять, если все вокруг гниет и разлагает, а сами «бунтари» настолько «без причины», неприкаянны, одиноки и подчинены сомнамбулической логике событий, что больше похожи на бесплотные души в поисках пристанища. Режиссер просто прокручивает перед зрителем выхваченный его вниманием кусок широкого потока жизни, при чем завязка, кульминация и развязка фильма носят лишь формально необходимый, но закономерный характер. До - первая нота, напрасно пообещавшая начало долгого пути. Но никаких «после» не будет, путь к той точки, где небо и земля сливаются в горизонт, недолгий, только в инерциальной системе созданной Маликом всем на это плевать. «Он вылитый Джеймс Дин» - и это о главном герое. Откуда же тогда в фильмах 70-х такая изломанность? Бунтарский дух страны и «того» времени так легко не выветривается как хмель, просто приходит отрезвление и понимание, что Робин Гуды бывают гудами только в кино, Джеймс Дин умер, времена убийц с фотогеничными лицами кинозвезд прошли, самый американский киножанр - вестерн, приказал долго жить. Наступило время падальщиков, непутевых детей Среднего Запада, мусорщика Кита и его подруги. Как скажет герой столь же мрачного, колючего и пессимистического роуд-муви Сэма Пекинпы «Принесите мне голову Альфреда Гарсиа», вышедшего в 1974 году, практически одновременно с «Пустошами» - «Нет ничего святого ни в ямах, вырытых в земле, ни в трупах, которые в них лежат. Ни в тебе, ни во мне…» (Movie addict)