БЕГУЩИЙ ПО ЛЕЗВИЮ (1982)
BLADE RUNNER

"Бегущий по лезвию" ("Бегущий по лезвию бритвы"). Отставной детектив Рик Декард вновь восстановлен в полиции Лос-Анджелеса для поиска возглавляемой Роем Батти группы киборгов, совершившей побег из космической колонии на Землю. В полиции считают, что киборги пытаются встретиться с Эндолом Тайреллом, руководителем корпорации, ставящей эксперименты над кибернетическим интеллектом. Рик Декард получает задание выяснить мотивы действий киборгов, а затем уничтожить их.

Лос-Анджелес двадцать первого века. Бывший полицейский космического патруля вновь оказывается за работой. Его задача выследить и уничтожить вышедших из-под контроля так называемых репликантов (киборгов), которые все более начинают походить на людей. Поражает постановочный размах этого фантастического триллера, ставшего классикой современной кинофантастики. По рассказу Филипа К. Дика "А андроидам снятся электрические овцы?". (Иванов М.)

Главный герой Рик Декард рыщет, как хищный зверь, в стальных джунглях Лос-Анджелеса ХХI века, нашпигованных микроэлектроникой. Он - бегущий по лезвию, он - тот, кто выслеживает и убивает "репликантов" - порождения генной инженерии. Но однажды детектив окажется перед нравственным выбором: в красивой женщине он узнает противника, которого должен убить...

Лос-Анджелес, ноябрь 2019-го года. Рик Декард (Харрисон Форд), бывший полицейский, работает в особом подразделении "Blade Runner" (дословно - бегущий по лезвию), занимающемся вопросами ликвидации вышедших из-под контроля человекоподобных "репликантов". Декард получает приказ устранить четверых андроидов серии "Нексус", повинных в гибели 23 членов космического корабля и нелегально прибывших на Землю: Роя Бэтти (Рутгер Хауэр), Прис (Дэрил Ханна), Леона (Брайон Джеймс) и Зору (Джоанна Кэссиди). Ситуация осложняется из-за завязавшихся личных отношений Рика с красивой женщиной по имени Рейчел (Шон Янг), ассистенткой ученого Элдена Тайрелла (Джо Теркел), в которой он также опознает "репликанта"…

Недалекое будущее. Декард - полицейский в отставке, бывший "бегущий по лезвию" - охотник на репликантов-андроидов, созданных корпорацией "Тайрелл". Репликанты были объявлены на Земле вне закона, но группа репликантов серии Nexus-6 завладела шаттлом и, перебив команду и пассажиров, вернулась на Землю из колонии. Декарда вызвали для того, чтобы совершить грязную работу - уничтожить их... Фильм поражает своим видом футуристического городского ландшафта, который впоследствии неоднократно копировался в кино, но так и не был превзойден. Поначалу не принятый критиками, по прошествии времени фильм стал культовым, был признан классикой научной фантастики и предсказателем событий будущего. Он был определен как один из наиболее значимых фильмов 20-го столетия как Британским институтом кино, так и Американской киноакадемией.

ОСКАР, 1983
Номинации: Лучшие декорации (Лоуренс Дж. Полл, Дэвид Л. Снайдер, Линда ДеСсенна), Лучшие визуальные эффекты (Дуглас Трамбалл, Richard Yuricich, David Dryer).
ЗОЛОТОЙ ГЛОБУС, 1983
Номинация: Лучший саундтрек (Вангелис).
БРИТАНСКАЯ АКАДЕМИЯ КИНО И ТВ, 1983
Победитель: Лучший оператор (Джордан Кроненвет), Лучшая работа художника-постановщика (Лоуренс Дж. Полл), Лучшие костюмы (Чарльз Ноуд, Майкл Каплан).
Номинации: Лучший монтаж (Терри Роулингс), Лучший саундтрек (Вангелис), Лучший грим (Marvin G. Westmore), Лучший звук (Peter Pennell, Bud Alper, Graham V. Hartstone, Gerry Humphreys ), Лучшие визуальные эффекты (Дуглас Трамбалл, Richard Yuricich, David Dryer).
АКАДЕМИЯ ФАНТАСТИКИ, ФЭНТЕЗИ И ФИЛЬМОВ УЖАСОВ, 1983; 1994; 2008
Победитель: Лучшее специальное DVD-издание (5 Disc Ultimate Collector's Edition) (2008).
Номинации: Лучший научно-фантастический фильм (1983), Лучший актер второго плана (Рутгер Хауэр) (1983), Лучший режиссер (Ридли Скотт) (1983), Лучшие спецэффекты (Дуглас Трамбалл, Richard Yuricich) (1983), Лучшее жанровое VHS-издание (режиссерская версия фильма) (1994).
ПРЕМИЯ ХЬЮГО, 1983
Победитель: Лучшая драма (Дэвид Уэбб Пиплз, Ридли Скотт, Хэмптон Фанчер, Филип К. Дик).
ФАНТАСПОРТО, 1983; 1993
Номинации: Лучший фильм (Ридли Скотт) (1983), Лучший фильм (Ридли Скотт, за режиссерскую версию) (1993).
ОБЪЕДИНЕНИЕ КИНОКРИТИКОВ ЛОНДОНА, 1983
Победитель: Специальный приз за визуальную концепцию (Лоуренс Дж. Полл, Дуглас Трамбалл, Сид Мид).
ИТАЛЬЯНСКИЙ СИНДИКАТ КИНОЖУРНАЛИСТОВ, 1983
Номинация: Лучший режиссер зарубежного фильма (Ридли Скотт).
БРИТАНСКОЕ ОБЪЕДИНЕНИЕ КИНООПЕРАТОРОВ, 1982
Номинация: Главный приз (Джордан Кроненвет).
АССОЦИАЦИЯ КИНОКРИТИКОВ ЛОС-АНДЖЕЛЕСА, 1982
Победитель: Лучший оператор (Джордан Кроненвет).
ВСЕГО 9 НАГРАД И 17 НОМИНАЦИЙ.

Интерес Ридли Скотта к вопросам жизни и смерти был порожден смертью старшего брата Фрэнка от рака кожи. Мучительное умирание брата травмировало психику режиссера до такой степени, что на протяжении нескольких лет его мучали кошмары. Пытаясь отвлечься от этих неприятностей, он заинтересовался сценарием по макабрическому роману Филипа Дика. Саму книгу он, впрочем, так и не прочитал.
Роль Декарда первоначально планировалось отдать Дастину Хоффману. Рассматривались также и другие претенденты, включая Джека Николсона и Джеймса Каана. Кандидатуру Форда «пролоббировал» Стивен Спилберг, в то время как раз закончивший снимать его в первом фильме про Индиану Джонса.
Съемки фильма проходили главным образом в калифорнийской студии "Warner Brothers", что довольно нетипично для Скотта. Поначалу съемочная группа выезжала на натурные съемки в Нью-Йорк, Лондон, Бостон и Атланту, однако довольно скоро стало ясно, что ни один современный город не сможет передать облик города будущего так, как «тепличные» условия голливудской студии.
Харрисон Форд не смог найти общего языка со Скоттом, и во время съемок дело чуть было не дошло до потасовки. Тяжелый нрав режиссера вызывал у съемочной группы такой стресс, что все носили майки с надписью «Уилл Роджерс никогда не встречался с Ридли Скоттом» - это намек на знаменитую фразу Роджерса: «Никогда не встречал никого, кто бы мне не нравился».
Шахматная игра между Элдоном Тайреллом и Дж. Ф. Себастьяном является знаменитым «Бессмертным матчем» между Адольфом Андерсоном и Лайонелом Кизерицки, который состоялся в 1851 году в Лондоне.
Глаза у репликантов немного подсвечены, но, как заверяет режиссер, это было сделано только лишь для зрителей, дабы те отличали их от настоящих людей.
В начале картины в диалоге между Декардом и полицейским Брайантом количество прибывших на Землю репликантов указывается сначала четыре, минутой позднее - шесть, а затем - пять. Такая оплошность произошла из-за того, что сценарий первоначально содержал еще один персонаж - репликанта по имени Мэри. А в так никогда и не сделанном продолжении фильма, оказывалось, что Рик Декард является… тем самым шестым реплиткантом!
В сцене, когда Прайс нападает на Рика Декарда после нескольких сальто-мортале, режиссер решил задействовать профессиональную гимнастку. Но он репетировал эту сцену так много раз, что гимнастка дошла до полного изнеможения. А сцена была снята с гимнастом-мужчиной во время одного и перерывов на обед.
Общая атмосфера фильма была выдержана режиссером в духе картины «Ночные ястребы» художника Эдварда Хоппера, фотографию которой он всегда имел при себе и зачастую показывал ее съемочной группе для напоминания.
Профессиональные музыканты могут заметить, что в сцене, когда Рэйчел играет на фортепиано, ноты перед ней написаны совсем для другой мелодии, да к тому же партитура вообще для гитары.
Дебора Харри была первоначальным выбором продюсеров на роль Прис.
Изнеможенная съемочная группа называла фильм «Бегущий по крови» (Blood Runner).
В здании, использовавшемся для съемок финальной сцены между Декардом и Роем, также проходили съемки эпизода сериала «The Outer Limits» (1963) «The Demon With a Glass Hand» (1964) с участием Роберта Калпа.
В сцене, где Декард и Гафф подлетают к зданию полиции, в левом нижнем углу экрана можно заметить модель «Millennium Falcon» (корабль героя Харрисона Форда в «Звездных войнах», 1977), «загримированную» под здание.
Модель космического корабля из «Темной звезды» (1974) также была использована в качестве здания. Ее можно заметить за азиатскими объявлениями, когда машина Гаффа подлетает к зданию полиции.
Во всех версиях фильма можно заметить, что персонажи упоминают еще одного репликанта, который погибает до финального поединка между Декардом и Бэтти. В первом разговоре между Декардом и Брайантом последний сначала говорит, что осталось еще четыре репликанта, но чуть позже добавляет, что сбежало всего шесть репликантов, и один из них был убит во время побега. Таким образом, остается пять беглецов. Дело в том, что в оригинальном сценарии фильма присутствовал еще один репликант - Мари. Однако из-за временных и бюджетных ограничений создатели фильма решили не включать данного персонажа в картину. По словам М. Эммета Уолша, сыгравшего Брайанта, диалог между Декардом и Брайантом был специально переснят, для того чтобы соответствовать изменениям в сценарии, однако Скотт почему-то решил включить в окончательный монтаж лишь часть нового диалога, вследствие чего и появилась данная сюжетная нестыковка.
Филип Дик хотел, чтобы Виктория Принсипал исполнила роль Рэйчел.
На роль Декарда также рассматривалась кандидатура Джеймса Каана.
Дисплей компьютера спиннера Гаффа показывает ту же самую информацию, что и мониторы «Ностромо» в «Чужом» (1979), режиссером которого был Ридли Скотт.
Дата рождения Прис (Дэрил Ханна) - 14 февраля 2016 года.
Когда Гафф разговаривает с Декардом в японском ресторанчике, он частично говорит на венгерском. Например, он говорит: «Azonnal kevessen engem», - что означает «Немедленно следуй за мной». Он также ругается на венгерском, используя в своей речи «Lofasz». Гафф продолжает: «Nehogy mar, te vagy a Blade Runner», - «Ни в коем случае, ты - Бегущий по лезвию». После этого Гафф начинает говорить на другом языке.
Декорации квартиры Декарда были смоделированы Чарльзом Брином и построены в павильоне студии «Warner Bros». В основе декораций лежит дизайн Ennis-Brown House в Лос Анджелесе, созданный Фрэнком Ллойдом Райтом.
В заключительной сцене фильма, когда Декард возвращается к себе в квартиру, на заднем плане можно заметить несколько телевизоров, на экранах которых заметны помехи, а также услышать странный звук ветра. Оба эффекта были позаимствованы из «Чужого» (1979).
Когда Декард (Харрисон Форд) останавливает Рэйчел (Шон Янг) на выходе из своей квартиры, он отталкивает ее от себя. Выражение боли и шока на лице актрисы подлинное: по словам Янг, Форд настолько сильно оттолкнул ее, что она была неимоверна зла на него.
Часть финального монолога Роя Бэтти является импровизацией Рутгера Хауэра.
Джоэнна Кэссиди (Зора) абсолютно не волновалась во время съемок сцен со змеей на ее шее, т.к. это был ее собственный питон.
Согласно условиям договора, Бад Йоркин и Джерри Перенчио получали права на картину, если будет превышен бюджет фильма.
Снаружи лаборатории по производству глаз, с левой стороны двери можно заметить рисунок, на котором написано японскими/китайскими иероглифами: «Китайцы хорошие, американцы плохие».
По меньшей мере, существует три варианта черновых версий сценария фильма. Несмотря на то, что общее развитие сюжета в них одинаково, разница в деталях существенна: 1) Первый вариант сценария от 24 июля 1980 был написан Хэмптоном Фанчером. В данной версии репликантов называют андроидами. Декард - вне всяких сомнений человек. В среднем для определения репликанта в тесте Войта-Кампфа требовалось ответить на пять-шесть вопросов (а не на тридцать, как в более поздних версиях сценария). Для того чтобы определить является ли Рэйчел репликантом, потребовалось 13 вопросов. Роль пятого андроида, Мари, заметно расширена. Бэтти убивает Тайрелла не в здании его компании, а в его особняке. Он также убивает охранника Тайрелла, его горничную и всю его семью. Себастьян также погибает от рук Бэтти. Декард убивает Мари, Прис и Бэтти. Сбежав из города вместе с Рэйчел, Декард в последствии убивает ее, т.к. понимает, что раньше или позже то же самое сделает другой Бегущий по лезвию. 2) Вторая версия сценария датирована 22 декабря 1980. Помимо Хэмптона Фанчера имя Дэвида Уэбба Пиплза значится в графе авторов. В данной версии отсутствует игра в шахматы, однако именно она является наиболее цельной, где практически отсутствуют сюжетные дыры, а также есть детали, отсутствующие в готовом фильме. Репликантов здесь называют репликантами. В сюжете присутствует шестой репликант, Ходж, который нападает на Бэтти и Гаффа в квартире Леона. Мари также присутствует в сюжете. Ее убивает Декард в квартире Себастьяна. Зритель должен был увидеть Чю, после того как он замерз до смерти. «Tyrell Corporation» называется «Nekko Corporation». Вместо того, чтобы восхваляться умением Декарда вычислять репликантов, Брайант критикует его за убийство репликанта (Зоры) в публичном месте. Рэйчел убивает Леона, тем самым, спасая Декарда. В данной версии сценария, Тайрелл оказывается репликантом. После того как Рой убивает его, он требует от Себастьяна, чтобы тот отвел его к настоящему Тайреллу. Себастьян признается, что у Тайрелла была обнаружена неизвестная болезнь, и сейчас он находится в криогенной заморозке, ожидая изобретения противоядия. Рой и Себастьян находят замороженного Тайрелла. Рой требует от Себастьяна, чтобы тот разморозил Тайрелла. Себастьян признается, что Тайрелл умер год назад, а в криогенной капсуле также находится репликант. После этого Рой убивает Себастьяна. Брайант говорит Декарду, что Гафф собирается убить Рэйчел. Бэтти спасает Декарда и умирает из-за того, что у него истек срок жизни. После того как Декард возвращается домой, Брайант звонит ему, чтобы предупредить, что Гафф на пути к квартире Декарда. Декард и Рэйчел сбегают из города. Рэйчел просит Декарда убить ее, пока этого не сделал другой Бегущий по лезвию. Декард соглашается. Несмотря на то, что Декард - скорее всего, человек, в данной версии сценария он симпатизирует репликантам, сравнивая себя с ними. 3) Третья версия сценария датирована 23 февраля 1981. Она наиболее близка к готовому фильму. В данной версии присутствуют закадровое повествование, а также сюжетные нестыковки на счет количества репликантов в городе. В финале Декард и Рэйчел улетают из города, но спиннер Гаффа виднеется позади них…
В какой-то момент фильма, в глазах у каждого из репликантов можно заметить красный блеск: у Рэйчел в доме у Декарда, у Прис в доме у Себастьяна. У Декарда также можно заметить красный блеск в глазах, когда он разговаривает с Рэйчел в своем доме.
Предложенный режиссером открытый финал вызвал недоумение аудитории тестовых просмотров, поэтому продюсеры настояли на его замене традиционным хэппи-эндом. Кроме того, для большей связности к фильму был в спешке добавлен текст «от повествователя», озвучивать который пришлось Харрисону Форду. Актер с трудом заставил себя приехать в студию на озвучку, ибо ему казалось, что авторы текста, который он вынужден был зачитывать, не понимали режиссерского замысла.
Финальные титры содержат неиспользованные кадры из «Сияния» (1980) Стэнли Кубрика.
После окончания съемок над «Бегущим по лезвию» в течение года колдовали специалисты по компьютерным эффектам. Студия "Warner Brothers" требовала выпустить картину в прокат к летнему сезону, чтобы иметь возможность конкурировать с блокбастерами "Universal" («Инопланетянин») и "Paramount" («Звездный путь: Гнев Хана»).
Бюджет: $28 000 000.
Фильм вышел в прокат 25 июня 1982 года - этот день считался в студии счастливым, так как именно 25-го числа состоялись премьеры таких рекордсменов кассовых сборов, как «Звездные войны» и «Чужой».
Слоганы: «A Futuristic Vision Perfected» (финальная версия, 2007); «Man Has Made His Match... Now It's His Problem»; «A chilling, bold, mesmerizing, futuristic detective thriller»; «The original cut of the futuristic adventure» (режиссерская версия); «The star of "Raiders Of The Lost Ark" and the director of "Alien" take you on a spectacular journey to the savage world of the year 2019!!».
В прокате «Бегущий по лезвию» провалился, собрав в первый уик-энд всего 6,15 млн долларов. Развитие сюжета казалось до того медленным, что газета "Los Angeles Times" иронически переиначила название ленты в «Ползущий по лезвию». Более благосклонную, чем в США, прессу фильм получил в Великобритании.
Одним из первых зрителей фильма стал неизлечимо больной Филип Дик. Фильм произвел на него большое впечатление. В Рутгере Хауэре он увидел идеальное воплощение ницшеанского сверхчеловека - «ледяное, арийское, безупречное». Актер и сейчас считает роль репликанта Роя наиболее значительной в своей карьере.
В год своего выхода на экраны фильм получил прохладный прием у критиков. Многие из них, включая Эберта и Сискеля, написали отрицательные рецензии. Однако десять лет спустя, в 1992, два известных кинокритика пересмотрели свое отношение к фильму и поставили ему высокие оценки.
Рецензии Роджера Эберта (англ.): 1982 год - http://rogerebert.com/reviews/blade-runner-1982-1; 1992 год (на режиссерскую версию) - http://rogerebert.com/reviews/blade-runner-directors-cut-1992; 2007 год (на финальную версию) - http://rogerebert.com/reviews/great-movie-blade-runner-the-final-cut-1982.
Рецензия Джеймса Берардинелли (англ.) - http://reelviews.net/php_review_template.php?identifier=357.
Когда фильм вышел на экраны, многие утверждали, что начальная сцена снималась на химическом заводе в Уилтоне, Англия. Однако на самом деле это миниатюрная модель размерами 18 футов в ширину и 13 футов в высоту (5,5 и 3,9 метров соответственно).
Те, кому картина не пришлась по душе, за глаза называли ее «Кровавый беглец».
"Бегущий по лезвию" стал одним из стилеобразующих фильмов 1980-х и 1990-х, а также породил голливудскую моду на экранизации антиутопических произведений Филипа Дика. Глубинная проблематика фильма, замешанная на идее о том, что представления человека о мире и его месте в нем могут оказаться умышленно сфабрикованными третьими лицами, получила дальнейшую разработку в таких фантастико-метафизических гибридах конца XX века, как "Темный город" (1998), "Тринадцатый этаж" (1999), "Экзистенция" (1999) и "Матрица" (1999).
«Бегущий по лезвию» стал одним из первых фильмов, которые были выпущены в режиссерской версии несколько лет спустя после оригинального релиза. Тем самым, студия предоставила режиссеру творческую свободу, для того чтобы внести изменения в картину и воссоздать свое видение фильма. В наше время режиссерские версии фильмов стали обычным явлением.
Терри Роулингс (монтажер) предложил исключить закадровые монологи из фильма. Ридли Скотт прислушался к его совету и не стал включать закадровые речи в режиссерскую версию. В результате, фильм только выиграл.
В режиссерской версии 1993 года Ридли Скотт убрал некоторые моменты, а также вставил новые фрагменты, в результате чего у фильма появился несколько иной подтекст в главной сюжетной линии. Например, режиссер вырезал голос за кадром, добавил кадры сна Декарда. В общем, у зрителя начало складываться мнение, что Рик Декард и сам, видимо, репликант.
В 1993 году внесен в Национальный реестр фильмов США.
Картина входит во многие престижные списки: «The 1001 Movies You Must See Before You Die»; «501 Must See Movies»; «500 лучших фильмов» по версии журнала Empire; «100 лучших фильмы всех времен» по версии сайта Total Film; «100 лучших американских фильмов» по версии AFI; «100 лучших американских триллеров» по версии AFI; «100 величайших научно-фантастических фильмов» по версии ресурса Total Sci-Fi Online; «They Shoot Pictures, Don't They?»; «Лучшие фильмы» сайта Rotten Tomatoes; «Лучшие фильмы всех времен» по версии издания Sight & Sound; «Лучшие фильмы» по мнению кинокритика Роджера Эберта; «Лучшие фильмы» по мнению кинокритика Сергея Кудрявцева; «Рекомендации ВГИКа» и другие.
Согласно исследованию, проведенному британской газетой «The Guardian» в 2004 году, 60 ученных выбрали данный фильм в качестве «Лучшего фантастического фильма всех времен». В данном опросе «Бегущий по лезвию» занял первое место, не намного опередив «Космическую одиссею 2001» (1968).
В 2000-2001 годах Ридли Скотт смонтировал еще один вариант картины, который так и не был выпущен в свет, т.к. Бад Йоркин и Джерри Перенчио, владеющие правами на картину, не дали свое согласие на выпуск данной версии.
В июле 2000 года, Ридли Скотт заявил, что Декард - репликант. Чуть позже Харрисон Форд прокомментировал данное высказывание: «Мы сошлись во мнении (еще во время съемок - прим.), что Декард - это точно не репликант».
По сюжету этого фильма в США в 1997 году была выпущена довольно удачная видеоигра. В дополнение к видеоигре режиссером Барри Грином был снят семиминутный документальный фильм «Создание «Бегущего по лезвию бритвы» (1997).
В 2000 году британский режиссер Эндрю Эбботт по сценарию Марка Кермоди снял 50-минутный телевизионный документальный фильм о создании фантастического фильма «Бегущий по лезвию бритвы» и назвал ее «На краю «Бегущего по лезвию бритвы».
К 25-летию премьеры «Бегущего по лезвию» Скотт представил на Венецианском кинофестивале (2007) свой наиболее полный и личный фильм в окончательной версии (The Final Cut). На экраны США эта версия вышла в ноябре 2007 года. Ее отличия от режиссерской довольно незначительны - усилены зеленоватые тона, Рой выпускает голубя в грозовое небо (вместо ясного), во время грезы о единороге Декард бодрствует (а не дремлет, как в предыдущих версиях).
Официальные сайты и странички фильма: http://bladerunnerthemovie.warnerbros.com/; http://wwws.warnerbros.fr/bladerunner/.
Русский сайт культового фантастического фильма - http://brmovie.narod.ru/.
Сайт (рус.) посвященный вселенной "Blade Runner" (игра, фильм, книга, музыка) - http://runnerzone.narod.ru/.
Онлайн фан-клуб и музей фильма (англ.) - http://bladezone.com/.

КОНТЕКСТ И НАЗВАНИЕ
Лос-Анджелес, ноябрь 2019 года. Человечество разделено на классы людей и репликантов - продуктов генной инженерии, искусственных людей, киборгов. Последние внешне неотличимы от людей, но находятся на положении их рабов и выполняют функции либо рискованные для жизни (работа в шахтах), либо унижающие достоинство (проституция). Несмотря на их производность от людей и институциализированную второсортность, новейшие модели репликантов превосходят своих создателей физической силой и интеллектом. Чтобы сохранить видимость контроля над ними, по истечении нескольких лет жизни репликанты умирают в соответствии с заложенной в них генетической программой. Но некоторые репликанты не желают мириться с подобным положением и сбегают в поисках способа продления жизни, либо просто не желая быть рабом. Эти «сломанные» роботы подлежат физическому уничтожению, функция по исполнению которого возложена на особое подразделение правоохранительных органов - «блейд-раннеров». Термин «blade runner» был позаимствован Скоттом из рассказа Алана Ноурса «The Bladerunner» и одноименного сценария Уильяма Берроуза, где означал распространителя контрабандных медицинских товаров. В буквальном переводе «blade runner» означает «бегущий по лезвию (бритвы)». При переводе названия фильма на русский возобладала именно эта трактовка, дающая простор для метафорических толкований. Репликанты противятся истреблению и периодически поднимают восстания против людей. По этой причине их использование разрешено только во внеземных колониях. Для распознавания репликантов используется тест Войта-Кампфа (некий аналог теста Тьюринга и полиграфа). Проходя этот тест, репликанты выдают себя нервной реакцией на личные вопросы (Суть теста не раскрывается в фильме, а данные из книги входят в противоречие с сюжетом фильма, т.к. там тест Войта-Кампфа базируется на неспособности репликантов сопереживать). Именно с проведения такого теста над репликантом Леоном Ковальски и начинается фильм.

ФАБУЛА
Рик Декард (Харрисон Форд) готовится оставить работу «бегущего по лезвию», - возможно, из-за того, что испытывает симпатию к своим жертвам - однако его отзывают из отпуска в связи с опаснейшим случаем побега из колонии репликантов модели «Nexus-6». Группа прибывших на Землю беглецов состоит из командира боевого отряда Роя Батти (Рутгер Хауэр), солдата Леона (Брайон Джеймс), проститутки-убийцы Зоры (Джоана Кессиди) и «базовой модели для удовольствия» Прис (Дэрил Ханна). Босс Декарда раскрывает ему срок жизни модели «Nexus?6» (четыре года) и дает в напарники Гаффа - карьериста, говорящего исключительно на жаргоне (Жаргон попал в фильм из книги, и является смесью всех основных языков окончательно глобализовавшейся планеты). Они должны отыскать и уничтожить повстанцев. Декард отправляется в корпорацию «Tyrell», где производятся репликанты, чтобы узнать, работает ли тест Войта-Кампфа на модели «Nexus?6». Президент корпорации Тайрел, чтобы испытать Декарда и возможности новой модели репликанта, вынуждает его вместо репликанта сначала провести тест Войта-Кампфа на своей секретарше Рейчел (Шон Янг). К удивлению Декарда, Рейчел не проходит тест, хотя Декарду потребовалось задать ей около ста вопросов, после чего Декарду сообщают, что Рейчел - экспериментальный репликант с имплантированной памятью и эмоциональностью, как у человека. Пытаясь доказать свою человеческую природу, Рейчел показывает ему свою детскую фотографию с матерью. Декард с ходу перечисляет Рейчел и другие ее «воспоминания», на деле позаимствованные Тайрелом у своей племянницы и имплантированные в ее сознание, чем приводит девушку в отчаяние. Декард и Гафф планомерно вычисляют и уничтожают репликантов. Сначала они обыскивают квартиру Леона. В его комнате Декард находит фотографию, а в ванной - искусственно синтезированную змеиную чешуйку. Эти зацепки приводят его к стрип-клубу, в котором работает «девушка со змеей» - танцовщица Зора. При попытке к бегству ее настигает выстрел в спину. После уничтожения Декардом репликантки босс сообщает ему об исчезновении Рейчел из корпорации и поручает включить девушку в число своих мишеней. Во время слежки за Рейчел «бегущий по лезвию» подвергается яростному нападению со стороны Леона, ожесточенного смертью Зоры. Шансы Декарда на выживание в схватке с репликантом выглядят призрачными, однако на помощь неожиданно приходит Рейчел. Метким выстрелом она убивает Леона. Исключив ее из числа своих жертв, Декард приводит ее к себе в квартиру, где они занимаются любовью. Тем временем Рой и Прис спешат выяснить даты своего изготовления и, соответственно, оставшийся срок жизни. В чайнатауне они посещают цех по производству глаз для репликантов. При допросе работающего там старого китайца им удается получить сведения об изобретателе репликантов-животных по имени Себастьян (Уильям Сандерсон). Прис заводит с ним знакомство и выясняет, что 25-летний изобретатель подвержен преждевременному старению. Его причудливая квартира в старинном здании заполнена живыми игрушками-репликантами, а в свободное от работы время он играет в шахматы с Тайрелом. Себастьян хорошо понимает тягу репликантов к жизни и, поддавшись на их уговоры, вызывается проводить их в штаб-квартиру своего босса. Роя сводит с ума то, что ему, кому дано больше способностей, чем любому иному, отмерена столь короткая жизнь. Он надеется, что Тайрел способен что-то изменить. Но Тайрел бессилен, ибо краткость века репликанта определена еще при его создании. «Вы горите ярче и сгораете быстрее», - произносит он. Потерявший надежду Рой целует в губы (поцелуй Иуды), а затем убивает своего создателя. Наконец Декард добирается до квартиры Себастьяна, ставшей убежищем для Роя и Прис. Прис пытается защищаться, но погибает от выстрела Декарда. По физической силе и боевым навыкам Рой намного превосходит Декарда и, несмотря на то, что процесс умирания андроида уже запущен, Рой калечит своего преследователя. Охотник и жертва меняются ролями. Пытаясь уйти от Роя, Декард делает неудачный прыжок с одного здания на другое и начинает соскальзывать в бездну. Отчаянно цепляясь за железный прут, он повисает над пропастью, и тут над ним вырастает кажущаяся исполинской фигура Роя. Кажется, минуты «бегущего по лезвию» сочтены. В этот кульминационный момент Рой спасает Декарда, железной рукой вытаскивая своего врага из пропасти. Рой, репликант, созданный для убийства, столь сильно ценил человеческую жизнь, в которой самому ему было отказано, что в последнее свое мгновение решил сохранить жизнь человека, который хотел его убить. Из окровавленной руки андроида торчит шип - теперь Рой уподобляется не Иуде, а Христу. Отпустив в просветлевшее небо белого голубя, он умирает с цитатой из Ницше на устах, а Декард с Рейчел отправляются в Канаду, чтобы жить вместе «долго и счастливо». Фильм завершается монологом Декарда о том, что он не знает, когда будет запущен процесс умирания андроида у Рейчел, но надеется, что никогда. Позднее «счастливый конец» был исключен из режиссерской версии фильма и фильм получил открытый финал - Декард и Рейчел покидают квартиру Декарда и на площадке перед дверью находят оригами, которые непрерывно мастерит из обрывков бумаги Гафф. Декард понимает, что Гафф был здесь, но пощадил Рейчел. В ушах у Декарда стоит прощальная фраза Гаффа «Какая разница, кто когда умрет, если все мы когда-нибудь умрем».

Чаще всего название этой фантастической ленты переводится дословно: «Бегущий по лезвию бритвы», хотя имеется в виду специально выдуманный термин, смысл которого объясняется в начальных титрах. Действие происходит в 2019 году в Лос-Анджелесе. «Блейд-раннер», или истребитель роботов, которого зовут Рик Декард, преследует четырех «репликантов», совершенно не отличающихся от людей. Эти почти идеальные андроиды подняли бунт и вышли из повиновения своему хозяину. 45-летний британский режиссер Ридли Скотт ранее прославился искусной экранизацией исторической повести Джозефа Конрада «Дуэлянты» и впечатляющим космическим фильмом ужасов «Чужой». В картине «Блейд-раннер» он создает уникальную визуальную атмосферу будущего. Большая заслуга в этом также принадлежит оператору Джордану Кроненуэту и известному мастеру по спецэффектам Дагласу Трамбаллу (он, в частности, принимал участие в работе над этапными фантастическими лентами «2001 год: Космическая одиссея», «Звездный путь» и «Близкие контакты третьего вида»). Даже сцены в обычных городских кварталах или в интерьерах приобретают при умелом использовании света, цвета и пространственного построения кадра некий ирреальный, загадочный смысл. Скотт очень тонко сопрягает стиль типичного «черного фильма» о несколько циничном частном сыщике, а также фантастику на высоком уровне технической сложности. Популярный для фантастической литературы мотив бунта машин против создавших их людей можно найти еще в средневековых легендах о Големе или в романе начала XIX века «Франкенштейн» Мэри Шелли. Постановщик «Блейд-раннера», обратившись к произведению «Снится ли андроидам электронная овечка?» Филипа К. Дика, осмыслил эту идею с точки зрения современных антиутопий. В технократическом обществе, достигшем невероятного прогресса в научной революции, действует жесткая система подавления отдельной личности. И любовная, мелодраматическая линия между Декардом и прекрасной девушкой Рейчел (так нелегко смириться с тем, что она - феноменальный андроид нового поколения!), абсолютно не случайна и несет немалую художественную и философскую нагрузку. Где вообще грань между человеком и роботом? И имеет ли право «гомо сапиенс» на презрение, а тем более - на физическое истребление искусственного человека? Полицейский Декард, истребитель репликантов, в итоге отказывается от своего беспощадного «блейд-рана» и бежит вместе с Рейчел прочь из удушающей атмосферы Лос-Анджелеса 2019 года - в другие дали, которые кажутся наконец-то приобретенным раем для Адама и Евы из будущего. Причем Ева в данном случае - это порождение человеческого разума, а не производное от ребра Адама. Короткая счастливая жизнь с репликанткой вдали от сумасшедшей технократической цивилизации видится предпочтительнее во много раз, нежели долгое существование в так называемом человеческом обществе, больше похожем на ад. Бегство в никуда приносит редкостное чувство освобождения, поскольку представляется истинным полетом (между прочим, в английском языке слово flight означает и поспешный побег, и полет). Хотя в выпущенном через 11 лет режиссерском варианте Ридли Скотт отказался от своеобразного «хэппи-энда», а еще убрал закадровый голос, который отчасти пояснял происходящие события. Но в любом случае, «Блейд-раннер» - пример очень интересного художественного сочетания: это и боевик, зрелищный по своим компонентам, чрезвычайно занимательный по интриге, и философский фильм-размышление, который является своеобразным предупреждением о судьбах грядущей цивилизации. (Сергей Кудрявцев)

Хотя при жизни Филипп К. Дик пользовался заслуженным уважением коллег по научно-фантастическому литературному цеху, подлинная слава пришла к нему лишь после смерти, произошедшей 2-го марта 1982-го, не в последнюю очередь - благодаря экранизациям, начиная именно с «Бегущего по лезвию». Сорокапятилетний Ридли Скотт первым (правда, если не считать создателей телесериала «Вне этого мира» /1962/, обращавшихся к рассказу «Самозванец») усмотрел огромные возможности, таящиеся в прозе Дика, взяв за основу роман «Снятся ли андроидам электронные овечки?» /1969/, хотя название позаимствовал у другого автора, Алана Нурса. Правда, сценаристы Хэмптон Фэнчер и Дэвид Уэбб Пиплз и режиссер пока обошлись без экспериментов в области сюжетостроения, когда привычная фабула постепенно обретает дополнительное измерение или преподносит неожиданные сюрпризы, что станет отличительной чертой всех киноверсий произведений фантаста, как бы наглядно иллюстрируя его тезис о том, что «основной инструмент манипуляции действительностью есть манипуляция словами». Но массовому зрителю история все равно показалась сложной: при солидном бюджете ($28 млн.) кассовые сборы составили лишь $26,168 млн. Скотт сумел повенчать пристрастие к воплощению картины грядущего, как в фантастическом хорроре «Чужой» /1979/, с попыткой осмыслить законы Истории, чему был посвящен дебют «Дуэлянты» /1977/. Впечатляющие, живописные футуристические декорации города, замечательные спецэффекты Дугласа Трамбалла прекрасно сосуществуют с атмосферой типичного film noir 1940-х. Декард не желает оставаться бездушным орудием в руках абстрактного правосудия, методично уничтожая искусственные создания, которые на поверку оказываются способными на более искреннее проявление - почти по Ницше - «человечного, слишком человечного». Ликвидация Зоры, как сознается в рассуждениях Рик, вызвала у него тот же комплекс чувств и невеселых мыслей, что и обычное убийство… Отчаянное цепляние Бэтти с товарищами за жизнь, выливающееся, в частности, в попытки встретиться со своим создателем Тайреллом… Завязавшийся роман с Рашель, искренней в своем неведении… Наконец, изумительный, проникнутый библейскими аллюзиями финал, когда Декарду дарует жизнь, отпуская в вольный полет собственную душу-голубя, «белокурая бестия» Рой во вдохновенном исполнении голландца Хауэра… Мотив «чужого» как чуждого и враждебного людям, облюбованный еще мастерами B-movies (допустим, Доном Сигелом во «Вторжении похитителей тел» /1956/) и доведенный до предела именно Скоттом, выворачивается наизнанку, развенчивая присущий homo sapiens демиургов комплекс. Форд, прославившийся в иронических постмодернистских киносочинениях, великолепен в по-богартовски трагической роли, ибо победа «бегущего по лезвию», пребывающего в «пограничной ситуации», но сохраняющего (при всех сомнениях) верность навязанному обществом долгу, напоминает, скорее, поражение… (Евгений Нефедов)

Об этом фильме уже тысячу раз сказано-пересказано. Ридли Скотт продолжает плодить режиссерские версии и коллекционные издания своего детища (по весу сравнимого разве что с 68-килограммовым "младенцем-гуманоидом новой космической эры" из "2001: Космической одиссеи" Стенли Кубрика). Существует среди некоторых зрителей и критиков некоторая аксиома, мол, могущественный талант Ридли Скотта заключается в умении ставить свет на съемочной площадке. На этом все и заканчивается. Впрочем, "Чужой", а особенно "Бегущий по лезвию" опровергают мнения о Ридли Скотте, как о довольно ограниченном, хотя и единственном Настоящем Гении Световых Пятен. Бегущий по лезвию / Blade Runner (1982) "Бегущий по лезвию" - непревзойденный футуристический шедевр. Снят он более двадцати лет назад, но именно то будущее человечества, которое изображено Ридли Скоттом, кажется мне наиболее убедительным. Я не имею в виду, что мир постигнет ядерная катастрофа, по улицам начнут бродить репликанты, а кто-то их будет отстреливать. Дело совсем в другом, мне кажется, что именно мир, показанный Скоттом, я бы вспоминал в припадках старческой ностальгии, если бы жил много-много лет вперед. "Memories of green" - так называется одна музыкальная тема из саундтрека, написанного к фильму Вангелисом, тема вялая, медитативная, пространная - мечта о безвозвратно-утерянном зеленом мире (кстати, и в видеоряде фильма полностью отсутствует зеленый цвет, появляясь лишь в "продюсерском" финале образца 1982 года - продюсеры настояли, чтобы Скотт изменил концовку). Как мечта сэра Джона Ди, персонажа романа Густава Майринка "Ангел Западного окна", который, пребывая в дремучем неведении 16-го века, стремился к таинственной, притягательной, насыщенной красками и жизнью, необретенной стране Greenland, где его якобы ждало счастье. И, собственно, такое же размытое, неопределенное желание простого, но неуловимого счастья движет персонажами фильма: что людьми, что произведенными ими роботами, которые отличаются от своих создателей лишь скоростью реагирования зрачка во время вопроса о помощи живым существам. Но время касается лишь микросекунд, - по сути, технической стороны вопроса… Бегущий по лезвию / Blade Runner (1982)Впрочем, ни слова о сюжете. Сюжет вечен, а развязка всей этой детективной истории достаточно банальна, причем в обоих вариантах: недосказанном скоттовском и досказанном продюсерском. Я лучше еще раз повторюсь: фильм изумительно снят, это не фильм, а прекрасное сновидение, посреди которого вдруг на холсте или книжном листе (кому что нравится) вдруг проступают капли настоящей человеческой крови, чтобы через мгновение вновь раствориться в призрачном тумане никогда недостижимого, но удивительно нереального мира. Разумеется, "Бегущего по лезвию" я считаю чрезвычайно декадентским фильмом, хотя за много лет до меня жанру, в котором сделан этот замечательный фильм, придумали гораздо более удачное и точное название - tech noir. (Владимир Гордеев, ekranka.ru)

Лос-Анджелес, 2019 год. Репликанты, используемые в качестве рабов в колониях на дальних планетах, бежали и вернулись на Землю, чтобы встретиться со своим создателем. Эту историю можно начать и по-другому: Лос-Анджелес, 2019 год. Бывший сыщик снова берется за дело, чтобы очистить город от серийных убийц. Или так: Лос-Анджелес, 2019-й. Профессиональный охотник за нелюдью находит любовь среди своих жертв. Или: Лос-Анджелес, 2019-й. Девушка, работающая секретаршей в крупной корпорации, начинает догадываться, что она не человек. Так можно до бесконечности. За каждым вопросом, поставленным в фильме, стоит история, претендующая на отдельное полнометражное кино. И это притом что в «Бегущем по лезвию бритвы» только тем и занимаются, что задают вопросы. Вопросительный знак - самый распространенный знак препинания в сценарии. Весь фильм - это непрерывный перекрестный допрос. Хороший ли ты человек, Декард? Какое первое слово приходит вам в голову, когда вы думаете о матери? Понравилась ли вам наша сова? Она искусственная? Как долго мне осталось жить? Вы проверяете меня на то, репликант я или лесбиянка, мистер Декард? Откуда я пришел? Тяжело, наверное, жить в боли? Может ли создатель исправить то, что создал? Сколько вопросов вам обычно требуется, чтобы обнаружить их? Что ты за человек, Декард, и человек ли ты вообще? Вы сами когда-нибудь отвечали на эти вопросы? (Алексей Казаков)

История моего знакомства с этим фильмом драматична и наполнена дремами. Занудная музыка Вангелиса и нарочно неторопливое развитие событий не раз погружали мой мозг в сон, и я просыпался ближе к финальным титрам, проклиная Ридли Скотта за неуважение к зрителю. Ситуация выправилась с изобретением формата dvd, когда рядовому пользователю компьютера попал в руце мощный инструмент борьбы со сном - кнопка backspace. На самой границе сна, кладя тяжелую голову на руки можно было просто случайно задеть эту продолговатую кнопку и не оказаться вне обстоятельств, потому что, как известно backspace отвечает за паузу. Вымучив таким образом фильм я, однако, не обрел больше понимания в его сюжете. "Бегущий по лезвию" существует, по крайней мере, в двух вариантах - в режиссерской версии и нережиссерской. Первая отличается от второй полным отсутствием закадрового текста - совсем по заветам Хичкока, который считал, что в кино не место диалогам и уж тем более "голосу Капеляна за кадром" - все, что может быть показано визуальными средствами, должно быть показано визуальными средствами. Вот только беда в том, что Скотт - не Хичкок не капли. Поэтому режиссерская версия превратилась у него в натуральный ребус. Там где в нережиссерской версии подробно обсасываются обстоятельства жизни и творчества Деккарта, и где Хичкок бы эти же обстоятельства изобразил парой сотен монтажных склеек, в режиссерской версии даются планы инфернального Сан-Франциско, по которому летают кары. Очень познавательно. С другой стороны - экий получается парадокс: фантастический детектив при урезании закадрового текста превратился в авторский артхаус. Порушив перекрытия и оставив киноздание эдаким сухоньким скелетом, Скотт предоставил зрителю самому разбираться в происходящем. То есть диктат автора он заменил иллюзией свободы с бесконечным числом интерпретаций. Тотальная неопределенность, кинотесто, из которого можно испечь хоть хвост, хоть рыбью чешую. Не даром родился занимательный вопрос - а был ли Деккарт репликантом - Скотт предлагает собрать конструктор и самому уверовать в один вариантов: либо "да", либо "нет". Забавно, но у этой двусторонней медали есть и третья сторона - литературный первоисточник "Снятся ли андроидам электроовцы" за авторством Филиппака Дика, который снова-таки не может выступать ключом к пониманию фильма, потому что к фильму имеет достаточно опосредованное отношение. Даже проблемы, затрагиваемые в кино и романе различны. И уж кнчн Дик пусть и заикается разок о сущности Деккарта, вовсе не подкидывает улик, которые бы заставили считать его андроидом. Опять соотношение кино/литературный первоисточник своей нетождественностью подталкивает к парадоксальной мысли о том, что литература - это служанка кинемотографа. Кино выступает высшим звеном пищевой цепи. Мальчиком, который подбирает камешки и строит из них замок, совсем не задумываясь над тем, зачем эти камешки и почему. Ясно, что язык и ситуация литературы таковы, что не всякое литературное произведение может без изменений быть адаптировано для кино. Но когда изменениям подвергается сама суть книги, в этом додумывании кроется своеобразный снобизм и высокомерие. Ведь Скотт (ну или сценарист Скотта) не придумывает некий мир, населяя его существами, он просто берет роман Дика, вырезает то, что ему не нужно, наполняет его своими чувствами, мыслями и переживаниями, будто чувства, мысли и переживания Дика не достойны того чтобы быть перенесены на киноэкраны. Роман повествует о нравственной ломке Деккарта, в центре же фильма - история, попахивающая "Серцем бури" о харизматичном андроиде имеющим силу стать сверхчеловеком, но не имеющим на это времени. Акцент не просто усилен или ослаблен, акцент изменен до неузнаваемости. В принципе кино, мимикрикующее под реальность, с самого начала обращалось легко и бестрепетно с источниками, потому что оно было искусством новым, совершенным, выстраданным. Оно выглядело эдаким суперсовременным андроидом супротив человека. Поэтому чего ему было канителиться с низшими организмами, если оно не столько воссоздавало реальность, сколько ее создавала. Постановочные кадры взятия Зимнего, снятые Эйзенштейном, стали документом эпохи, свидетелями-очевидцами осенней ночи 17-го года. Актеры, игравшие Чапаева, Ленина или Сталина заслонили в глазах зрителей их реальные прообразы. Не важно стало какими они были людьми на самом деле, в память и легенды вошел кинотекст, закрепив за кино особую роль в человеческой культуре. Такое пренебрежительное, патерналистское отношение к реальности не могло не перекинуться и на литературу. Режиссеры стали относиться к материалу как Пигмалионы к Галатее - они его не столько оживляли, сколь переосмысливали, воспитывали, переделывали под себя. Это как взять чужого ребенка, поработать над ним и выдать за своего. Наверно литераторам до слез обидно смотреть как выстраданные ими строки плавятся в горне кинопроцесса, питая чужие вены. Возращаясь к "Бегущему по лезвию" хочется еще остановиться на его визуальной составляющей, по сути сформировавшей всю нынешнюю кинофантастику. Добавление изрядной толики хайтек-ориенталистики, инспирированной футуристическим выглядом японских и китайских городов оживило урбанистические виды и отодвинуло их во времени, сделав непривычными и необычными. Сочетание ультрасовременности и обилия хлама ввело необычный привкус в повествование, вскрыло сложную проблемную подноготную мира будущего - совсем как во времена экспрессионизма подавленные кризисом послевоенной Германии, художники и режиссеры воплощали социальные проблемы в культуре, Скотт воплотил на киноэкране неустойчивость, хрупкость и неуравновешенность современного ему мира, который перестал верить, что будущее решит все проблемы. Нет, будущее привнесет новые так и не решив старые. Темнота и дождь - мрачные спутники тайны - благодаря "Бегущему по лезвию" завоевали сердца зрителей и проникли в каждый второй фильм. Вот только те фильмы обладали куда как меньшей способностью вызывать сон Нгоо... (Алексей Нгоо, ekranka.ru)

Живет девушка, моя или ваша подруга. Обычная девушка, такая, знаете? Любит танцы, цветы, рестораны, конфеты, красивую одежду, любит, чтобы за ней ухаживали. Мечтает выйти замуж, чтобы и платье с фатой, туфли белые, цветы, поздравления, зависть подруг, лимузин… И она - робот. Робот! Механическое существо, без чувств, эмоций, любви. Включить-выключить. Как кофеварку. Нужно кофе? Включил. Не нужно - выключил. Мертвая вещь. Хочу - разобью. А что если любовь, чувства, эмоции - все это есть? Тогда как? Робот она или нет? Все еще машина? Да ведь не отличить! А может, она лучше человека? Она хотя бы способна любить, безусловно. по-настоящему. И не всех вместе, не потому, что ей поставили такую программу, а потому что она просто по-другому не умеет. Неужели человека от робота отличает только то, что люди рождены от живой матери, а робот создан в лаборатории? Неужели тогда можно считать за людей бесчеловечные машины для убийства - нацистов, фашистов, расистов… неужели считать за людей бесчувственных, безобразных, лишенных сострадания существ? Да, они рождены от живой матери, но люди ли они? А может, все наоборот? Может - это мы - роботы? Может, люди уже давно вымерли? Остались только человекообразные существа? Утром - встал. Умылся, оделся, кофе, тосты. Отсчитанное число шагов до метро. Унылое гудение поезда. Встать-сесть. Отсчитанное число шагов до работы. Клавиши компьютера. Тук-тук. Обед. Сесть-встать. 12 улыбок, 2 анекдота. Гримаса подобострастия. Это - начальник. И у него тоже самое. Сесть-встать. Отсчитанное число поворотов руля. Дом-работа. Проститутка. Такая же механическая, как и клиент. Оделась-разделась. Жена, дети, шашлыки. «Питница». Вроде даже весело. Но ведь это - программа! Жизнь-то где? Где то, ради чего восхваляют Бога за создание жизни на земле? Где-то, чем так кичимся мы, «единственные во Вселенной»? Так чем же мы все-таки отличаемся? О, как бы хотели получить ответ на этот вопрос Айзек Азимов и Рэй Бредбэри, Дуглас Адамс и Александр Беляев, Стинислав Лем и Филипп Дик, братья Стругацкие и многие другие писатели-фантасты, посвятившие свои жизни исследованию отношений человека с миром будущего, в котором роботы - один из главных составляющих. Но ответа не будет. До тех пор, пока не доживем и не посмотрим сами. Чего стоят предостережения писателей, если за пультами управления планетой Земля сидят… роботы. Среди мировой кинофантастики как-то так получилось, что у каждого десятилетия свои главные фавориты. Самые определяющие темы и знаковые фильмы. В 50-е - «Запретная планета», в 60-е - «Космическая одиссея 2001», в 70-е - «Звездные войны». А вот в 80-е… Сложно дать единичный ответ. Этапных фильмов было много. «Инопланетянин», «Терминатор», «Робокоп» - можно продолжать и спорить долго. Но, наверное, мало кто не согласится с тем, что одним из самых влиятельных на фантастику фильмов той эпоху стал уникальный и непревзойденный шедевр Пидли Скотта «Бегущий по лезвию». Фильм, которым Скотт уже второй раз после «Чужого» внес золотыми буквами свое имя в историю мирового кино, как ни странно, далеко не сразу получил статус культового. В прокате он, как ни странно, показал почти плачевные результаты, а зритель принял его довольно холодно. Зритель, особенно американский всегда холодно относится к пришествию чего-то нового и великого. Думаю, даже если с неба спустится Мессия, американцы не придумают ничего лучше, как объявить «этого психа» вне закона. «Что за больные фантазии?» - подумал рядовой зритель и отговорил своего соседа идти на фильм. То, что взошла новая звезда кино, родилась сенсация, они поняли еще не скоро. Да и сам Филип Дик, по книге которого «Мечтают ли андроиды о электроовцах» был снят фильм, едва получил сценарий фильма, возненавидел его всей душой и грозился запретить экранизацию. Трактовка Скоттом книги казалась ему извращенной, неверной, персонажи - самопародией, и, самое главное, Скотт совсем забыл про электроовцу, одного из ключевых персонажей повести. Неизвестно, как бы буйствовал Дик, увидев фильм, ведь до премьеры он не дожил. Ему, литератору, конечно, предательством казались изменения режиссера. А зрители? На их глазах произошла революция научной фантастики в кино. На смену столь популярной космической фантастике, радовавшей людей 30 лет, пришел киберпанк, смотревший в обозримое будущее куда более мрачным взглядом. «Бегущий по лезвию» стал первым и лучшим фильмом этого поджанра еще до того, как его название официально появилось. Скотт вывел основные факторы киберпанка, которые позже расползлись по сотням фильмов и жанров: 1. В 21 веке мусор не перерабатывают, а просто выбрасывают на улицы. 2. Электричество экономят по-страшному (фильм мрачный, темный, а очаги света в нем болезненного желтовато-синего цвета). 3. Классовое расслоение достигла пика (в фильме люди несчастны, депрессивны, подавлены). 4. Одежда, архитектура - все стало неудобным и малофункциональным, она уродует и унижает людей (зато стильным и очень подходящим под настроение). 5. Погоду окончательно довели (постоянный дождь, ощущение промозглости, сырости, трясины). 6. Неконтролируемое смешение всех рас, наций и вероисповеданий. 7. Человек оказывается втянут в борьбу против того, что он десятками лет изобретал, придумывал и взращивал. Но магнетизм фильма Скотта не только в этих признаках, которые создают совершенно уникальную атмосферу, затягивающую зрителя и оглоушивающую его. Это даже не фантастика в прямом смысле. Это фильм не о роботах, ведь Скотт нарушил все законы роботехники. Была создана реальность, более реальная, чем сама реальность. Вот что пугает и завораживает в этом фильме. Ведь если появляется робот, который больше человек, чем человек. который сильнее, умнее и чувственнее человека, он перестает быть роботом. Он становится изгоем не потому что робот, а потому что он слишком уникален. Фильм Скотта об изгоях. О божественном праве, которое человек взял на себя. О том, чьи права более ущемлены - творца или создания. О том, где кончается человечность. О любви к жизни, которая отличает вещь от живой сущности. В этом мрачном, желчном, отравленном мире, показанным Скоттом, есть так много от нашей каждодневной современности! И хотя будущее не написано, отталкиваясь от настоящего, можно представить, что будущее, пусть и не такое близкое, может стать именно таким. Незабываемое противостояние двух мощнейших актеров - Форда и Хауэра, очарование Шон Янг, которую язык не повернется назвать грубым словом «репликант», удивительная, фантастическая Дэрил Ханна. Они тоже сделали свою работу так, чтобы фильм остался в веках. И, конечно, художники, мастера по спецэффектам. Они в 82 году сделали фильм. производящий сейчас неизгладимое впечатление. Сейчас! После «Искусственного разума»! «Бегущий по лезвию» принадлежит к полуисчезнувшему виду киберпанковых нетленок, давших замечательные плоды в виде нескольких поколений фильмов. Это фильм, который хоть раз в жизни надлежит посмотреть каждому. (Боб)

С тех пор, как человечество расстелилось по другим планетам, на Земле, похожей на огромную помойку, доверху наполненную ломаной электротехникой, остались, кажется, одни неунывающие китайцы и несколько заблудших европейцев, бесцельно доживающих своей век. Бывший «бегущий по лезвию бритвы», отставной полицейский, некогда охотившийся на взбунтовавшихся роботов-репликантов, уже никуда не бежит, а еле-еле передвигается под проливным дождем, прикрывая голову вчерашней газетой. Ест суши в уличном кафе, сливается с толпой отбросов общества, не живет, а доживает отпущенный срок. Пока в один паршивый день из череды пустых, паршивых дней его не призывают обратно на службу. Четверо репликантов - киборгов, неотличимых внешне от людей - вернулись на Землю и отныне представляют угрозу. Куда и зачем они идут, неизвестно, но их необходимо выследить уничтожить. Четверо роботов с ограниченной продолжительностью жизни. Четверо куклообразных детей, вышедших из повиновения эгоистичного родителя. Четверо бракованных изделий, внутри которых по неизвестным причинам зародились эмоции, а значит - душа. Одну такую душу Декард видит в Рейчел. Ее сущность является открытием для них обоих, но там, где бывший коп видит жизнь, сама женщина видит машину, в память которой загружены чужие воспоминания. По беспристрастному красивому лицу киборга новой модели текут соленые человеческие слезы. Теперь мишеней пять, а не четыре, а за окном - стена холодного и равнодушного дождя. Он собирается в лужи под грязными подошвами одиноких, столь же безучастных, как ливень, людей. В лужах дрожат и растекаются неоновые распятия, а там, за дождем, предводитель репликантов Рой с лицом и могучим, тренированным телом Рудгера Хауэра ищет своего отца-прародителя, чтобы задать ему сакраментальный вопрос: знаешь ли ты, что уничтожая свое несовершенное дитя, ты губишь живую душу под искусственной плотью? Тридцать лет спустя другой ридлискоттовский робот, Дэвид, задаст ученому схожий вопрос: «Зачем вы нас создали?», чтобы в ответ получить несуразную, глупую фразу: «Потому что могли». Но тогда, в 1982-ом, ни Скотт, ни Филипп К. Дик не ответили бы на него подобным образом. Они бы взяли простую историю и рассказали бы ее таким прекрасным, высокохудожественным языком, что форма истории в отрыве от ее содержания уже послужила бы исчерпывающим ответом на вопрос. А форма эта - странноватое и непонятное для многих сочетание густого, горького нуара и ядовитого, кислотного киберпанка, которые в своей гремучей смеси столь же болезненно противоестественны, как стук живого сердца под резиновой кожей. Богопротивная смесь, обреченная на истребление и забвение внутри извечного сюжета, но едва ли в истории кинематографа. Нуар - это одинокий и циничный детектив, пьющий скотч в своей неуютной квартире, в которую сквозь ровные полоски жалюзи вливается уличный свет фонарей. Нуар - это неподходящая женщина, в которую он неизбежно влюбляется. Нуар - это травящий душу стон саксофона в ночи, вой полицейских сирен и мятая, влажная от пота и уличной сырости одежда, брошенная на пол. Это скупые диалоги и многозначительные паузы. Долгие взгляды и крупные планы. Длинные тени и сжатые губы. Это атмосфера одиночества и безысходности, вечный поиск потерянного Рая на многолюдных улицах, глухих переулках и темных аллеях. Это нуар. А ядовитый киберпанк - это раскрашенное из пулевизатора широкое лицо Дэрил Ханны, рваная стрижка и шипованный ошейник. Киберпанк - это механические уродцы в квартире больного ученого, не менее дефектного, чем его смастеренные «друзья». Это безликая корпорация с беспощадными, медлительными жерновами вентилятора под потолком и детектором лжи, созданным для выявления врагов системы репликантов. Это летающие автомобили и сами киборги - уродливые и гонимые выкидыши науки, которая боится собственных экспериментов. «Бегущий по лезвию» своей гремучей смесью человеческого и человекоподобного насторожил и отпугнул немало зрителей, но едва ли среди них остались те, чье сердце он ни ранил своим лейтмотивом, глаз не восхитил красотой, а ум не впечатлил если ни своей философией, которая, увы, не нова, то по крайней мере символизмом в ее воплощении. Стриптизерша в баре совокупляется с некогда совратившим Адама змеем, чтобы спустя полчаса пробить собой витрину магазина и замертво рухнуть на землю. Залитый кровью полиэтилен, в который она завернута, напоминает стенки аквариума с покрасневшей водой. Прис целует Роя, отправляя его на встречу с новоявленным Богом, и тот идет, с каждым шагом все больше теряя крутость всерхчеловека и превращаясь в хрупкого ребенка, молящего продлить ему жизнь. Но смысл любой жизни в ее скоротечности и завершенности - вот почему Декард отчаянно целует Рейчел в надежде пробудить в ней ответные чувства, вот почему Рой целует сухие губы Приз в знак прощания с ними обоими. Вот почему он протыкает руку ржавым металлическим гвоздем и подставляет свое безумное детское лицо живительной прохладе ливня. Чтобы почувствовать жизнь. Лицо Рутгера Хауэра - это всегда лицо безумия. Оно проступает сквозь бледную, восковую кожу мужчины и роговицы его ледяных светло-голубых глаз, как чернильные пятна на белой бумаге, чтобы испугать нас, а через секунду, обратившись в беспомощность и слабость, растрогать и разжалобить, но разве оправдать? Конечно, оправдать, в который раз. Тут он снимает с крыши раненого Форда и выпускает в небо голубя, опять и снова являя собой отрицательного персонажа большей сложности и занимательности, нежели одномерный положительный его противник. А я смотрю «Бегущего», и мне закономерно больно. Потому что дождь прекращается. Потому что все исчезает. И такой кинематограф, и такой Ридли Скотт, и такой операторский почерк, и такое герои, и такие актеры. Все смывается водой с тротуара времен, как слезы с лица под дождем. Остаются лишь воспоминания. (Ava)