ОБЗОР «ЦЕЛУЙ МЕНЯ НАСМЕРТЬ» (1955)
"Целуй меня насмерть" ("Зацелуй меня до смерти"). У Майка Хаммера не было выбора. Эта сумасшедая босая женщина чуть ли не бросилась под колеса. Он согласился ее подвезти, но оказалось, что женщина сбежала из психушки. Впрочем, уберечь беглянку Майку не удалось, а проблемы еще даже не начинались…
Однажды ночью детектив Майк Хаммер подсадил в свою машину полуобнаженную блондинку, пребывавшую в крайне нервном возбуждении. Ничего толком девушка рассказать детективу не успела, а их уже нагнали подозрительные люди, и в следующий раз сознание Хаммера включилось только через несколько дней, в больнице, где он, едва живой, узнал, что девушка убита... Майк решает ничего не говорить полиции и расследовать убийство самостоятельно.
Несмотря на отдельные поэтические моменты, эта скандальная картина является апологией невероятного насилия и жестокости. Частный детектив Майк Хаммер едет ночью на автомобиле и видит на шоссе отчаявшуюся, почти голую Кристину. Она вовлекает его в историю со шпионами, бандитами и полицейскими и тайными агентами, которые бьются над секретом важного чемоданчика. Девушка вскоре окажется убитой, а Майк примется за расследование, прокладывая себе дорогу самым жесткоким образом: ломая пальцы свидетелям, общаясь с извращенцами и проститутками. Его последний проход в кадре знаменует собой рождение нового зла и приход в мир апокалипсиса.
Частный детектив Майк Хаммер (Ральф Микер) как-то вечером подбирает за городом босую девушку по имени Кристина (Клорис Личмен). Выясняется, что она сбежала из психиатрической лечебницы и скрывается от полиции и преступников. Однако последние провоцируют на дороге аварию, парочку хватают и скидывают в машине с утеса, инсценируя несчастный случай. Майк чудом остается жив. Выйдя из больницы, он не может забыть это дело и не докопаться до истины. Стихотворение викторианской поэтессы Россетти неожиданно выводит его на коробку с радиоактивными материалами. Охота за ними могла бы продолжаться еще долго, если бы женское любопытство и жажда наживы не спровоцировали ядерный взрыв...
Сначала стреляет из пистолета, а потом задает вопросы, нарушает закон ради порядка, в одиночку борется с мировым злом, а в редкие минуты отдыха превращается в очень сексуального мужчину... И это все о нем - о Майке Хаммере, одном из самых популярных частных сыщиков мировой литературы. 12 романов посвятил своему супергерою М. Спиллейн, король криминального чтива. Большинство из них экранизированы, а самым лучшим, стильным, страшным, захватывающим, одним словом, культовым по сей день остается фильм «Целуй меня насмерть», поставленный Р. Олдричем. Мастерски закрученный Спиллейном сюжет помножен на бесспорный талант режиссера в создании атмосферы жестокости, насилия, эротичности - в итоге получилось произведение более крутое, чем самый крутой «нуар».
За основу сценария был взят одноименный бульварный роман (1952) Микки Спиллейна.
Поскольку в романе шла речь о наркотиках, его официально признали непригодным для экранизации. Чтобы обойти это затруднение, сценарист Альберт Безирайдес (A.I. Bezzerides, 1908-2007) совершенно преобразил сюжет, напичкал его нуаровыми штампами и страхами атомной эры. Это он придумал горячий «ядерный чемоданчик» и апокалиптический финал, а заодно перенес действие из Нью-Йорка в Калифорнию, - «отсебятина», которая привела Спиллейна в ярость. «Я работал на скорую руку, потому что материал вызывал у меня отвращение. Своего рода автоматическое письмо», - вспоминал позднее сценарист.
Герой Ральфа Микера - самый неоднозначный протагонист в истории классического нуара. В фильмах этого жанра частный детектив традиционно представляет собой «луч света в темном царстве»: это благородный рыцарь, последний оплот добра в мире разложения и криминала. Не таков Майк Хаммер - самовлюбленный, туго соображающий садист, который зарабатывает на жизнь шантажом неверных супругов, а в отношении секретарши действует как сутенер. Судя по ухмылке, применение силы к более слабым доставляет ему неподдельное удовольствие. Его расследование мотивировано не столько желанием добиться правды или покарать негодяев, сколько корыстными соображениями. С позиций сегодняшнего дня плейбой Хаммер представляется «антигероем - хладнокровным, расчетливым, подчас даже гадким». Неслучайно его фамилия переводится как «Молоток». Словно шутки ради режиссер помещает этого «троглодита» в ультрасовременные интерьеры, наполненные искусством «не для всех». Когда бы Хаммер ни включил радио, там всегда передают классическую музыку. Подробнее о литературном персонаже в Википедии - http://ru.wikipedia.org/wiki/Майк_Хаммер.
Съемки велись в Лос-Анджелесе, причем многие кварталы и заведения, которые попали в кадр, были уже предназначены к сносу. Таким образом, фильм может служить путеводителем по калифорнийскому мегаполису на стыке разных эпох.
Относительно малобюджетный для своего времени ($410 000) кинопроект без «звезд» первого ряда. Девушку на автостраде и секретаршу главного героя сыграли дебютантки.
«Целуй меня насмерть» - одно из первых киноотображений того параноидального страха, который американское общество испытывало в годы «холодной войны». От более ранних нуаров его отличает привкус научно-фантастической апокалиптики, предвещающий появление в конце XX века своеобразной нуаровой фантастики («Бегущий по лезвию», «Темный город»).
Как и в «Печати зла» Орсона Уэллса (1958), в фильме Олдрича многие черты нуаровой эстетики сознательно стилизованы и даже утрированы: например, контрасты света и тени доведены до крайности. Начало и концовка эмоциональны на грани истерики: вместо традиционных титров в первых кадрах показаны бегущие ноги полуголой женщины, вместо музыки слышно только ее чувственное сопение, взамен ожидаемой счастливой развязки зрителей ожидает настоящий «конец света». «Целуй меня насмерть» называют самым мрачным фильмом-нуаром; выжил ли главный герой в конце фильма - остается неясным.
В преддверии выхода фильма Олдрич выступил в «New York Herald Tribune» со статьей, в которой попытался успокоить поклонников Майка Хаммера, встревоженных небрежным отношением к литературному первоисточнику.
Премьера: 18 мая 1955 года.
Слоганы: «I don't care what you do to me, Mike - just do it fast!»; «Blood red kisses! White hot thrills! Mickey Spillane's latest H-bomb!».
Дорога фильма в широкий прокат оказалась тернистой. Ревнители общественной нравственности направили режиссеру петицию, в которой требовали внести в фильм более 30 изменений.
В свое время фильм произвел на американских зрителей тягостное впечатление. Вместо побега от действительности «холодной войны» зритель неожиданно оказывался в кинозале лицом к лицу с вытесенным страхом ядерного апокалипсиса. Прокатная версия заканчивалась взрывом дома, где находился со своей подругой главный герой. При переиздании фильма на DVD (в частности, в серии Criterion Collection летом 2011 года) была восстановлена последняя минута экранного времени, которая делает концовку менее однозначной: герои успевают улизнуть из дома перед самым взрывом и скрываются в волнах прибоя.
Кинообозреватели респектабельных американских изданий проигнорировали «Целуй меня насмерть» как низкопробную «киномакулатуру», а в Британии фильм и вовсе не вышел в прокат. Его создателей обвиняли в неблагоприятном воздействии на подрастающее поколение; вопрос даже был вынесен на рассмотрение комитета ревнителей общественной нравственности во главе с сенатором Кефаувером. И только молодых французских критиков из журнала «Cahiers du cinema» восхитили неистовые завихрения уэллсовского киноэкспрессионизма. Франсуа Трюффо, Клод Шаброль и их коллеги видели в работе Олдрича очередное подтверждение того, что оригинальное художественное высказывание возможно даже в коммерческом кино: "Фильм родился из худшего материала, который только можно вообразить, - самого гнилого, самого тошнотворного плода разложения жанра: истории Микки Спиллейна. Эта выношенная, замусоленная ткань чудно перешита в богатую парчу с загадочными арабесками" - К. Шаброль (1955).
Картина по мнению многих киноведов, завершает классическую эпоху кинонуара.
В трудах современных киноведов фильм получил высокую оценку. По словам Дэйва Кера, здесь нуаровая эстетика достигает своего апогея: действие бурлит едва сдерживаемой истерией в мире без каких бы то ни было нравственных ориентиров.
Светящийся чемоданчик как идеальный макгаффин впоследствии «всплывет» в культовых фильмах «Конфискатор» и «Криминальное чтиво». Его содержимое трактуют как метафору не только страхов атомной эры, но и пугающей современного мужчину способности женщины к самореализации, к тому, чтобы взять под контроль непредсказуемый ход событий (как поступает в фильме Лили Карвер): внутри коробки - "страх ядерного всесожжения, помноженный на страх роковой женщины" (Дж. Хоберман).
В 1999 году внесен в Национальный реестр фильмов США.
Картина входит в престижные списки: «The 1001 Movies You Must See Before You Die»; «250 лучших фильмов жанра нуар»; «100 лучших фильмов» по версии журнала Cahiers du cinema; «They Shoot Pictures, Don't They?» и другие.
Рецензии (англ.): http://bbc.co.uk/films/2006/05/22/kiss_me_deadly_2006_review.shtml; http://sfgate.com/movies/article/FILM-REVIEW-Kiss-Me-Deadly-Still-Packs-Punch-3022337.php; http://urbancinefile.com.au/home/view.asp?a=7892&s=Reviews; http://avforums.com/movies/Kiss-Me-Deadly-review_10583/movie.html; http://filmreviewsnsuch.blogspot.com/2011/02/kiss-me-deadly.html; http://rinkworks.com/movies/m/kiss.me.deadly.1955.shtml; http://bobafett1138.blogspot.com/2011/03/kiss-me-deadly-1955-directed-by-robert.html; http://imagesjournal.com/issue02/infocus/kissdead.htm; http://brightlightsfilm.com/58/58kissmedeadly.php; http://cineaste.com/articles/kiss-me-deadly; http://cinepassion.org/Reviews/k/KissMeDeadly.html; http://combustiblecelluloid.com/classic/kissmed.shtml.
Роберт Олдрич / Robert Aldrich (9 августа 1918, Крэнстон - 5 декабря 1983, Лос-Анджелес) - американский кинорежиссер, сценарист и кинопродюсер. Известен такими фильмами, как «Целуй меня насмерть», «Что случилось с Бэби Джейн?» и «Грязная дюжина». С 1975 по 1979 занимал пост президента Режиссерской гильдии США. Подробнее в Википедии - http://ru.wikipedia.org/wiki/Роберт_Олдрич.
Микки Спиллейн / Frank Spillane (9 марта 1918, Нью-Йорк - 17 июля 2006, Чарльстон) - американский писатель, автор популярных произведений в жанре «крутой детектив». Написал более 20 романов тиражом более 140 млн экз. Подробнее в Википедии - http://ru.wikipedia.org/wiki/Микки_Спиллейн.
Эрнест Ласло / Ernest Laszlo (23 апреля 1898, Будапешт - 6 января 1984, Голливуд) - американский кинооператор, выходец из Австро-Венгрии. Эмигрировал в США. Начинал в немом кино. В качестве главного оператора дебютировал в 1928 году. Большинство фильмов снял с Робертом Олдричем и Стенли Крамером. Президент Американского общества кинооператоров (1972-1974). Многократный номинант на премию «Оскар», получил ее в 1966. Сын - кинооператор Эндрю Ласло (1926-2011), снимал фильмы «Воины» (1979), «Улицы в огне» (1984) и др.
Клорис Личмен / Cloris Leachman (род. 30 апреля 1926, Де-Мойн) - американская актриса, обладательница девяти премий «Эмми», а также «Оскара», «Золотого глобуса» и премии «BAFTA». Подробнее в Википедии - http://ru.wikipedia.org/wiki/Клорис_Личмен.
Частный детектив Майк Хэммер (Ральф Микер) едет на своем автомобиле с поднятым верхом по темному шоссе и видит почти раздетую Кристину Бэйли (Клорис Личмен), бегущую посредине дороги. Он подсаживает ее, но вскоре машину выбивают на обочину. Хэммер теряет сознание, а Кристина оказывается убита. Их обоих заталкивают обратно в машину, а ее сбрасывают с обрыва. Чудом оставшись в живых, Хэммер начинает расследование. Агенты ФБР советуют ему держаться от всего этого подальше. Он находит соседку Кристины по комнате (Гэби Роджерс), встречается с могущественным гангстером (Пол Стюарт). Вскоре он выясняет, что кто-то, наделенный таинственной высшей властью, управляет событиями. Хэммер понял, что обнаружил что-то важное, когда его друга-механика (Ник Дэннис) убивают, а секретаршу (Максин Купер) похищают. Самого Хэммера тоже похищают, но ему удается убить своих палачей и бежать. В конце концов, он приходит к выводу, что Кристина проглотила ключ, который может привести к чему-то очень важному. Убедив служителя морга дать ему ключи, сломав упрямцу пальцы ящиком стола, в оздоровительном клубе он требует, чтобы ему показали шкафчик, который открывается этим ключиком. Становится очевидно, кто главный злодей, что за личность таинственная соседка по комнате, выясняется что же было в шкафчике... Один из самых жестоких фильмов на тот момент, он вызвал огромное число последователей. В фильме нет ни одного приятного персонажа. Хэммер жесток, он не дает никому и слова сказать, сразу начинает избивать. Режиссура Олдрича усиливает мизантропию, он снимает очень близкие планы под ошеломляющими углами. Кристину убивают плоскогубцами, зритель видит только дрыгающиеся ноги. Убийство механика в той же мере жестоко, камера направлена на его визжащее лицо в то время, как гидравлические тиски уничтожают его. Самого Хэммера "вырубают" около шести раз. Олдрич был так обеспокоен возможными обвинениями в излишнем насилии, что даже написал статью, защищающую фильм. Картина снята в незабываемой резкой манере. Стилизованная демонстрация стихии насилия перерастает в метафору надвигающейся опасности: стоит ли вообще выходить на улицу? (М. Иванов)
Положительно сумасшедшее кино. Считается одним из последних в жанре нуар, и не зря: в нем отсуствует темное очарование нуара, уступившее место жестокости и грязи "крутого" детектива. Здесь от главного героя по морде получают не только бандиты, но и ни в чем не повинные граждане. Здесь расследование продвигается не с помощью жонглирования хитро поставленными вопросами, а с помощью изменения интонации из требовательной в угрожающую, переходящую в маниакальный рев. Здесь женщин пытают плоскогубцами, а полиция не только появляется в ненужное время, она открывает двери в твою квартиру своим ключом. Здесь напавший на героя с ножом не отделается лекгим испугом и блямбой под глазом, он будет многократно бит головой о стену и сброшен с длиннющего лестничного пролета. Здесь друзья - это те, кто уже мертв, а враги - те, кто еще жив. И нужно успеть сорвать как можно больше поцелуев, потому что каждый из них может оказаться предсмертным. Алонзо-Вашингтон отдыхает. Он - плохой полицейский, и он крут, но задолго до него киноэкран повстречал Майка Хаммера в исполнении Ральфа Микера. Частный детектив, презираемый полицией быковатый крепыш, ехавший по ночному шоссе на приобретенной на полученные от неверных жен и мужей бабки красивой гоночной машине едва не сшибает бегущую по середине дороги босую женщину в плаще, которая не перестает истерично рыдать на всем протяжении начальных титров. Не успев произнести пары слов ("Помни меня!"), дамочка погибает в жутких мучениях (плоскогубцы появляются на свет в холодящей душу сцене), а Хаммер прикасается к тайне, такой большой и горячей (буквально), что она, как паровой каток, начинает крушить окружающую его действительность и давить (тоже буквально) его друзей и знакомых. Но ему плевать. Майк Хаммер - крут, и чем злее, тем круче, и чем он круче, чем крепче его кулаки. Со свидетелями у него разговор короткий - либо получи деньги и говори, либо получи в лицо и говори, а не то можно и пальцы обнаружить зажатыми в ящике стола. И даже когда выясняется, что на сей раз орешек куда крепче, чем хаммеровские зубы, обнаженные в наглой усмешке (в центре событий оказывается чемоданчик, наполненный некоей радиоактивной хренотенью), он не сдается, и ни содиум пентотал, ни бандиты по прозвищу "Сахарок" ему нипочем. Если найдете - смотрите обязательно!!! Непременно! Не верится, что фильм был снят в 1955-м, кажется, что это стилизация под старые фильмы, снятая в этом году. Даже саундтрек универсален и необычен - Хаммер постоянно включает радиостанцию с классической музыкой. Некоторые монологи героев сняты именно как монологи в каком-то театре абсурда, настолько они выделяются из привычной структуры кинодетектива. (Unhappy Эндрю, kinoforum.ru)
Вновь тема ядерной угрозы и вновь таинственная черная коробка, убивающая излишне любопытных. Вновь загадочные мужчины в черных костюмах, вершащие под покровом ночи свои темные делишки и устраняющие всех, кто так или иначе связан с чемоданом. Что-то чересчур горячее и ярко светящееся покоится на дне этого странного железного предмета. Что-то, из-за чего люди гибнут не хуже тараканов и что, возможно, дает власть над всем живым. Но что? Засекреченный военными объект или очередная инопланетная зараза, плюхнувшаяся откуда-то из глубин космоса? А может там изрыгающая огненную лаву голова мифического чудища, на что, то ли в шутку, то ли всерьез ссылался так и не успевший толком заявить о себе профессор медицины? Последнее, видимо, и вправду больше похоже на истину, однако «Целуй меня насмерть», - и это непременно нужно подчеркнуть, - не столько традиционный детектив-нуар, развивающийся по принципу «вопрос-ответ», сколько метафора, - изящная, остроумная и не лишенная смысла, - отсылающая одновременно как к вопросам экзистенциального характера, так и ко многим стародавним преданиям и поверьям. Там - само Мировое Зло, сам Дьявол, как бы всем своим видом, пытается сообщить Олдрич зрителю, и выпускать его наружу не в коем случае нельзя, но Человек слаб и любопытство все равно возьмет верх, как если бы запретный плод не был столь сладок: идея, как известно, затем неоднократно обыгранная во многих американских фильмах и заставившая самого Тарантино отмахиваться от подобных параллелей, проведенных в адрес его же «Криминального чтива», где содержимое пресловутого чемоданчика, насколько помнится, также не спешило себя опредмечивать. А в том, что Тарантино непременно смотрел эту картину и даже писал с Майка Хаммера образ своего Бутча - сомневаться не приходиться: достаточно лишь покопаться в старых интервью Квентина, как все станет предельно ясно. Оно, в принципе, и понятно: работа Олдрича, по существу, неисчерпаемый источник вдохновения для многих последующих поколений кинематографистов. Так взрыв, сопровождаемый открытием коробочки, к примеру, удивительным образом рифмуется с аналогичным взрывом из «Шоссе в никуда» Линча, где, как мы помним, деревянная хижина, так же одиноко стоявшая на побережье, полыхала практически в идентичном стиле, проигранном, разве что, в обратном направлении. Сама история при этом вызывает в памяти новеллу о Марве из «Города грехов», с той лишь разницей, что Хаммер в отличие от героя Рурка не изгой и не бандит, а частный сыщик, но все также прущий вперед, словно трактор и на пути к правде, - какой бы ужасающей она не была, - сметающий все на своем пути. Обоих вовлекла в историю женщина, с которой угораздило провести ночь накануне убийства, и обоих впоследствии сопровождают внешне схожие с убитой блондинки, желающие отмщения за любимого человека: у Родригеса это была сестра, у Олдрича - якобы, подруга. В обеих историях наблюдаются фатальные, мрачные концовки, а нити, что так легко вились по началу, ведут со временем к сильным мира сего и превратившись в тугую толстую веревку, так и норовят затянуться петлей на шее обоих персонажей. (Ящик Пандоры)