ОБЗОР «ЦЕЛУЙ МЕНЯ НАСМЕРТЬ» (1955)
"Целуй меня насмерть" ("Зацелуй меня до смерти"). У Майка Хаммера не было выбора. Эта сумасшедая босая женщина чуть ли не бросилась под колеса. Он согласился ее подвезти, но оказалось, что женщина сбежала из психушки. Впрочем, уберечь беглянку Майку не удалось, а проблемы еще даже не начинались…
Однажды ночью детектив Майк Хаммер подсадил в свою машину полуобнаженную блондинку, пребывавшую в крайне нервном возбуждении. Ничего толком девушка рассказать детективу не успела, а их уже нагнали подозрительные люди, и в следующий раз сознание Хаммера включилось только через несколько дней, в больнице, где он, едва живой, узнал, что девушка убита... Майк решает ничего не говорить полиции и расследовать убийство самостоятельно.
Несмотря на отдельные поэтические моменты, эта скандальная картина является апологией невероятного насилия и жестокости. Частный детектив Майк Хаммер едет ночью на автомобиле и видит на шоссе отчаявшуюся, почти голую Кристину. Она вовлекает его в историю со шпионами, бандитами и полицейскими и тайными агентами, которые бьются над секретом важного чемоданчика. Девушка вскоре окажется убитой, а Майк примется за расследование, прокладывая себе дорогу самым жесткоким образом: ломая пальцы свидетелям, общаясь с извращенцами и проститутками. Его последний проход в кадре знаменует собой рождение нового зла и приход в мир апокалипсиса.
Частный детектив Майк Хаммер (Ральф Микер) как-то вечером подбирает за городом босую девушку по имени Кристина (Клорис Личмен). Выясняется, что она сбежала из психиатрической лечебницы и скрывается от полиции и преступников. Однако последние провоцируют на дороге аварию, парочку хватают и скидывают в машине с утеса, инсценируя несчастный случай. Майк чудом остается жив. Выйдя из больницы, он не может забыть это дело и не докопаться до истины. Стихотворение викторианской поэтессы Россетти неожиданно выводит его на коробку с радиоактивными материалами. Охота за ними могла бы продолжаться еще долго, если бы женское любопытство и жажда наживы не спровоцировали ядерный взрыв...
За основу сценария был взят одноименный бульварный роман (1952) Микки Спиллейна.
Поскольку в романе шла речь о наркотиках, его официально признали непригодным для экранизации. Чтобы обойти это затруднение, сценарист Альберт Безирайдес (A.I. Bezzerides, 1908-2007) совершенно преобразил сюжет, напичкал его нуаровыми штампами и страхами атомной эры. Это он придумал горячий «ядерный чемоданчик» и апокалиптический финал, а заодно перенес действие из Нью-Йорка в Калифорнию, - «отсебятина», которая привела Спиллейна в ярость. «Я работал на скорую руку, потому что материал вызывал у меня отвращение. Своего рода автоматическое письмо», - вспоминал позднее сценарист.
Герой Ральфа Микера - самый неоднозначный протагонист в истории классического нуара. В фильмах этого жанра частный детектив традиционно представляет собой «луч света в темном царстве»: это благородный рыцарь, последний оплот добра в мире разложения и криминала. Не таков Майк Хаммер - самовлюбленный, туго соображающий садист, который зарабатывает на жизнь шантажом неверных супругов, а в отношении секретарши действует как сутенер. Судя по ухмылке, применение силы к более слабым доставляет ему неподдельное удовольствие. Его расследование мотивировано не столько желанием добиться правды или покарать негодяев, сколько корыстными соображениями. С позиций сегодняшнего дня плейбой Хаммер представляется «антигероем - хладнокровным, расчетливым, подчас даже гадким». Неслучайно его фамилия переводится как «Молоток». Словно шутки ради режиссер помещает этого «троглодита» в ультрасовременные интерьеры, наполненные искусством «не для всех». Когда бы Хаммер ни включил радио, там всегда передают классическую музыку. Подробнее о литературном персонаже в Википедии - .
Съемки велись в Лос-Анджелесе, причем многие кварталы и заведения, которые попали в кадр, были уже предназначены к сносу. Таким образом, фильм может служить путеводителем по калифорнийскому мегаполису на стыке разных эпох.
Относительно малобюджетный для своего времени ($410 000) кинопроект без «звезд» первого ряда. Девушку на автостраде и секретаршу главного героя сыграли дебютантки.
«Целуй меня насмерть» - одно из первых киноотображений того параноидального страха, который американское общество испытывало в годы «холодной войны». От более ранних нуаров его отличает привкус научно-фантастической апокалиптики, предвещающий появление в конце XX века своеобразной нуаровой фантастики («Бегущий по лезвию», «Темный город»).
Как и в «Печати зла» Орсона Уэллса (1958), в фильме Олдрича многие черты нуаровой эстетики сознательно стилизованы и даже утрированы: например, контрасты света и тени доведены до крайности. Начало и концовка эмоциональны на грани истерики: вместо традиционных титров в первых кадрах показаны бегущие ноги полуголой женщины, вместо музыки слышно только ее чувственное сопение, взамен ожидаемой счастливой развязки зрителей ожидает настоящий «конец света». «Целуй меня насмерть» называют самым мрачным фильмом-нуаром; выжил ли главный герой в конце фильма - остается неясным.
В преддверии выхода фильма Олдрич выступил в «New York Herald Tribune» со статьей, в которой попытался успокоить поклонников Майка Хаммера, встревоженных небрежным отношением к литературному первоисточнику.
Премьера: 18 мая 1955 года.
Слоганы: «I don't care what you do to me, Mike - just do it fast!»; «Blood red kisses! White hot thrills! Mickey Spillane's latest H-bomb!».
Дорога фильма в широкий прокат оказалась тернистой. Ревнители общественной нравственности направили режиссеру петицию, в которой требовали внести в фильм более 30 изменений.
В свое время фильм произвел на американских зрителей тягостное впечатление. Вместо побега от действительности «холодной войны» зритель неожиданно оказывался в кинозале лицом к лицу с вытесенным страхом ядерного апокалипсиса. Прокатная версия заканчивалась взрывом дома, где находился со своей подругой главный герой. При переиздании фильма на DVD (в частности, в серии Criterion Collection летом 2011 года) была восстановлена последняя минута экранного времени, которая делает концовку менее однозначной: герои успевают улизнуть из дома перед самым взрывом и скрываются в волнах прибоя.
Кинообозреватели респектабельных американских изданий проигнорировали «Целуй меня насмерть» как низкопробную «киномакулатуру», а в Британии фильм и вовсе не вышел в прокат. Его создателей обвиняли в неблагоприятном воздействии на подрастающее поколение; вопрос даже был вынесен на рассмотрение комитета ревнителей общественной нравственности во главе с сенатором Кефаувером. И только молодых французских критиков из журнала «Cahiers du cinema» восхитили неистовые завихрения уэллсовского киноэкспрессионизма. Франсуа Трюффо, Клод Шаброль и их коллеги видели в работе Олдрича очередное подтверждение того, что оригинальное художественное высказывание возможно даже в коммерческом кино: "Фильм родился из худшего материала, который только можно вообразить, - самого гнилого, самого тошнотворного плода разложения жанра: истории Микки Спиллейна. Эта выношенная, замусоленная ткань чудно перешита в богатую парчу с загадочными арабесками" - К. Шаброль (1955).
Картина по мнению многих киноведов, завершает классическую эпоху кинонуара.
В трудах современных киноведов фильм получил высокую оценку. По словам Дэйва Кера, здесь нуаровая эстетика достигает своего апогея: действие бурлит едва сдерживаемой истерией в мире без каких бы то ни было нравственных ориентиров.
Светящийся чемоданчик как идеальный макгаффин впоследствии «всплывет» в культовых фильмах «Конфискатор» и «Криминальное чтиво». Его содержимое трактуют как метафору не только страхов атомной эры, но и пугающей современного мужчину способности женщины к самореализации, к тому, чтобы взять под контроль непредсказуемый ход событий (как поступает в фильме Лили Карвер): внутри коробки - "страх ядерного всесожжения, помноженный на страх роковой женщины" (Дж. Хоберман).
В 1999 году внесен в Национальный реестр фильмов США.
Картина входит в престижные списки: «The 1001 Movies You Must See Before You Die»; «250 лучших фильмов жанра нуар»; «100 лучших фильмов» по версии журнала Cahiers du cinema; «They Shoot Pictures, Don't They?» и другие.
Рецензии (англ.): ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; ; .
Роберт Олдрич / Robert Aldrich (9 августа 1918, Крэнстон - 5 декабря 1983, Лос-Анджелес) - американский кинорежиссер, сценарист и кинопродюсер. Известен такими фильмами, как «Целуй меня насмерть», «Что случилось с Бэби Джейн?» и «Грязная дюжина». С 1975 по 1979 занимал пост президента Режиссерской гильдии США. Подробнее в Википедии - .
Микки Спиллейн / Frank Spillane (9 марта 1918, Нью-Йорк - 17 июля 2006, Чарльстон) - американский писатель, автор популярных произведений в жанре «крутой детектив». Написал более 20 романов тиражом более 140 млн экз. Подробнее в Википедии - .
Эрнест Ласло / Ernest Laszlo (23 апреля 1898, Будапешт - 6 января 1984, Голливуд) - американский кинооператор, выходец из Австро-Венгрии. Эмигрировал в США. Начинал в немом кино. В качестве главного оператора дебютировал в 1928 году. Большинство фильмов снял с Робертом Олдричем и Стенли Крамером. Президент Американского общества кинооператоров (1972-1974). Многократный номинант на премию «Оскар», получил ее в 1966. Сын - кинооператор Эндрю Ласло (1926-2011), снимал фильмы «Воины» (1979), «Улицы в огне» (1984) и др.
Клорис Личмен / Cloris Leachman (род. 30 апреля 1926, Де-Мойн) - американская актриса, обладательница девяти премий «Эмми», а также «Оскара», «Золотого глобуса» и премии «BAFTA». Подробнее в Википедии - .