ПОСЛЕДНИЙ ЧЕЛОВЕК (1924)
DER LETZTE MANN

"Последний человек" ("Человек и ливрея"). Должность портье известного отеля - престижна. Поэтому, когда главного героя из-за его пожилого возраста смещают, он крайне подавлен и унижен. Казалось бы, остаток жизни бывшему портье предстоит влачить безрадостное существование. Но неожиданно для всех он становится миллионером. Как же это произошло?

История о старом швейцаре из первоклассного отеля. В глазах соседей и родственников его великолепная ливрея делала швейцара значительным лицом. Но однажды он не смог поднять тяжелый чемодан, и его место занял другой. А старого швейцара перевели служителем в мужской туалет. Вместе с ливреей он потерял уважение и стал для родных и соседей последним человеком. Но вдруг неожиданный взлет - наследство делает старика миллионером...

Пожилой мужчина работает в отеле «Атлантик», он очень гордится своей работает и с каждым днем выполняет ее все лучше и лучше. С приходом молодого менеджера он теряет ее и ему приходится пойти работать в туалет этого же отеля. Он чувствует себя потерянным и разбитым и считает, что только чудо ему может помочь...

Следующий шедевр Мурнау, «Последний человек», утвердил его репутацию как одного из самых выдающихся режиссеров. Среди величайших достижений немого кино «Последний человек» был столь выразителен в визуальном смысле, что он совершенно покончил с обычными субтитрами, ничуть не потеряв в ясности сюжета или значимости действия. Его творческое использование свободно перемещающейся камеры (это делал Карл Фройнд) стало истинной вехой в истории кино, началом традиции mise-en-scene, что далее разрабатывалось такими мастерами кино, как Орсон Уэллс, Макс Опулс и Кэндзи Мизогучи. Именно после этого фильма Мурнау был приглашен в Голливуд компанией Fox в начале 1927 года. (Иванов М.)

Одна из лучших лент Ф. В. Мурнау и его оператора Карла Фройнда (с которым они вместе сняли фильмы «Голова Януса» (1920), «Горящая пашня» (1922) и - позже, в 1926 - «Тартюф»). Драма усиливается с каждым кадром, игра Яннингса изумительна, а практически полное (кроме обьяснения причин понижения портье и вынужденной концовки фильма) отсутствие интертитров делает этот фильм эталоном настоящего немого кино. Операторская работа изобилует экспериментальными приемами, многие из которых были использованы впервые (например, сползающая вниз шатающаяся камера, показывающая мир глазами пьяного портье).
Работая над картиной «Последний человек», Ф. В. Мурнау изобрел "освобожденную" кинокамеру. Прежде съемки велись камерой, неподвижно закрепленной в определенном месте. Теперь же ее можно было передвигать, поднимать краном, снимая людей и здания под разным углом зрения, что позволяло создавать более выразительные, живые, естественные картины.
Неожиданная концовка продиктована решением компании UFA с целью повысить коммерческий успех фильма. Мурнау и его группа явно был раздосадованы решением, и сняли ироничую сцену нежданного богатства. Позже та же история повторилась с американской студией Fox («Четыре дьявола»).
В советском прокате фильм шел под названием «Человек и ливрея».
Англоязычное название «The Last Laugh» (Последний смех) продиктовано тем, что фильм «Последний человек» уже существовал, а «смех» был выбран по настоянию представителей «UFA».
Премьера: 23 декабря 1924 года.
В 1958, решением жюри Международной выставки в Брюсселе, «Последний человек» был включен в число 12 лучших фильмов всех времен и народов.
Картина входит во многие престижные списки: «The 1001 Movies You Must See Before You Die»; «They Shoot Pictures, Don't They?»; «Лучшие фильмы всех времен» по версии издания Sight & Sound; «Лучшие фильмы эпохи немого кино» по версии сайта ; «Лучшие фильмы» по мнению кинокритика Роджера Эберта; «Рекомендации ВГИКа» и другие.
Рецензия Роджера Эберта (англ.) - .
Фридрих Вильгельм Мурнау в энциклопедии «Кругосвет» - .

СЮЖЕТ фильма вращается вокруг стареющего портье высококлассного отеля. В его обязанности входи встречать клиентов, открывать им двери и относить-выгружать багаж. Большой, высокий и крепкий мужчина, он очень гордится своей должностью; красивая, тщательно вычищенная и выглаженная форма с блестящими медными пуговицами внушает его соседям почтение и уважение. Но все меняется, когда из-за старости его переводят на другую должность, требующую меньше физического напряжения: теперь он будет подавать постояльцам полотенца в туалете отеля. Сначала он не может в это поверить, но унизительная процедура сдачи формы, а затем и новый портье (куда более молодой и крепкий) убеждают его в том, что это правда. Перевод ... на другую должность старик (и зрители) воспринимает как величайшее несчастье; он пытается уговорить менеджера, затем выкрасть форму (чтобы близкие не узнали о его унижении), но все тщетно: родным, а за ними и соседям становится известно об этом несчастье и в один миг из уважаемого человека он становится посмешищем. Портье, будучи не в состоянии каким-либо образом изменить ситуацию, влачит убогую жизнь без надежды ни на что, кроме скорой смерти. Нужно понимать, что во времена событий в фильме мундир на человеке ценился превыше всего, поэтому смена статуса безымянного портье равносильна для него потере смысла жизни (в этом смысле картина перекликается с "Шинелью" Гоголя; возможно, этот рассказ и вдохновил создателей). Мурнау в конце фильма сделал неожиданный для зрителя ход: в единственных интертитрах за весь фильм он сообщает зрителям: «Здесь бы и должна закончиться эта история, поскольку в реальной жизни несчастного одинокого старика вряд ли бы ждало что-то иное, кроме смерти. Автор пожалел его и придумал довольно маловероятный эпилог». И показывает: на руках у старика, прислуживающего в туалете отеля высокомерным клиентам, умирает миллионер, завещавший все свои деньги последнему человеку, которого он увидит. На экс-портье сваливается нежданное богатство, и он с триумфом уезжает из отеля, швыряя деньги в толпу. ()

«Последний человек» - пожалуй, наиболее яркий пример такого направления в немецком кино 20-х годов (а ранее в театре), как «каммершпиль», или «мещанская драма», основным признаком которого была предельно простая история о «маленьком» человеке в большом городе. Сценарий Карла Майера рассказывал о пожилом швейцаре - блестяще сыгранном Эмилем Яннингсом, смысл всей жизни которого - работа швейцаром и обладание фирменной ливреей - однажды рушится из-за незначительного проступка, приведшего его на должность уборщика. Не в силах перенести унижение, и, главное, потерю любимой ливреи, герой Янингса идет на преступление… Поскольку для оптимального выражения данной проблематики более всего подходит мелодрама, то, соответственно, сценарии фильмов «каммершпиля» ... писались именно в этом жанре. Кроме того, в этой связи появились так называемые «безнадписные фильмы», так как, по мнению авторов, титры лишь отвлекают от переживания за судьбы героев. Это стало значительным шагом в развитии кинематографа, поскольку изъятие привычного зрителю поясняющего сюжетные ходы текста требовало замещения визуальными решениями. Так «Последний человек» стал фильмом, знаменитым чрезвычайно активно использующимися крупными планами, внутренним монтажом, а также пристальным «исследованием» камерой различных деталей и предметов, ни один из которых не был случайным и давал внимательному зрителю подчас больше информации, чем живое участие актеров. Впервые публика столкнулась с «субъективной камерой» замечательного оператора Карла Фрейнда (снявшего, в том числе, и «Берлин - симфония большого города» Вальтера Руттмана), т. е. когда кажется, что камера сама акцентирует внимание на нужных деталях, игнорируя вещи, не относящиеся к делу. Весь фильм был снят в павильоне, что давало простор для реализации режиссером, оператором и художником художественных решений, подчиненных общему замыслу - развитию специфических возможностей киноязыка. (Александр Иконников)

[...] В конце 1924 поставил Последнего человека. Эта выдающаяся лента - детище Карла Майера, Ф.-В. Мурнау и оператора Карла Фрейнда. Весь фильм снимался в павильоне. В таких условиях оператор мог свободно применять любое движение камеры, используя различные приспособления. Камера то взмывает вверх, то ныряет вниз так настойчиво, что повествование достигает особой пластической непрерывности, а зритель может следить за течением событий под разными углами зрения. Благодаря блуждающей камере воочию видно торжество сверкающей ливреи и нищету доходного дома; камера отождествляет зрителя со швейцаром этой гостиницы и приобщает к эмоциям самого автора. Камера подчеркивает трагедию «маленького человека». Но, несмотря на свое желание запечатлеть ... вечно меняющиеся формы действительности, камера, с легкостью воспроизводящая инстинктивную жизнь, не в силах проникнуть в зону сознания. Поэтому актер - пассивный объект. В статье о Мурнау критик Кеннет Уайт развивает эту мысль, ссылаясь на сцену опьянения швейцара: «Пантомиму, искусство, которое принято считать связанным с кино, не найдешь в Последнем человеке. Швейцар напился пьяным, но актер не прибегает к приемам пантомимы и не играет пьяного человека. За него это сделала камера». После успеха Последнего человека, в 1926 Мурнау покидает Германию и направляется в США. Но перед отъездом в Голливуд осуществил постановку еще одного суперколосса УФА - Фауст (1925). [...] (Сергей Гавриленко)

В 1924 году Мурнау выпустил картину «Последний человек», снятую по сценарию Майера. Эта картина стала одной из вершин мирового кино. Мурнау переносит на экран, казалось бы, незатейливую историю о старом швейцаре из первоклассного отеля. В глазах соседей и родственников его великолепная ливрея делала швейцара значительным лицом. Но однажды он не смог поднять тяжелый чемодан, и его место занял другой. А старого швейцара перевели служителем в мужской туалет. Вместе с ливреей он потерял уважение и стал для родных и соседей последним человеком. Но вдруг неожиданный взлет - наследство делает старика миллионером... Швейцара в фильме Мурнау играл Эмиль Янингс, которого американцы называли ... «немецким великаном». Диапазон возможностей актера был чрезвычайно широк. Но Янингс обладал несносным характером. К чести режиссера, он сумел добиться дисциплины от этого «священного чудовища». Вместе с Майером и оператором Фреундом Мурнау отыскивал новые, собственно кинематографические средства выразительности. Панорамирование стало средством выражений психического состояния героев. Французский киновед Жорж Садуль утверждал, что «разнообразя кинематографический язык, делая его авторским, Карл Майер, Мурнау и Карл Фреунд осуществляли эволюцию, которая в техническом смысле сопоставима лишь с всеобщим наступлением звука». Художественные достоинства и новаторские приемы выдвинули фильм «Последний человек» на одно из первых мест в истории мирового киноискусства. ()

Если составлять мой топ 100 фильмов, то, думаю, 80% там составят черно-белые картины. Иной раз приходят в голову параллели с литературой - 20-30е года - античность, 40-50е - средние века, 60-70е - классики 18-19вв., 80-е - начало прошого века с Кафкой и Прустом, ну а дальше… эээ… современность, которая одинаково безрадостна что в послевоенной литературе, что в кинематографе 21 века. Ну да ладно. В этот раз хотелось бы упомянуть о замечательном произведении одного из величайших режиссеров всех времен Фридриха Мурнау. Это не самый известный его фильм, однако я знаю, что многие поклонники режиссера считают его лучшим. Сюжет я пересказывать не ... буду, тем более, что там все просто: рассказ о благополучии, падении и волшебном возвышении гостиничного швейцара. Дело не в сюжете, дело в горечи, злой издевке и ясном взгляде мудреца-режиссера, в том, как, казалось бы, элементарными средствами он повествует о том, что из себя представляет человек, не конкретно этот, а любой, абсолютно каждый. В глазах уволенного пожилого мужика, которые кажутся глазами коровы, над которой занесен нож резника. В злом стебе, завершающем картину. Настоятельно рекомендую, если Вы наслаждаетесь гоголевской «Шинелью» или, скажем, произведениями Салтыкова-Щедрина. (Whisky Fan)

Фильм Фридриха Мурнау - прежде всего о том, насколько тотален контроль общества над человеком, насколько человек зависим от того, что зовут «мнение других» и «социальный статус». Работа портье в отеле - престижная работа. В особенности она является символом успеха для рабочей окраины, где проживает главный герой. Он с гордостью шествует в своей форме, ведь он является примером для своих соседей. Престижная работа, устроенный быт - казалось бы чего еще желать среднему человеку? Но к сожалению главный герой стар, и на его место берут нового, более молодого портье. Перевод на новую должность - это катастрофа для главного героя. Он ничем не ... может воспрепятствовать этому - он фактически обречен на выживание до самого конца своих дней. Фильм прежде всего направлен против «общества успеха», которое уже сформировалось к 20-м годам. Неудачник - вызывает в таком обществе отторжение, оно изолирует его, высмеивает, загоняет на социальную периферию. Главный герой фильма после перевода на другую должность - яркий пример такого общественного изгоя. В нем ничего не изменилось, кроме общественного статуса, но теперь главный герой вместо приветствий и восхищения получает насмешки и издевательства. Свой социальный вес - вот что хочет во что бы то ни стало сохранить главный герой. Он готов пойти даже на то что ранее никогда бы себе не позволил - на кражу и обман. Все ради того чтобы сохранить хотя бы видимость своего прежнего положения. Люди окружающие его не интересуются им как человеком - им интересна лишь его оболочка - яркая, вычищенная форма портье. Готов ли ты переступить под давлением общества через самого себя? Как сильно ценится внутренний мир человека по сравнению с внешним? Справедливо ли общество к «маленькому человеку»? Это самый важные вопросы, который поднимает в своем фильме Фридрих Мурнау. (Depredator)

Мурнау снял невероятно щемящий душу фильм, в основу положив невероятно простой сюжет: уволили пожилого человека. Что может быть банальней? Но… Этот пожилой человек долгое время работал швейцаром при элитном отеле. У него был красивый мундир, в котором он, наверняка, и состарился. Этот мундир придавал его лакейской должности весу в глазах его не слишком образованных соседей. Да и он сам считал себя довольно важной персоной. Когда же его уволили по старости и немощности, мундир пришлось отдать. А вместо этого получить халат для служителя уборной при отеле. Разве это не равносильно убийству? Эмиль Яннингс великолепно играет свою роль. Ни единого слова! Все ... выражено глазами, бровями, приглаженными или всклокоченными усами, походкой. Его фигура стала воплощением того, что творилось с его душой. А как иначе передать внутреннее состояние в немом кино, не опустившись до театра масок? А как он преображается! Откуда он взял мысль украсть ключ от шкафа с его бывшим мундиром, откуда появились эти воровские повадки - красться вдоль стен, прятаться от света фонаря - те повадки, которые, казалось бы, совсем чужды величественному швейцару. Величественному, потому что он судил высоко о своей должности, носил мундир с достоинством и даже мысли не допускал о том, что он - всего лишь слуга. Он выкрадывает мундир, в котором заключена его личность, уважение к ней. Не работа, мундир! И тут же испытывает галлюцинацию в виде обрушивающегося на него здания отеля Атлантик. Ему кажется, что сам город его наказывает, будучи свидетелем преступления, выдает его, не хочет скрывать. Забвение обретается только на свадьбе племянницы, под винными парами. А во сне старик видит оправдание своего поступка: мундир принадлежит ему по праву сильного, самого сильного швейцара. Справедливость торжествует, но на утро от нее не остается и следа. Куда он пойдет? А пойдет он в уборную, на новое рабочее место. От стыда перед семьей он надевает прежнюю форму, но на вокзале сдает ее в камеру хранения, облачается в халат и берет в руки тряпку. В уборной Мурнау использует крупные планы - тряпки, щетки, дорогих ботинок, чаевых; эти предметы чужды герою, он никогда их не держал в руках, они его унижают. Как унижала дверь, только он, будучи в мундире, этого не замечал. В своей книге «Как рыба без воды» Пьер Ришар отмечал способность костюма преображать человека и придавать ему ранее не наблюдавшиеся качества. Например, он описывает случай, когда группу статистов разделили на пополам и одним досталась форма жандармов, а другим - бандитская. Так уже через пять минут «жандармы» стояли отдельно от «бандитов» и подозрительно на них посматривали. Костюм на короткое время меняет человека, а если, как в данном случае, костюм носится всю жизнь и сросся с его обладателем? Кажется, что концовка уже ясна и оправдана. Человек не справляется с этим кризисом от смены ролей, не выдерживает одиночества и, скорее всего, спивается. Он становится «последним человеком» в перспективе социальной лестницы. Но зрители будут осуждать не его, а систему, общество бездушных богачей. Однако оканчивается фильм иначе. Старый портье оказывается последним человеком, которого видит перед сбой умирающий в уборной отеля миллионер, и получает все его состояние согласно завещанию покойного. Испытав унижение, предательство близких, свою ненужность, старик решает помочь таким же, как он - старому коридорному, служителю уборной, уличному нищему. Он сорит деньгами, выказывая свое презрение к ним и к тем, кто ими владеет. Фильм приобретает несколько несерьезный оттенок лихого возмездия, несерьезного возмездия. И в данном случае, гибель старика была бы куда красноречивее, а картина более завершенной. (Teresa Numa)