АПРЕЛЬ (1962)
АПРЕЛЬ

«Апрель» - история о том, как быт и собственничество задавливают супружеские отношения, губят дерево любви и перекрывают кран нежности. Метафоры Иосселиани просты и гениальны, а сюжет лаконичен. В этой среднеметражной картине он понятным языком излагает простые истины, не без иронии и не без поучения. Герои фильма - молодой человек и девушка - прячутся по парадным, вселяются в новую квартиру, по совету соседа начинают обустраивать жилище и в скором времени приходят к тому, что их отношения трещат по швам. Спасти любовь может только радикальное решение. Зрителю не придется гадать, какое именно. С грустью мы можем отметить, что в доме почти все квартиры заставлены мебелью. Лишь музыканты не обременяют себя ненужными вещами и мыслями, и здесь еще одна мысль - творчество питает любовь. Концовка фильма трогательна и прозрачна. Герои сумели возродить льющуюся из крана воду, символизирующую нежность их отношений. Но от убитого дерева любви в финальных кадрах остается лишь мертвый пень…

«Жажда приобретательства убивает в людях способность радоваться, грустить, то есть способность жить, превращает их в мещан. Фильм был снят намеренно без диалогов, мы придумали несуществующий язык, и на этом языке во второй половине картины персонажи бранят друг друга. Не ищите перевода - и так все понятно. Картина более тридцати лет пролежала на полке. В этом фильме, который я снял В 1962 году, я узнаю молодых людей, моих товарищей, какими они были в те времена, когда мы все как беды боялись превратиться в советского буржуа, раба благополучия» - Отар Иоселиани.

Первая значительная работа Иоселиани, снимавшаяся как дипломная работа.
Несмотря на вполне приемлемую тематику (противопоставление простых человеческих чувств миру стяжательства, что можно трактовать как борьбу с «вещизмом»), вызвала недовольство ВГИКовского руководства за отвлеченный «символизм». С формальной точки зрения фильм существенно отходил от канонов соцреализма - например, основной конфликт фильма отчасти воплощался контрастом черного и белого цветов, и картина не была принята к защите.
Отказавшись переделывать фильм, Иоселиани ушел из ВГИКа. Проработал некоторое время рабочим на заводе и матросом. Сняв документальный фильм «Чугун», рассказывавший об одном дне металлургического завода, защитил диплом только в 1964. После этого за шестнадцать лет работы в СССР режиссер поставил только три игровых фильма.
Обзор фильма на сайте DVDClassik.com (фр.) - http://dvdclassik.com/critique/la-chute-des-feuilles-iosseliani.
Отар Иоселиани в Энциклопедия отечественного кино - http://russiancinema.ru/names/name373/.

Дворы. Тишина. В окне возникает фигура молодого человека, который поднимает очень большие гантели. Ритмично хрустят его мышцы, настраивая зрителя на нужный лад. Во дворе начинает играть пожилой виолончелист, затем еще один пожилой человек раскрывает ставни и играет на дудочке. Много пожилых людей играют на дудочках - на каждом углу. Появляются одинаково одетые молодые люди - рабочие в комбинезонах. Они вышмыргивают отовсюду и идут строем в одном направлении, как крысы под дудочку крысолова. Двое (девушка и молодой человек, одетый тоже в строительный комбинезон) прощаются. Старички несут мебель. Девушка уходит, но не выдерживает и снова бежит к молодому человеку. Они не знают, где уединиться. Заходят в один подъезд - их поцелуй прервали: тут выносят мебель и несут табуретки. В другом подъезде все повторяется. Девушка плачет и убегает. Молодой человек ее находит, но она отказывается с ним говорить. Носят мебель. Молодой человек долго бежит за девушкой по сквозным грузинским дворам и переулкам. В узком переходе ему долго не дает пройти человек, который несет на спине трюмо. Наконец они сидят на ступенях и прощают друг друга. Перевивы дудочки. Старик играет на дудочке, рядом пасутся овцы, коровы и гуси и растет дерево. Здесь молодой человек и девушка наконец обнимают и целуют друг друга, в идиллической атмосфере посреди чистого поля. ...Стройка. Рабочие. ...Старый двор. Тот же человек поднимает гири, так же хрустят мышцы. Дудочка. Крыши. Старик играет на трубе. Скрипач играет первую часть "Испанской симфонии" Лало. ...Вот дом построили. Скрипач въезжает в новую квартиру, ставит пульт и ноты. Трубач тоже въезжает. В соседней квартире поселяется оркестр духовых, который начинает репетировать. Штангист тоже переехал. Молодой человек и девушка тоже въехали в новую квартиру. Осмотрев каждый угол, только после этого они целуются. При этом сама включается лампочка, вода, горелки на плите, само раскрывается окно - а там вид на другие раскрытые окна и в них - штангист, скрипач, балерина. Множество старичков бегут и выносят мебель с грохотом. Затем везде начинают закрываться двери и обрастать замками. Влюбленные сиротливо сидят в углу. Вдруг их отвлекает стук по двери (озвучивающийся битьем по жестяному тазу) - очень резкий и натуралистичный. Входит человек, обменивается с молодым человеком рукопожатием (озвучивающимся протяжным звуком скрипа сухого дерева) разводит руками (тот же звуковой эффект), манит пальцем. Вся его жестикуляция последовательно озвучивается скрипами не то двери, не то столетнего дуба. Показывает влюбленным в замочную скважину другую квартиру - там пожилая пара протирает хрусталь. Влюбленные рассерженно уходят. Человек шепчется со стариками - они шипят друг другу в ухо как змеи, протяжно и душевно. Все вместе заглядывают в замочную скважину, где сиротливо на полу сидят влюбленные. В их квартире ничего нет, только голые стены. Подумав, человек приносит им кресло. Стемнело. Штангист качает мышцы в освещенном окне. Влюбленные поставили кресло, столик, вазу и повесили на стену в рамке фотографию их старого двора. Когда они целуются, по-прежнему сама включается вода. ... Поле. Пришли люди с топорами и начинают рубить то самое дерево. (Озвучивалось, похоже, глухими ударами по роялю: отдача - эхо). Жалко дерево. Пила довершает начатое. Дерево упало. У него отрубают ветки. ... В городе тем временем продолжают носить мебель. Приехал еще целый грузовик. Шаги озвучены - то ли бьют по стакану, то ли по бутылке. Влюбленным тоже достался наконец какой-то предмет мебели, похоже - тумбочка. Вносят, на их двери тоже нарастает со скрежетом огромное количество замков. Вот уже и они перетирают хрусталь, как те двое старичков. Затем они включают: холодильник, пылесос, вентилятор, электробритву, заводят будильники, садятся и заботливо слушают жужжание приборов. Сосед снизу, тот самый дядька, который показывал им чужие квартиры, решил узнать, в чем дело. Он входит в комнату и долго стоит грустно и философично. Теперь влюбленные постоянно вытирают пыль с предметов быта и мебели, в том числе и со спин друг друга. Эта часть фильма представляет из себя изобретательнейший каталог различных скрипов и шуршаний. Скупой супружеский поцелуй озвучивается звуком, напоминающим щелчок по горлышку бутылки. Когда падает на пол и разбивается рюмка - звучат переливы целой стеклянной мелодии (похоже, Иоселиани для этого долго играл на бутылках). Влюбленные начинают ссориться и смачно бить посуду. Сосед подслушивает, приходит к ним и показывает им кулак, по которому бьет (звук - удары по пустому ведру). Забрал кресло назад. Во всех квартирах работают жужжащие электрические приборы. Но вдруг везде вырубаются пробки. Свет гаснет. Свет горит только у трубача, который долго не верит чуду и в конце концов начинает осторожно играть душевную мелодию. За ним вступает виолончелист. Скрипач тоже. И флейтист. И дудочка. Показываются снова старые грузинские дворы. Повторяется все с того момента, как девушка отказалась идти искать еще один безлюдный подъезд. Таинственные перевивы дудочки. На этот раз она согласилась, и они уходят вместе под грустную грузинскую музыку. ...Страшный грохот. Из окна на верхнем этаже вываливают всю мебель. Вниз летит шкаф и с грохотом разбивается в щепки об асфальт (если вам такое нравится, приходите к зданию Московской консерватории, там такое происходит каждый день). Это влюбленные решили освободиться от всего лишнего. Довольные, они выглядывают из окна вниз. Затем они приходят к срубленному дереву и обнимаются в окружении коз и коров. Звучит грузинская дудочка.

Весь фильм - как глоток прозрачной родниковой воды!.. Упоительно чистый и поэтичный. Голоса людские звучат в нем всего в течение 1 минуты. И, что примечательно, они озвучивают ссору героев. Все остальное - музыка и жесты, понятные каждому. Образы четки и отточены. Смысл их важен и очевиден. Шедевр полувековой давности не утратил своей актуальности ни на секунду! Смотрите и думайте. Может быть, плачьте (я плакала, когда смотрела сцены убийства дерева и попытки героев вернуть утраченную любовь). Главное, не останьтесь равнодушными... (nanja)

Удивительная, по-настоящему весенняя и теплая картина Отара Иоселиани. Все действо разворачивается практически без диалогов, но при этом каждую секунду мы слышим музыку - то песня утра, радость нового дня, то мелодия сопровождает шутливую игру двух влюбленных в прятки-догонялки. По хорошему старое, черно-белое кино, которое повествует наглядным образом о том, как складываются жизни людей, как рождаются семьи. Семьи, где есть любовь. Именно благодаря ей в доме появляются свет, вода, тепло. Все остальное - пустое. Люди забываются, создают себе вымышленные идеалы и цели. Нагружают свои дома ненужной мебелью, благами, думая, что это сделает их жизнь счастливей. А ведь истинное счастье не в хрустальных бокалах и серванте. Счастье - оно друг в друге. «В дереве, по имени жизнь, растущем выше мечтаний души и ума дерзновений», - как писал поэт. Картина наполнена символизмом. Также важную роль играют различные соседи, без которых сложно представить жизнь в большом, многоквартирном доме. Прекрасны и милы улочки Тбилиси. В знаменитой французской песне есть строка - «Любовь - дитя свободы». Посему совет Отара Иоселиани нам - не душить свою любовь. Чувствовать. Жить. Быть свободным и не жить по стандартам, в погоне за которыми многие теряют ту самую любовь. (Руз)