НЕВЕРОЯТНАЯ ПРАВДА (1989)
THE UNBELIEVABLE TRUTH

"Невероятная правда" ("Невероятная истина"). Джош Хаттон вышел из тюрьмы и отправился в родной городок. В городе ходят слухи, что Джош убил двоих, но подробностей никто не знает. Найти общий язык ему удается только с необычной девушкой Одри Хьюго...

Кинодебют сценариста и режиссера Хэла Хартли. Критики прозвали его "Годаром с Лонг-Айленда". В струе кино Джима Джармуша и Дэвида Линча Хартли ищет неожиданную, экстравагантную и волшебную сущность в жизни прозаичных американских районов. Для него - это Линденхерст на Лонг-Айленде. Здесь живет Джош Хаттон (Роберт Джон Берк), досрочно выпущенный заключенный. Джош возвращается в свой район, ведь больше ему некуда идти. Подробности его преступления все трактуют по-разному. Его преследуют кошмары прошлого: смерть подружки, тюремный срок за убийство во время ссоры отца девушки. Хаттон в шоке и не способен начать новую жизнь. Встреча с Одри Хьюго (Эдриэнн Шелли), школьницей старших классов, многое меняет. ... Отец Одри, владелец гаража (Крис Кук), нанимает Джоша как талантливого механика. Одри и Джош испытывают друг к другу взаимное влечение... Хартли демонстрирует глаз прирожденного кинематографиста. Несмотря на недостатки, фильм захватывает особым видением пригородной серости. Лонг-Айленд становится местом кризиса личности, странных происшествий и забавных сценок. Впечатляет стремление режиссера в трагических обстоятельствах найти юмор. (Иванов М.)

МКФ В ЧИКАГО, 1989
Номинация: Лучший фильм (Хэл Хартли).
САНДЕНС, 1990
Номинация: Гран-при в категории «Драма» (Хэл Хартли).

В сцене с трансмиссией звуковая каша призвана сказать зрителю, насколько без ума Одри от находящегося так близко и так далеко от нее парня по имени Джош Хаттон.
Бюджет: $75 000.
Премьера: апрель 1989 года (МКФ в Лос-Анджелесе).
Картина входит в престижный список: «The 1001 Movies You Must See Before You Die».
Рецензия Роджера Эберта (англ.) - .
Рецензия Питера Трэверса (англ.) - .
Рецензия на сайте BBC (англ.) - .
Рецензия в New York Times (англ.) - .
Рецензии в Washington Post (англ.) - ; .
Хэл Хартли / Hal Hartley (род. 3 ноября 1959, Нью-Йорк) - американский кинорежиссер. Родился и вырос в Нью-Йорке. Учился один год в художественной школе (1978-1979) в Бостоне. Позже в Государственном Университете Нью-Йорка и Коммерческой кино-школе Нью-Йорка (1980-1984). В период с 1985 по 1988 снимает свои первые короткометражные фильмы. Первым полнометражным фильмом Хартли стала картина «Невероятная правда» (Unbelievable Truth), премьера которого состоялась в 1988 году. Фильм был положительно оценен критиками. Написал сценарии ко всем своим картинам, и практически ко всем создал музыку. Почти во всех фильмах снимает актера Мартина Донована. Один из главных пионеров «independent movies» нового времени (1990-е), т.е. человек, способный снять фильм, не отталкиваясь от бюджета. Ко всему прочему, он делает большинство связанных с кинопроцессом вещей самостоятельно. Но это не означает, что на выходе получается трэш - фильмы Хартли интеллектуальны, во многом сходны с театральными постановками, в которых важно качество диалогов и монологов. Стр. на сайте IMDb - .
Эдриэнн Шелли / Adrienne Shelly, урожденная Adrienne Levine (род. 24 июня 1966, Куинс, Нью-Йорк - 1 ноября 2006, Манхэттен, Нью-Йорк) - американская актриса, кинорежиссер и сценарист. Родилась в еврейской семье - выходцев из России. Эдриэнн выросла на Лонг-Айленде и училась в Бостонском университете. Кинодебют актрисы состоялся в фильме «Невероятная истина» (1989) режиссера Хэла Хартли. В 1990-х она играла в кино, писала сценарии и работала на телевидении. Была замужем за актером Энди Остроем, в 2003 году у них родилась дочь Софи. В 1997 году дебютировала в качестве режиссера с комедией «Внезапно на Манхэттене» и с тех пор планомерно двигалась к большому успеху. Который, к несчастью, пришел к ней лишь после смерти - когда в печати появились первые отзывы на «Официантку» (2007) и многие критики заявили, что в этом нежном и тонком фильме с очень человечными персонажами чувствовалась рука мастера, только что нашедшего свой уникальный почерк. Картина не удостаивалась существенных наград, но по артхаусным меркам стала коммерческим хитом, заработав двадцать миллионов при двухмиллионом бюджете. Премьера трагикомедии «Официантка» была омрачена нелепой гибелью режиссера. 1 ноября 2006 года 40-летняя Эдриэнн была найдена мертвой в своем офисе, расположенном на Манхэттэне. Ее муж, Энди Острой, обнаружил ее повешенной на простыне в ванной комнате. Первой версией причины смерти было самоубийство. На следующий день была проведена судебно-медицинская экспертиза. Представителей правоохранительных органов насторожил тот факт, что на месте трагедии были обнаружены отпечатки обуви, не принадлежащей Эдриэнн. Муж актрисы также опроверг версию о самоубийстве и сообщил, что у его супруги пропали деньги. 6 ноября 2006 года СМИ сообщили, что полиция арестовала 19-летнего строителя Диего Пиллко (Diego Pillco), нелегального эмигранта из Эквадора, который признался в убийстве Эдриэнн Шелли. Диего сообщил, что совершил убийство, когда актриса пожаловалась на шум от строительных работ, которые он производил в помещении, расположенном этажом ниже. Свой поступок обвиняемый объяснил тем, что у него «был плохой день». 14 февраля 2008 года Пиллко был признан виновным. На суде он заявил (в отличие от своей первоначальной версии), что Шелли не жаловалась на шум, а поймала его на краже денег из ее кошелька. Когда она попыталась вызвать полицию, он отобрал телефон и зажал ей рот. Шелли упала, он обмотал простыню вокруг ее шеи, пытаясь задушить ее. В ходе предварительного расследования Пиллко заявлял, что не знал о том, что женщина была жива, когда он пытался повесить ее. Однако в суде обвиняемый признал, что попытался имитировать ее самоубийство. 6 марта 2008 года убийца был приговорен к 25 годам лишения свободы без права досрочного освобождения. Муж Шелли и остальные члены семьи покойной сказали, что никогда не простят его. Острой вспоминает о покойной супруге: "Эдриэнн была добрым, теплым, самым любящим и щедрым человеком из всех людей, которых я знал. Она была невероятно умная, веселая, талантливая, яркая женщина с заразительным смехом и широкой улыбкой. Она излучала внешнюю и внутреннюю красоту… Она была моим лучшим другом и человеком, с которым я собирался встретить старость…" Стр. на сайте IMDb - .

Ироническая комедия нравов. Так получилось, что с творчеством Хэла Хартли, одного из самых необычных американских авторов, работающих в стороне от Голливуда - в принципиально независимом кино, довелось знакомиться в обратной последовательности: от поздних фильмов к ранним. Тем интереснее обнаружить даже в самой первой полнометражной ленте тогда еще 29-летнего режиссера все основополагающие принципы и «фирменные примочки», которые присущи именно стилю Хартли. Можно начать с того, что уже в названии содержится программная философия его искусства. Намеренно используя знакомые, банальные, способные вообще вызвать оскомину сюжетные ходы и словесные конструкции в собственных историях про «простых американцев», этот постановщик, максимально сохраняя правдивость и жизненность повествования, ... почти незаметным усилием превращает его в подобие невероятных абсурдно-сюрреалистических фантазий. Высокий молодой мужчина в черном, который оказывается Джошем Хаттоном, только что вышедшим из тюрьмы, возвращается в родной город, где когда-то по слухам убил некую девушку и ее отца. Джош представляется автомехаником, чтобы наняться в гараж малоудачливого дельца Вика Хьюго, который ведет нудные воспитательные беседы со своей дочерью Одри. А она, между прочим, одержима идеей конца света, но вдруг делает карьеру в качестве фотомодели и, естественно, влюбляется в бывшего преступника, который, как выясняется, никого не убивал. И вот такой «отличный» сценарий, вполне сгодившийся бы для очередной «мыльной оперы», превращается в руках Хэла Хартли в весьма остраненную и очень смешную комедию об американских нравах. И чем невероятнее все это преподносится на экране, тем удивительно правдивее и убедительнее выглядит. (Сергей Кудрявцев)

Безусловно Хэл Хартли - один из столпов современного американского независимого кинематографа. Русскоязычному зрителю, к сожалению, малоизвестен. Еще в конце восьмидесятых он снял свой первый полнометражный фильм под довольно символическим названием «Невероятная правда». Уже в этой картине формируются и выявляются общие закономерности тем и идей, вокруг которых будут вращаться и более поздние работы Хартли. Только что вышедший из тюрьмы мужчина по имени Джош Хаттон возвращается в родной район. По слухам несколько лет назад он убил свою подружку и ее отца. Однако подробности его преступления каждый интерпретирует по-своему. Джоша, как талантливого автомеханика, нанимает на работу владелец местного гаража Вик Хьюго, дочь которого ... вскоре влюбляется в Джоша. В своей дебютной ленте Хартли разбивает все жанровые штампы, хотя у невнимательного зрителя может создаться ощущение, что он, как раз их, этих штампов, и придерживается. В «Невероятной правде», на первый взгляд, совершенно клишированный сюжет с шаблонными персонажи. Но Хартли создает в своей картине некую специфическую атмосферу, доселе нигде невиданную. Действительно, почти непостижимо, как он нашел эту тончайшую грань между наивностью (в хорошем смысле) и сарказмом. Возможно, именно благодаря кому-то непонятному, свойственному исключительно его картинам юмору, высмеивающему нравы и устои американского общества, режиссер достигает, как это ни парадоксально, неподдельного лиризма и искренней чувственности. Музыкальное сопровождение имеет огромный вклад в создании такой особенной атмосферы. Музыка завораживает, очаровывает, опьяняет. Она, как бы дополняет несколько отстраненный, в некоторой степени даже сюрреалистический стиль повествования. И вот уже герои картины из плоских, трансформируются в многогранных персонажей с богатым внутренним миром. А сам фильм переходит из категорий «заурядный», «стандартный» в разряд «оригинальный» и даже «беспрецедентный». Для подобного фильма крайне важно было подобрать правильный актерский состав. И тут Хартли вновь не дал ни одной осечки. Конечно, особого упоминания достойны исполнители главных ролей. Сложный, неоднозначный образ Джоша Хаттона великолепно воплощен Робертом Берком, актером талантливым и очень харизматичным. Отдельно хочется отметить Эдриенн Шелли - просто потрясающую актрису, исполнившую в этом фильме свою первую роль. Здесь, как впрочем и в следующей ленте Хартли - «Доверься», где она играла в паре с Мартином Донованом, Шелли просто великолепна. «Невероятная правда» - чудесное, ни с чем не сравнимое кино, открывшее миру феномен режиссера Хэла Хартли. Волшебное кино. Памяти Эдриенн Шелли посвящается… (supergogorchik)

ХЭЛ ХАРТЛИ. МЕЖДУ ВРЕМЕНЕМ. Некогда культовый режиссер, главный американский поклонник Жана-Люка Годара (Хартли даже так и называли: «Годар с Лонг-Айленда»), он всегда оставался в тени своих собратьев (Линча, Джармуша и Тарантино), что не мешало ему быть одним из самых удивительных режиссеров Америки - основателем пригородного американского городка под названием «Хартлилэнд». Однако уже давно сложилось впечатление, что такого режиссера больше нет. Фамилия Хэла Хартли сегодня мало что скажет. Про него забыл не только зритель, но, кажется, и фестивальные кураторы. Хартли начинал в 80-е, в золотое время для американского индепендента. Как раз лопнул американский миф о Золотом Голливуде 70-х ... и настало время поколения 80-х. Оно было действительно независимо от больших студий, более маргинальное и субкультурное, более индивидуальное и самодостаточное. И по крайне мере, гораздо меньше думало о деньгах, и, наверное, куда больше - о фестивалях. Джон Джост, Джим Джармуш, Дэвид Линч, Гас Ван Сэнт, Кроненберг, братья Коэн, Солондз, Хэйнс, наконец, сам Хартли - все они и сегодня остаются такими же индивидуальными авторами, как и в начале своего творчества. Но куда привела дорога Хэла Хартли? Почему его последние фильмы так трудно увидеть, а он сам перебрался в Берлин? Первые свои фильмы, «Невероятную правду» (1989) и «Доверься» (1990), Хартли снял на Лонг-Айленде всего за 11 и 24 дня соответственно. «Как писал Борхес, самая страшная ересь та, которая больше всего похожа на ортодоксию - и это и есть стратегия Хартли-еретика: взять Голливуд и немного его сместить, чуть-чуть исказить, слегка сдвинуть акценты» (А. Тютькин). Обе картины имели зрительский успех на фестивалях в Торонто и в Санденсе («Невероятная правда» даже окупилась в прокате в семь раз). Но это был успех локальный, все-таки не сопоставимый с хитами братьев Коэн или Линча. Третья работа «Простые люди» (1992) была уже в конкурсе Канн. Именно после него в Европе заговорили о Хартли как о наследнике Годара. Еще бы, простые герои Хартли оказались детьми выжившего Безумного Пьеро и танцевали подстать «отдельной банде», но под нойз Sonic Youth. Европа в долгу не осталась. Всегда чуткая к новым талантам, Изабель Юппер пишет письмо Хартли с предложением совместной работы. Американец соглашается и дарит ей главную роль в «Любителях» (1994). В финале картины склонившаяся над телом любимого актера Хартли Мартина Донована, героиня Юппер, девственница-монашка, говорит знаковые слова: «Я его знаю!» Они теперь уместны к самому Хартли, к его «Хартлилэнду», к его диалогам, героям, актерам - Мартину Доновану, Роберту Берку, Билу Сейджу, Эдриенн Шелли, Элине Левенсон, Паркер Поузи. Мы их знаем! Этот фильм и по сей день считается чуть ли не эталонной работой Хартли. «Любителей» показывают в Каннах в «Двухнедельнике режиссеров», где они остаются в глубокой тени триумфа Тарантино. «Флирт» (1995) - возможно, самая оригинальная работа Хартли, тройная вариация одного любовного разрыва, где меняются города (Нью-Йорк, Берлин, Токио), пары, пол и сексуальные ориентации. И от этого, как ни странно, менее удачная, чем наивные, прекрасные и простецкие на первый взгляд «Простые люди» и «Любители». Следующий фильм Хартли «Генри Фул» (1997) снова отобран в конкурс Каннского фестиваля, где Хэл наконец-то добивается официального признания в виде награды за лучший сценарий. Хартли скрещивает биографию выдуманной «великой дурной личности» с историями Мефистофеля и Каспера Хаузера, с отношениями Джойса и Беккета. «Получилась хулиганская песня во славу всех гениев, начинавших в районе помоек». Много циничного интертекста и даже претензии на философские обобщения. Хартли обычно скромней. Но на тот момент «Генри Фул» кажется наивысшим достижением режиссера, наиболее зрелой работой. Неслучайно он гремит в прокате США и приобретает культовый статус, даже в России. Казалось, вот он - момент для Хартли. Ван Сент и Содерберг тогда уже работали в Голливуде, Линч находился в пост-твин-пиксовом кризисе, Тарантино всех обманул с «Джеки Браун» (1997), Джармуш же после «Мертвеца» (1995) снимал документальный фильм про Нила Янга. Но тут, как обычно бывает, после большой творческой удачи последовал некоторого рода кризис. К тому же в руки Хартли попадает цифровая камера. В рамках международного проекта «200 увиденные…» он снимает свою первую цифровую картину «Книга жизни» (1998). События картины разворачиваются в канун Миллениума - 31 декабря 1999 года. Иисус Христос и Сатана встречаются в Нью-Йорке, чтобы решить судьбу мира и дату Апокалипсиса. В Роли Марии Магдалены - культовая певица Пи Джей Харви. Все это звучало многообещающе. Забавно же видеть, как Иисус юзает MacOS? Тем не менее, Хартли, замахнувшись на модный дискурс о конце света, скорее промазал. За этой картиной следует еще более непонятная и странная вещь - «Так не бывает» (2001), снятая в Исландии вариация на «Красавицу и Чудовище». Можно, конечно, и в этой сказке при желании отыскать фирменные приметы, диалоги Хартли… Но непонятно, зачем Хартли был нужен этот фильм. Неужели как просто продюсерский заказ от Френсиса Форд Копполы и Фридрика Тор Фридриксона? Дивидендов он ему в любом случае не принес, разве что положил начало быстрому краху его карьеры и обрек на то, чтобы больше не расставаться с цифровой камерой. Больше на 35 мм Хартли ничего не снял и по сей день. Он по собственному желанию решил не сотрудничать с большими студиями. «Я думаю, это потеря времени и средств», - говорит он. За это цифровое время он снял множество короткометражек разного качества. Больше всего они похожи на хореографические этюды. Так, например, Kimono (2000) по стилистике уже больше напоминает софт-порно Эндрю Блейка (только, разумеется, без элемента самого порно), чем фильмы самого Хартли. Один из его самых недоступных на сегодня фильмов - «Девушка понедельника» (2005) - до сих пор не переведенный на русский, по меткому замечанию Дмитрия Мартова, «покажется лучше, чем он есть на самом деле, если воспринимать его в контексте следующих четырех фильмов, которым он искренне подражает: «Взлетная полоса» (1962) Маркера, «Альфавилль» (1965) Годара, «Человек, который упал на Землю» (1976) Роэга и «Фаренгейт 451» (1966) Трюффо». Но опять же, не представляю, кому она может быть интересна, за исключением самых преданных поклонников Хартли. В свою очередь, «Девушка понедельника» дает прекрасное представление о новых художественных приемах цифрового Хартли, зачатки которых можно было рассмотреть еще в «Книге жизни». Косые ракурсы (по словам Хартли, «голландский угол»), монтажные скачки, стробоскопические съемки, использование полиэкрана и закадрового голоса, без конца повторяющиеся флешбеки. Хартли называет свою новую манеру как «jazz cinematography» (по аналогии с electronic cinema или digital cinema Джоста). Переход на цифровое видео, по словам режиссера, обусловлен, прежде всего, эстетическими причинами, но и экономическими - все большие трудности с финансированием его фильмов[1]. При этом на цифру Хартли умудряется снимать так, что это и не выглядит как цифра в привычном понимании. Поэтому он, видимо, и пролетает мимо важнейшего тренда нулевых... Через год выходит «Фэй Грим» (2006) - продолжение «Генри Фула» с Паркер Поузи в главной роли и снятый опять же в «косом стиле» «Девушки понедельника» (2005). По сюжету, исповедь Генри Фула оказывается самой востребованной рукописью в мире, но фильм не повторяет ее судьбы. Событием он не стал, хотя на время снова привлек небольшой интерес к Хартли. Что можно тут сказать? Станислав Зельвенский прекрасно резюмировал, написав о кривом ракурсе как метафоре нынешнего Хартли: «Фэй Грим» не во всем, возможно, удавшаяся, но благородная, красивая и, в сущности, печальная попытка отстоять свое право на этот ненужный наклон, остаться Генри Фулом - в мире, где углы становятся все более прямыми и для Генри, как оказывается в итоге, места уже давно нет». Хартли остается самим собой, и от этого, как ни парадоксально это звучало, становится печально. В нулевые для Хэла Хартли достойного места не нашлось. Он сам это, кажется, прекрасно понимает. После «Фэй Грим» (2006) - пять лет забвения. Сорвалось участие в одном альманахе. Ему остается по-прежнему обильно снимать любопытные, но кустарные короткометражки. Впрочем, на 2011-12 годы запланирован выход его нового фильма с DJ Mendel в главной роли. Ничего про проект не известно, кроме названия - Meanwhile. Если в этом мире ничего не изменится, доступен зрителю он будет года через три. Уже упомянутый не раз Жан-Люк Годар в 1983 году (его уже тогда звали по-иному - «поздний Годар») к удивлению киносообщества победил на фестивале в Венеции с фильмом «Имя Кармен» (1983). «Золотого льва» ему вручил Бернардо Бертолуччи, который никогда не скрывал своего преклонения перед легендарным французом. Это был большой синефильский жест, все смутились, но поняли. Хартли, увы, далеко не фигура уровня Годара. На такой спасительный жест надежд быть не может. И каких-либо последователей у него, конечно, нет, Он слишком уникальный, слишком самобытный автор, самый чудесный из всех возможных чудес, второго такого быть не может. Как не может быть и маленьких «хэлов хартли». Но он сам выбрал себе дорогу. Пришедшие за ним режиссеры поколения «Х» - Содерберг, Уэс Андерсон, Пол Томас Андерсон, О.Расселл, Линклейтер, - даже они уже перестали быть просто талантливыми мальчиками, а те, с которыми он начинал, как раз в нулевые окончательно стали классиками. Даже карьера Тодда Солондза сейчас снова набирает силу. А Хартли… Иногда кажется, что он навсегда остался в 90-х, умным, прозорливым и интелигентным американцем с Лонг-Айленда, который помнит наизусть всего Годара, переживает все свои желания, но который слишком заигрался в «цифровые игры дилетанта». 1 - более подробно об этом пишет Дмитрий Мартов в своих заметках после встречи с режиссером: . (Сергей Дешин)