ПРЕТ-А-ПОРТЕ (1994)
PRET-A-PORTER

"Прет-а-порте" ("Высокая мода", "Готовое платье"). Ироническая комедия, посвященная миру моды.

Десятки случайных персонажей втянуты в большой круговорот блестящей ярмарки тщеславия под названием «высокая мода». На фоне многочисленных показов и дефиле, пока великосветские кутюрье крутят романы и шокируют публику неожиданными решениями, проносятся судьбы маленьких неудачников, явно чужих на этом грандиозном празднике жизни... (Алексей Дубинский)

В Париж на неделю высокой моды съезжаются знаменитые кутюрье, топ-модели, издатели глянцевых журналов. Перед зрителем проходит череда модных показов, а за кулисами разворачиваются жизненные истории: двоих журналистов - мужчину и женщину, не знакомых друг с другом, селят в один номер отеля, и эта неделя превращается для них в медовый месяц; сын владелицы дома мод втайне от матери продает семейное дело сапожнику из Техаса; три редактора модных журналов добиваются контракта с престижным фотографом; а прибывший из Москвы итальянский коммунист становится случайным свидетелем смерти организатора показа, и вновь встречает свою давнюю любовь - его вдову...

Париж 1990-х. Город стоит на ушах в предвкушении показа мод, на который съехались модельеры со всего света. Тележурналистка Китти Поттер (Ким Бэйсингер) охотится на звезд, выклянчивая интервью и лицемерно восхищаясь их бесконечными достоинствами. Некий Сергей (Марчелло Мастроянни) приезжает из Москвы, чтобы отыскать свою возлюбленную (Софи Лорен), с которой они расстались много лет назад. Герои фильма Джо Флинн (Тим Роббинс) и Энн Эйзенхауэр (Джулия Робертс) - потерявшие багаж газетчики, оказавшиеся в одном гостиничном номере и по причине отсутствия гардероба вынужденные от нечего делать крутить роман. Циничный ирландский фотограф (Стивен Ри) соблазняет редакторш крупнейших модных журналов, а затем выставляет их в позорном свете в беседах с богемной публикой. В конечном счете, вся эта катавасия должна чем-то закончиться, тем более что кульминации всех перечисленных сюжетных линий обещали быть эффектными с самых первых кадров.

ЗОЛОТОЙ ГЛОБУС, 1995
Номинации: Лучший кинофильм (комедия или мюзикл), Лучшая женская роль второго плана (Софи Лорен).
НАЦИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ КИНОКРИТИКОВ США, 1994
Победитель: Лучший актерский ансамбль (всего 28 человек).
ОБЩЕСТВО КИНОКРИТИКОВ БОСТОНА, 1994
Победитель: Лучшая актриса второго плана (3-е место) (Трейси Ульман).

Прет-а-порте (фр. pret-a-porter, буквально «готовое платье») - модели готовой одежды, поставляемые крупными модельерами в массовое производство. Одежда продается как в маленьких магазинах - бутиках, так и в крупных универсальных магазинах. Эти модели могут быть созданы вне салонов мод, для массового производства, но также в более эксклюзивном порядке по дизайнам ведущих модельеров.
Изначально Си Бьянко (роль Фореста Уитакера) должен был играть Роберт Де Ниро.
Первые вступительные титры («Кинокомпания Мирамакс представляет фильм Роберта Алтмана») идут только на русском языке.
Сценарий «Прет-а-порте» (англ.) - http://www.script-o-rama.com/movie_scripts/p/pret-a-porter-script-transcript.html.
В фильме вновь встречаются на съемочной площадке Софи Лорен и Марчелло Мастроянни - дуэт, ставший знаменитым после комедии «Брак по-итальянски» (1964). Это их первая совместная работа за 16 лет, до этого они снимались вместе в картине Лины Вертмюллер «Кровавая вражда двух мужчин из-за вдовы - подозреваются политические мотивы» (1978).
В картине снялись семь обладателей «Оскара»: Софи Лорен, Джулия Робертс, Тим Роббинс, Ким Бейсингер, Форест Уитакер, Линда Хант, Шер; и семь номинантов на премию американской киноакадемии: Стивен Ри, Марчелло Мастроянни, Лорен Бэколл, Салли Келлерман, Тери Гарр, Дэнни Айелло, Анук Эме.
«Изюминка» фильма в появлении на экране десятков публичных и медийных персон: кинозвезд, модельеров, дизайнеров, журналистов. Некоторым из них отведены большие роли, а некоторые появляются в крошечных камео на несколько секунд. В роли самих себя: Гарри Белафонте, Анелло Капуано, Хелена Кристенсен, Шер, Дэвид Копперфилд, Джамилиана, Эльза Кленч, Серж Молитор, Татьяна Патиц. Модельеры и кутюрье: Жан-Поль Готье, Кристиан Лакруа, Иссей Мияке, Соня Рикель, Паоло Булгари, Николя Труссарди, Клод Монтана, Тьерри Мюглер, Джанфранко Ферре (представляет коллекцию Кристиан Диор). Модели: Линда Евангелиста, Наоми Кэмпбелл, Клаудиа Шиффер, Карла Бруни, Татьяна Сорокко, Сюзи Бик, Рошумба Уильямс, Адриана Скленарикова, Ева Салвэйл, Кристи Тарлингтон, Эмма Виклунд.
Модельерам Карлу Лагерфельду, Валентино Гаравани и главному редактору журнала мод «Women's Wear Daily» Джону Фэрчайлду идея фильма не понравилась, и они отказались участвовать в съемках.
Фильм знаменит своим финалом, в которой на подиуме дефилируют обнаженные модели (в том числе и беременная актриса Уте Лемпер). На эту откровенную сцену режиссера вдохновили фотографии Хельмута Ньютона (1920-2004).
Музыку написал Мишель Легран. Кроме того, в картине звучит множество музыкальных номеров разных исполнителей, среди которых Джанет Джексон, Грейс Джонс, The Rolling Stones, The Cranberries, Deep Forest, Brand New Heavies и U2.
Саундтрек: 1. Here Comes the Hotstepper (Heartical Mix) - Ini Kamoze; 2. My Girl Josephine - Super Cat; 3. Here We Come - Salt-N-Pepa; 4. Natural Thing - M People; 5. 70's Love Groove - Janet Jackson; 6. Jump On Top of Me - The Rolling Stones; 7. These Boots Are Made for Walkin' - Sam Phillips; 8. Pretty (Remix) - The Cranberries; 9. Martha - Eric Mouquet, Michel Sanchez forming the group Deep Forest; 10. Close to You - The Brand New Heavies; 11. Keep Givin' Me Your Love (West End Mix) - Cece Peniston; 12. Get Wild - The New Power Generation; 13. Supermodel Sandwich - Terence Trent D'Arby; 14. Lemon (Perfecto Mix) - U2.
Информация об альбомах с саундтреком - http://soundtrackcollector.com/catalog/soundtrackdetail.php?movieid=33429.
Кадры фильма; кадры со съемок: https://www.cineplex.com/Movie/pretaporter/Photos; https://outnow.ch/Movies/1994/Pret-a-porter/Bilder/; http://www.kinomania.ru/film/440968/frames/; http://www.moviestillsdb.com/movies/pret-a-porter-i110907.
Съемочный период: 6 марта - 18 мая 1994.
Картина снималась в США, Париже и Москве (первые кадры на Красной площади).
Транспортные средства, показанные в картине - http://imcdb.org/movie.php?id=110907.
В картине есть отсылки к лентам: «Тихий человек» (1952); «Забавная мордашка» (1957); «Ребенок Розмари» (1968); «Нэшвилл» (1975); «Местный герой» (1983); «Голод» (1983).
Бюджет: $15,000,000.
Премьера: 23 декабря 1994 (Нью-Йорк).
В компании «Miramax» посчитали, что американские зрители не поняли бы оригинальное название фильма, и выпустили его в прокат с переведенным названием - «Ready to Wear».
Слоганы: «Нешуточные страсти»; «The year's most seductive comedy!»; «Sex. Greed. Murder.»; «Some things never go out of style»; «At the world's hottest fashion show, there's been a murder and now everyone's a suspect. If you've got something to hide, you'll need something to wear».
Картина завершает своеобразную тетралогию режиссера, в которой Роберт Олтмен исследует мир шоу-бизнеса: «Нэшвилл» (1975), «Игрок» (1992), «Короткие истории» (1993).
Официальная стр. фильма - http://miramax.com/movie/ready-to-wear/.
«Прет-а-порте» на Allmovie - http://allmovie.com/movie/v133796.
На Metacritic фильм получил 48 баллов из 100 на основе рецензий 21 критика (http://metacritic.com/movie/pret-s-porter-ready-to-wear).
«Прет-а-порте» на Rotten Tomatoes - http://rottentomatoes.com/m/ready_to_wear/.
Фильм в каталоге Американского института кино - http://afi.com/members/catalog/DetailView.aspx?s=&Movie=60203.
Рецензии кинокритиков: http://mrqe.com/movie_reviews/pretaporter-m100061001; http://imdb.com/title/tt0110907/externalreviews.
Яна Виндзор, «Мифы о моде в кино» - http://kino-teatr.ru/blog/y2014/10-26/555/.
Роберт Олтмен / Robert Altman (20 февраля 1925, Канзас-Сити - 20 ноября 2006, Лос-Анджелес) - американский кинорежиссер и сценарист, единственный в США обладатель главных наград фестивалей большой тройки - «Золотой пальмовой ветви», «Золотого льва» и «Золотого медведя». Наряду с Мартином Скорсезе, Фрэнсисом Фордом Копполой, Сэмом Пекинпа, Вуди Алленом, Стэнли Кубриком и Романом Полански - один из крупнейших режиссеров Нового Голливуда. Подробнее (англ.) - https://en.wikipedia.org/wiki/Robert_Altman.
Трейси Ульман / Tracey Ullman (род. 30 декабря 1959, Слау) - британская комедийная актриса, певица, танцовщица, сценарист и писательница. Дочь британкой цыганки Дорин Кливер и польского солдата-католика, эвакуированного из Дюнкерка в 1940. Ее дебютом стали роли в британских комедийных шоу «A Kick Up the Eighties» (с Риком Майаллом и Мириам Маргулис) и «Three of a Kind» (с Ленни Генри и Дэвидом Копперфильдом), а также участие в ситкоме «Girls On Top», где она выступила в роли Кэндис Валентайн. Трейси Ульман эмигрировала из Великобритании в США (в декабре 2006 получила американское гражданство, но сохранила британское подданство), где создала собственное телевизионное шоу - «Шоу Трейси Ульман», транслировавшееся телекомпанией «Fox» в период с 1987 по 1990 годы. Позднее выступала в качестве продюсера нескольких программ на канале «HBO». Особым успехом пользовался комедийный сериал «Трейси принимает вызов» (1996-1999), за который Ульман получила множество престижных наград. С 2008 года Трейси Ульман участвует в комедийном сериале «Трейси Ульман: Взгляд на Америку» на канале «Showtime». 27 декабря 1983 Ульман вышла замуж за продюсера Аллана МакКиоуна, и у них родилось двое детей: Мейбл в 1986 и Джонни - в 1991. Ульман прожила с МакКиоуном вплоть до его смерти 24 декабря 2013. Подробнее (англ.) - https://en.wikipedia.org/wiki/Tracey_Ullman.

Как снять кино о фэшн-индустрии так, чтобы передать ее суматошную, сиюминутную сущность лучше всего? С 1994 года, когда вышел этот фильм Роберта Олтмена, лучше ответа никто так и не нашел. Олтмен сводит воедино десятки сюжетных линий, объединенных Неделей моды в Париже, и получается идеальный, конечно же, иронический пастиш о том, что более абсурдную - и при этом притягательную - сферу деятельности еще поискать. (Денис Рузаев. «Time Out», 2015)

[...] Я всегда защищаю Верховена, точно так же, как добрые двадцать лет защищал Олтмена. Олтмен провалился с «Прет-а-порте» (1994), но он до самого конца работал над ним, и это перекрыло несущественные начальные погрешности. Он должен был понять, насколько тогда, когда он начал снимать фильм, мир моды был неинтересен, и понять это следовало бы до начала съемок. Он - неровный режиссер, но увлеченный. В такой же мере я защищал Клинта Иствуда - с того времени, как он начал снимать. Мне нравятся все его фильмы, даже семейные комедии с той смешной обезьяной, которую все пытаются забыть - они часть его творений. Во Франции мы прощаем почти все, но Олтмену, который каждый раз рискует, снимая фильм, мы не прощаем ничего. Тогда как Полак, Франкенхаймер, Шацберг... риск для них вовсе не существует. Фильмы Иствуда или Олтмена принадлежат только им и никому другому, и они должны вам понравиться. [...] (Жак Риветт. «Senses of Cinema», 2001)

Признанный классик мирового кино Роберт Олтмен ("M.A.S.H.", "Три женщины", "Свадьба", "Игрок" и др.) на сей раз обратился к миру шоу-бизнеса и моды. В "Готовом платье" - множество персонажей, роли которых исполняют суперзвезды мирового экрана. Некоторые сцены картины снимались в Москве, но действие в основном происходит в Париже. Здесь и встречаются после долгой разлуки герои Софи Лорен и Марчелло Мастроянни. В этой линии нельзя не ощутить привкус пародии. Прежде всего - на знаменитые фильмы Витторио Де Сика ("Брак по итальянски", "Вчера, сегодня и завтра" и др.), где молодые тогда Лорен и Мастроянни также играли вместе... Да и во всем фильме Роберт Олтмен все время балансирует на грани пародии, сатиры, комедии и мелодрамы... Кстати, несмотря на участие нескольких десятков актеров класса "А", "Готовое платье" снято на достаточно скромные по голливудским понятиям деньги. У Олтмена, как и у Вуди Аллена звезды готовы сниматься практически бесплатно... (Александр Федоров)

В Париже проходит международная выставка моды. Съезжаются модельеры, кинозвезды, миллионеры, манекенщицы, художники, издатели журналов мод, журналисты светской хроники, телерепортеры и просто тусовщики всех мастей. Это и показ самых экстравагантных коллекций, и ярмарка гипертщеславия, и шоу высоких страстей и низких пороков, и скандальнейшая выставка интриг, злобы, мести, зависти. Роберт Олтмен, как истинный инженер человеческих душ, интересуется всем и вся. Он пропускает перед нами огромную галерею ярких, неповторимых персонажей, воплотить которых приглашены десятки (!) звезд мирового кино. Один Мастроянни чего стоит: вороватый и одновременно застенчивый русский, приехавший в Париж, чтобы, не солоно хлебавши заснуть в спальне у своей давней возлюбленной в царственном исполнении Софи Лорен. Об этом фильме хочется говорить в превосходных степенях, он того сполна заслуживает. Особенное удовольствие получат гурманы кино, отгадывая в каждом кадре все новых и новых кумиров. (Иванов М.)

Ироническая сатира. Следует упомянуть именно всех 33-х исполнителей более-менее заметных ролей в этой киномозаике Роберта Олтмена (причем первые 28 человек были перечислены в решении Национального совета кинокритиков США, отметившего премией актерский ансамбль в целом). Олтмен составил благодаря фильмам «Нэшвилл», «Игрок», «Короткий монтаж» и «Готовое платье» своего рода тетралогию нравов шоу-бизнеса, мира Голливуда, жизни представителей разных слоев общества Лос-Анджелеса и, наконец, роскошного света модных кутюрье, вызывающего нескрываемое восхищение. Правда, судя уже по названию (режиссер был вынужден лишь добавить к французскому термину pret-a-porter его англоязычную кальку Ready to Wear), картина посвящена не haute couture, а миру моды рангом пониже. Известный антимифотворец, разделавшийся почти со всеми легендами и иллюзиями Нового Света, переключился на «культурные культы», порожденные Европой. Он смело вторгся за кулисы фешенебельного фасада, демонстрируя изнанку праздников красоты и изящества. Богатые на выдумку модельеры, красивые манекенщицы, престижные фотографы, телеведущие и редакторы модных журналов, фанатичные поклонники и случайные заезжие знаменитости (среди них можно увидеть Шер и Гарри Белафонте), все, кто тусуется в Париже на сезонном смотре новых моделей одежды, стремясь выставить себя на показ или добиться очередных успехов в этой борьбе за выживание... Культ красивой одежды прельщает не только типичных искательниц «дамского счастья», которые с нежной иронией были описаны еще Эмилем Золя, но и далеких от моды мужчин, вдруг испытавших страсть к трансвестизму. Дэнни Айелло ролью майора Хэмилтона, который переодевается в платье, купленное женой после посещения парижских boutique, пополнил галерею женских образов в кино, не без блеска сыгранных мужчинами. В стороне от феерии туалетов на все случаи жизни оказывается лишь парочка американских репортеров - Энн Айзенхауэр и Джо Флинн, которые, попав в один номер в отеле, преодолевают первоначальную неприязнь и проводят все остальное время в постели, укрытые только простынями. А еще иная, невещественная страсть приводит в Париж итальянца Серджо, занесенного много лет назад капризной судьбой в Москву, где он стал обычным портным, но сохранил навеки любовь к одной женщине - Изабелле, которая вышла замуж за ненавидимого ею и многими другими Оливье де ля Фонтейна, владельца известного дома моды. Его нелепая смерть сразу же вызвала у всех подозрения в том, что де ля Фонтейн был убит конкурентами. И Серджо, случайный свидетель этой кончины, вынужден скрываться, перешивая чужую одежду, одновременно пытаясь встретиться с одушевленным предметом своих влечений. Их первое столкновение после долгой разлуки особенно комично - Изабелла падает от неожиданности в обморок, а Серджо думает, что вновь стал невольным виновником смерти. Остроумно и то, что Олтмен пригласил на эти роли Марчелло Мастроянни и Софию Лорен, которые не встречались на съемочной площадке целых 16 лет, хотя до этого участвовали вместе в создании десяти фильмов и стали одной из самых знаменитых пар в истории кино. Режиссер позволяет себе иронически повторить сцену стриптиза в спальне из картины «Вчера, сегодня, завтра» Витторио Де Сики, прежде всего, восхищаясь тем, как выглядит София Лорен в свои 60 лет и после долгой болезни (до съемок в «Готовом платье» она четыре года не появлялась на площадке). Этот эпизод, как и гостиничный роман журналистов, словно подготавливает экстравагантный финал, который может кое-кого шокировать своей дерзостью и сарказмом. Но Роберт Олтмен, несмотря на то, что всегда был насмешливым наблюдателем человеческих нравов, относится к своим героям с трогательной снисходительностью и даже с терпеливой любовью. Он готов принять их такими, как они есть в своей неприкрытой сущности. Ведь и «Готовое платье» возникло на пересечении двух чувств - пренебрежения к миру моды и любопытства (между прочим, его пробудила в Олтмене жена), переросшего затем в увлечение неведомой иллюзорной реальностью. Возможно, эта лента может показаться в чем-то вторичной по отношению к лучшим работам маэстро кино, более европеизированного, чем прочие американские постановщики. «Готовое платье» (у нас его почему-то назвали «Высокой модой», что в корне неверно!) - именно pret-a-porter по сравнению с образцами haute couture в творчестве Роберта Олтмена, что тоже неплохо. 7.5/10. (Сергей Кудрявцев, 1994)

Название этого фильма переведено несколько неточно. "Прет-а-Порте" - это не "высокая мода", а повседневная мода, повседневная одежда. Высокая мода на французском языке звучит как "от кутюр". Впрочем, у нас, в России, все эти понятия в известной мере смешаны, и фраза "от кутюр" обычно понимается как платье от какого-то кутюр - то есть кутюрье, то есть модного закройщика. На самом же деле термин "от кутюр" как раз и переводится как "высокая мода". С другой стороны, в фильме Роберта Олтмена рассказывается о всякой моде - и высокой, и средней, и низкой. Причем рассказывается очень весело, саркастично и достаточно провокационно, на что Олтмен обычно большой мастер. В этом фильме он вообще устроил какую-то фантасмагорию: чуть ли не десяток разных сюжетов, объединенных весьма слабо прослеживаемой общей нитью (хотя все, разумеется, крутится вокруг мира моды), в которых играют именитейшие актеры. Как он всех туда затащил - черт его знает. Вероятно, им просто понравилось принять участие в такой забавной, шаловливой и симпатичной постановке. Впрочем, давайте сначала о сюжете... Париж. Мир "от кутюр" и "прет-а-порте" лихорадит со страшной силой, потому что наступает период всяческих дефиле, на которых именитейшие законодатели мод будут представлять свои новые коллекции. Однако перед началом этого интереснейшего события, к которому прикованы взоры всего мира, происходит странное происшествие: один из главнейших людей мира моды Оливер де ла Фонтен (Жан-Пьер Кассель), отправившись на загадочную встречу с неким русским по имени Сергей (Марчелло Мастроянни), умирает, подавившись во время беседы с Сергеем гамбургером. Вдова Оливера Изабелла принимает соболезнования всяких знаменитых кутюрье, однако она не сильно расстроена, потому что всю жизнь ненавидела своего мужа. А любила... Любила она этого русского Сергея (вновь Мастроянни и Софи Лорен - какая прелесть!), в чем заключается одна из интриг фильма. Параллельно разворачивается масса всяких других событий. Двое американцев (Тим Роббинс и Джулия Робертс) случайно оказываются в одном номере, ненавидя друг друга, но их ненависть быстро перерастает, сами понимаете во что. Три главных редактора (правильно сказать - редакторши) знаменитейших журналов о моде пытаются переманить к себе сверхпопулярного фотографа Майло О'Бреннигана (Стивен Ри), однако фотограф ведет себя как последняя сволочь. Впрочем, редакторши тоже изрядные сучки и жучки, так что все в порядке. Сын известнейшей законодательницы мод Симон Ловенталь (Анук Эме) Джек Ловенталь (Руперт Эверетт) со всеми потрохами, коллекциями и манекенщицами продает мамашу техасскому миллионеру Клинту Ламероксу (Олтмен развлекся по полной программе, поэтому на роль миллионера пригласил бывшего мужа Джулии Робертс - очень известного в Штатах исполнителя песен в стиле кантри Лайла Ловетта). Высокомерный модник Корт Ромни (Ричард Грант)тайно влюблен в кутюрье Су Бьянко (Форест Уитакер), и эта любовь не дает покоя его жене. И все эту тусовку кутюрье, их жен, любовниц, любовников, главных редакторов, фотографов, миллионеров, модниц, моделей и фотомоделей снимает для своих репортажей известная телеведущая Китти Поттер (Ким Бейсинджер)... Там есть еще несколько других сюжетных линий, но я уже утомился рассказывать о сюжетных линиях, так что хватит о них. Снято это все, как я уже говорил, очень симпатично, динамично, но главное - с большим юмором. В общем, даже не очень понятно, презирает ли Олтмен всю эту тусовку или наоборот - ею любуется. Похоже, он делает и то, и другое. С одной стороны, некоторые из этих деятелей показаны полными придурками и уродами, как, например, редакторши и фотограф Майло О'Бранниган. С другой стороны, любовь тощего и очень высокомерного Корта с толстым чернокожим и добродушным кутюрье-модернистом Су Бьянко ("пес-призрак" Форест Уитакер переквалифицировался в кутюрье-педераста) показана хотя и саркастично, но довольно забавно, причем видно, что Олтмен им обоим явно симпатизирует. Сцена любовного свидания Сергея (Мастроянни) с богатой вдовушкой Изабеллой (Софи Лорен) в отеле - сделана просто роскошно. А уж самый финал, когда Симон Ловенталь с невероятным блеском отомстила купившему ее американцу, - выше всяких похвал. Это очень стильно и очень остроумно. Мне "Pret-a-Porter" очень понравился. Он весьма динамичный, совершенно разноплановый, остроумный, иногда грустный, но больше веселый. Калейдоскоп лиц, событий, шикарные диалоги модной элиты, зависть, соперничество, дружба, любовь, страсть, предательство, случайные знакомства, неслучайные столкновения, интриги, высокие страсти - все это в фильме присутствует в изобилии, а что еще надо для счастья?.. Актерский состав - просто великолепен! Еще раз повторю - я не очень понимаю, как Олтмену удалось в одном фильме собрать такой звездный букет. Но он это сделал, за что ему честь и хвала! Кроме того, в фильме в изобилии присутствуют всякие мировые знаменитости, играющие сами себя, как, например, Гарри Белафонте, Клод Монтана, Шер, Хелен Кристенсен, Соня Ракель, Николя Труссарди, Жан-Поль Готье, Жанфранко Ферре и так далее и тому подобное. Короче говоря, от всяких звезд и знаменитостей просто голова кругом идет! Но они - вы не поверите - очень простые! Простые, как правда. Влюбляются, скандалят, нежно ругаются, злобно целуются, ненавидят и обожают точно так же, как и мы, простые рабочие пареньки. Правда, среди нас, простых рабочих пареньков, на порядок меньше педерастов, однако у них это просто издержки стиля. Ведь кутюрье или визажист - это не профессия. Это сексуальная, как говорится, ориентация... Резюмирую. Очень милый и симпатичный фильм. Оставляет ощущение очень милого, семейного, но бардачного праздника. И даже появляется чувство причастности к сильным моды сего. Но не близкой причастности! Точнее, не настолько близкой. Так что не волнуйтесь! Надо ли смотреть? Безусловно, если вы любите очень стильные, мягкие и оригинальные комедии со здоровущей шпилькой, подпущенной большинству действующих лиц. Олтмен это умеет. Он вообще большая умница. Мне кажется, я в него влюблен. Как Корт в Су Бьянко... Ой, пардон! Как Сергей в Изабеллу, конечно! Я просто оговорился... Кстати, в Штатах картина, по-моему, почти провалилась. Да и на IMDB у нее небывало низкий рейтинг - ниже среднего. Это хороший признак, ребята! Не пропустите этот фильм! Оценки по пятибалльной системе. Зрелищность: 4+. Актерская игра: 5. Режиссерская работа: 5. Сценарий: 5. Краткое резюме: очень милая комедия. Нужно ли смотреть: да. (Алекс Экслер, 2001)

Как мало фильмов о моде, хороших фильмов, и именно о ней! Этот фильм - единственный в своем роде и аналогов, пока, не имеет. Мир моды показан настолько правдиво, но при этом с такой доброй иронией, а не злым сарказмом... А какой великолепный набор актеров! Даже великие дизайнеры и модели приняли участие в этом кино, что придает ему особую ценность. Помимо всех этих достоинств, это еще и просто хорошая жизненная комедия, поэтому она понравится и тем, кто совсем не интересуется миром «гламура». Но этот фильм, к сожалению, входит в список незаслуженно забытых кинофильмов... И это совершенно обидно и несправедливо! Ведь фильм действительно является классикой! (myhaha)

Dior... Приглушенный свет, таинственный блеск флаконов. За ними сквозь стекло витрины мы видим Марчелло Мастроянни, выбирающего пару ярких до безвкусицы галстуков. Но вот герой выходит, в кадр попадает серая квадратная архитектура социалистического модерна, поворот и перед зрителем расцветают купола Собора Василия Блаженного и псевдоегипетский приземистый мавзолей. Пал последний коммунистический оплот и в ГУМе на Красной площади продаются модные символы «капиталистического запада». Гений параллельного монтажа Роберт Олтман создал фильм не о людях, а об одежде. При всем многообразии персонажей и характеров, возникает вопрос - люди ли меняют наряды или по парижским улицам ходят костюмы, вырастившие внутри себя человеков. Посыл ленты читается довольно легко - статус, который придает одежда, становится столь значим, что подменяет личность. Все белые на одно лицо для темнокожего шофера, которых он может отличать только по костюмам, мелкий коммунистический деятель вхож в различные круги, благодаря дорогим пиджакам и брюкам, которые он ворует на протяжении всей ленты, для трансвестита женское платье - это не просто смена имиджа, но и новая личность внутри старого тела. Сюжетные линии сталкиваются и переплетаются. Когда-то сбежавший в Союз итальянский портной Сержио разыскивает в Париже свою бывшую жену и попадает в неприятную ситуацию, когда его ищут по обвинению в убийстве ее нынешнего супруга, который всего лишь не слишком удачно для жизнеобеспечения подавился сэндвичем. Один из любимых актеров Олтмена Ричард Грант играет если не самую известную, то уж наверняка одну из самых ярких своих ролей - экстравагантного модельера-классициста, изменяющего жене с дизайнером «уличного стиля», при этом, не ведая, что жена давно уже нашла утешение в объятиях партнера его любовника. Другой любимчик Олтмана Тим Роббинс заперся в номере с Джулией Робертс, где они прерывают пьянку в постели лишь для того, чтобы продиктовать своим редакциям репортажи, нагло украденные прямо с французского телевещания, благо в Америке никто не будет проверять наличие плагиата. Еще не совершивший каминг-аута Руперт Эверет играет соблазнителя, по ходу дела продающего другим людям коллекцию собственной матери, а также дающего занимательное интервью о том, что мужчины делают платья для женщин, с которыми хотят быть, или которыми хотят быть. Как три макбетовских ведьмы кружат над известным фотографом редакторши модных журналов, явно задавая тон и некоторые ходы для будущего победоносного «Дьявола, носящего Прада». И в качестве изысканной отделки - несколько журналисток в лице Бейсингер, Кьяры Мастрояни и Лили Тейлор. Мода - это искусство, которым можно обладать. Пусть в фильме показан не хот кутюр, а лишь «готовое платье», но модельеры не чувствуют себя топ-менеджерами по продажам, их задача - создать образ, некую красоту, которую захочется примерить на себя. Как и всякое искусство, мода - это виртуальный мир. Но получив возможность «влезть в картину», люди не придают этой картине реальности своим присутствием, стремясь стать «своими» в выдуманном мире, они лишь теряют собственную достоверность. Начальные кадры, снятые в Москве, определили огромное количество показов этого фильма по нашему телевидению в 90-х годах, что обеспечило ему пусть немногочисленную, но преданную армию фанатов-ретроградов. Возникает лишь вопрос - что же не понравилось мировой публике в этом фонтанирующем театре европейского абсурда, из-за чего фильм провалился в прокате? Узнали себя и не потерпели едкой критики собственных увлечений? Вряд ли. Скорее тут сыграло роль, что из громадного числа сюжетных линий достигают логического завершения лишь пара, да и то, если внимательно следить за экраном. Четверка любителей адюльтеров вроде бы, наконец, обменялась партнерами, так как на последнем в фильме модном показе они сидят по-парившись соответственно собственным предпочтениям. Да и модный фотограф получает по заслугам за свой вечный шантаж, так как ему поручают работу далекую от съемок секс-моделей. Думается, Олтманом изначально был заложен этот смысл - незавершенные линии «человеков» в противовес сюжетной линии одежды, то есть самой главной, хотя и немудренной мысли всей ленты: не так важно, что на вас, важнее, кто вы сами. Надев на себя произведение искусства, вы еще не становитесь частью культурного наследия. Там под скорлупой цветных тряпок кроется такое ядро, как вы сами, и только от вас зависит, сколько гнили в нем будет. Разочек надо взглянуть на самого себя прямо, без той шелухи, которую мы на себя навешиваем, будь то придуманные правила, приличия или несколько слоев ткани. Разденься. Хотя бы и буквально. Как было сказано в фильме: «Нам всем это по карману». И на фоне лицемерных похорон, где в красивых нарядах за гробом идут те, кто всю модную неделю поливал грязью покойника, позируют для рекламных снимков голые бесхитростные дети, еще не узнавшие всего коварства защитных взрослых игр, и тянутся к рекламному щиту с подытоживающей надписью: get real! (Mias)

Драматическая комедия Роберта Олтмана «Высокая мода», в актерском составе которой находятся как голливудские, так и европейские звезды, перечислять которых нет смысла, стала одним из первых киноисследований мира гламура. Несколько пересекающихся между собой историй Роберт Олтман связывает лишь в конце, когда все сюжетные перипетии приходят к своему закономерному финалу. Тон повествования режиссера по отношению ко всем героям ленты можно определить как иронически-грустный, ведь режиссер ничуть не романтизирует мир моды, показывая его как настоящее змеиное логово с интригами, сплетнями и продажностью. Впрочем, это сможет разглядеть далеко не каждый зритель, ведь большинство увидит в данной ленте лишь развлекательную оболочку. Не могу не отметить тот факт, что картина буквально документально ухватила атмосферу 90-х годов и сейчас «Высокая мода» смотрится скорее как документ той неоднозначной, но и прекрасной эпохи. При просмотре фильма ностальгия сама собой появляется и не отпускает до момента титров. Итак, если Вы поклонник стильных, но и умных лент и любите кино 90-х годов, «Высокую моду» игнорировать не стоит. (SumarokovNC-17)

Как и в предыдущей своей работе, «Короткие планы» (1993), патриарх американского кино Роберт Олтмен выстраивает на экране многофигурную галерею персонажей, на этот раз из мира высокой моды, чтобы к финалу развенчать подиумных кумиров и искусственно создаваемый вокруг их персон миф. Кутюрье и их модели год от года все активнее теснят с пьедестала популярности политиков, чемпионов, поп- и кинозвезд, укрепляя свой сомнительный статус в мировом шоу-бизнесе. Было бы странно, если бы этот фильм не появился, было бы еще удивительней, если бы его снял не Олтмен. По свидетельствам прессы выход фильма на экраны сопровождался крупным скандалом, так как лента (якобы) задевала достоинство одного видного кутюрье, узнавшего в ней себя. Это обстоятельство создало дополнительный ажиотаж, которого были лишены предшествующие олтменовские «разоблачения» - антиголливудский «Игрок» (1992) и антиамериканские «Короткие планы». И хотя «Готовое платье» отчасти вторично по отношению к ним, трудно поверить, что эту легкую и в то же время нелицеприятную комедию поставил 69-летний режиссер, у которого будто открылось второе дыхание. Один только перечень занятых в фильме звезд способен произвести впечатление, тем более что все они снимались здесь за чисто символическую оплату. Более того, по количеству задействованных медийных лиц картина может претендовать на право быть занесенной в книгу рекордов Гиннеса. Но, похоже, что авторитет Олтмена не ограничивается влиянием только лишь на кинозвезд: в финале режиссер заставляет обнажиться подиумных див, на что те вряд ли согласились бы в любой другой ситуации. Однако «полная обнаженка» в итоге превратилась в эффектный образ, прозрачную метафору, выворачивающую наизнанку понятия «высокая мода» и «готовое платье». Смелость, с которой Олтмен раздел длинноногих красавиц, может стать примером именно что творческого подхода к принципам организации модных зрелищ. Но даже обнаженных манекенщиц затмило финальное шествие беременной актрисы Уте Лемпер, известной у нас по главной роли в фильме «Прорва», а здесь представшей истинной королевой красоты. (Малов-кино)

«Правила игры. Портрет Роберта Олтмена». "Он был глубок, как океан, и легок, как перышко" - Ричард Гир. "Уйти на покой? Вы имеете в виду умереть?" - Роберт Олтмен. Роберт Олтмен был одним из последних титанов века кино. Он ушел из жизни в восемьдесят один год, но до самого конца снимал фильмы, словно следуя правилу Франсуа Трюффо, что «кино должны делать мальчишки». Его последняя картина «Компаньоны» (2006) так же свежа и непредсказуема, как и самые первые его ленты. И сама его биография, изобилующая как будто бы совершенно несовместимыми фактами, говорит о том, что Олтмен был человеком, всегда готовым к неожиданным поступкам и поворотам. Сын успешного страховщика, он окончил католическую школу, военную академию, отправился на фронт второй мировой в качестве пилота бомбардировщика, потом прошел курс инженерных наук в университете штата Миссури, после чего пытался на все лады встроиться в бизнес - даже изобрел машинку для татуировки собачек. А одновременно начал писать сценарии, один из которых («Телохранитель») в 1948 году удалось продать для постановки Ричарду Флейшеру. Карьера в кино долго не складывалась, но поскольку его никак не желали пускать в Голливуд с парадного входа, он искал туда пути, осваивая разные ремесла кинопроизводства, поставил массу короткометражек и рекламных роликов, что, конечно, не прошло бесследно; Олтмен вернулся на первые роли в 1968 году, а в 1970-м благодаря черной комедии M.A.S.H. (об американском военном госпитале в Корее) в свои сорок пять лет оказался в авангарде молодежи, затеявшей победоносную борьбу с Голиафом в лице «старого Голливуда». Секрет тогдашнего успеха Олтмена, как и секрет его творческой неувядаемости, заключался в том, что пафос борьбы никогда не заводил его в тупик сокрушения противника до основания, чтобы затем... Режиссер демонстративно работал в пределах классических голливудских жанров - комедии, детектива, мюзикла, вестерна, мелодрамы, но при этом подвергал неожиданному переосмыслению все основные мотивы, условные стереотипы и архетипы американской киномифологии. Олтмен стряхивает обветшавшие моральные догмы, романтически идеальные представления о прошлом и настоящем и заполняет экран новыми героями, реальными современниками. («Реющий на ветру американский флаг в моем фильме может появиться только шутки ради», - как-то обмолвился он.) Под его рукой умирают старые мифы о былом героизме людей фронтира, о бескорыстной дружбе и вечной любви. Недаром его называют самым европейским из всех американских режиссеров: место благих предрассудков занимают темы, будто калькированные с философии французских экзистенциалистов - разрушительная абсурдность существования, невозможность духовной близости, триумф расчетливой личной выгоды и обреченность человека подчиняться своим роковым страстям и порокам. В вестерне «Маккейб и миссис Миллер» (1971) Олтмен вместе с Уорреном Битти ставит на место победительного благородного рыцаря страны Мальборо характерный для культуры рубежа 60-70-х годов тип антигероя, странствующего игрока, который пытается построить свою собственную империю в захолустном городе, но проигрывает куда более могущественным, богатым, беспринципным и жестоким «строителям» Запада, а одновременно и приглянувшейся ему хозяйке публичного дома миссис Миллер (Джулия Кристи), которая любви предпочитает опиум. Маккейб - нечто вроде нового Гамлета, он предается любви, когда нужно проявить бойцовские качества, размышляет, когда требуется действовать, и слишком поздно осознает, что мыслитель из него никудышный, а традиционная пресвитерианская нравственность его обманула. Однако, в отличие от многих ангажированных режиссеров той поры, Олтмен не морализирует и не поучает, в мужском жанре вестерна он проявляет себя как ироничный, печальный, но все же лирик. По договоренности со своим постоянным соавтором - оператором Вилмошом Жигмондом, он отказывается от выигрышной эпичности вестерна, помещая персонажей в естественную среду, подчеркнуто локализуя значимые смысловые центры мизансцен с помощью простых вещей, приводя пейзажи к человеческому масштабу, вводя лаконичное естественное освещение настольной лампой, огнем камина или светом из тусклого немытого окна, играя на контрастах холодной зеленовато-голубоватой палитры пленэра и теплой золотисто-красноватой гаммы интерьера борделя... В том же 1971 году на экраны вышел детектив «Долгое прощание» по роману фаворита режиссеров голливудского «золотого века» Реймонда Чандлера. Главного героя, частного сыщика Филипа Марлоу, некогда блестяще исполненного Хамфри Богартом, теперь играл Эллиот Гулд, и это был уже совсем другой персонаж. Крутой парень, у которого все под контролем, превратился в человека, находящегося под контролем предначертанной обстоятельствами судьбы. Этот Марлоу тоже антигерой - человек, запоздавший в своем веке; в своих старомодных пиджаках, за рулем древнего драндулета он живет по выдуманным канонам «черно-белых» 40-х в не приспособленных для этого 70-х. А потому его стремление к успеху - в сочетании с желанием сохранить свою автономность - обречено на неудачу, и сам фильм превращается в саркастическую пародию на фильм о крутом детективе. Резкие перемены настроения, характерные для фильмов Олтмена, здесь с известным юмором аккомпанируются разными аранжировками основной музыкальной темы, сопровождающей Марлоу, - от нейтральной джазовой версии этой мелодии, льющейся из автомобильного радио, до синкопов похоронного оркестра в мексиканской деревушке. В мюзикле «Нэшвил» (1975) фестиваль музыки кантри становится сатирической метафорой всего американского общества. Здесь Олтмен впервые использовал прием, который впоследствии довел до невероятного совершенства в «Свадьбе» (1978), «Срезках» (1993), «Готовом платье» (1994) и «Госфорд-парке» (2001). Это горизонтальный срез или «скрутка телефонного кабеля», когда взаимная вибрация мини-сюжетов создает особый резонанс, в котором звучит то слаженный, то дисгармоничный хор голосов. Певцы, знаменитые и начинающие, политиканы, несчастная домохозяйка с двумя глухонемыми детьми, английская документалистка, мечтающая о певческой карьере бездарная официантка - двадцать четыре персонажа в «Нэшвиле», а потом сорок восемь экстравагантных персонажей в «Свадьбе» или сорок пять в «Госфорд-парке» - это сумма простых историй обыкновенных людей с их обыкновенными житейскими драмами. Люди «необыкновенные» - знаменитые артисты, журналисты, деятели моды в ролях самих себя появляются в фильмах Олтмена на равных с придуманными персонажами и без всякого возвышающего флера, так что непредвзятому взгляду трудно различить оригиналы и копии, как в закулисье модных показов («Готовое платье»), где Ким Бэсингер в роли журналистки снует мимо Сони Рикель или Жан-Поля Готье и их шикарных моделей. Соответственно и реальный антураж смешивается с декорациями, стирая границы между «тем» и «этим» мирами, сообщающимися благодаря телекамере или фотообъективу, как в «Готовом платье», а в целом - благодаря глазку кинокамеры. Фильмы Олтмена часто поначалу кажутся спонтанными, неструктурированными, но к финалу в них обязательно выявится вполне четкая структура, как правило, не рационально исчисленная, а сложившаяся из игры чувств и эмоций. Мир, предстающий на экране уравновешенно спокойным и гармоничным, позже взрывается неординарным, сенсационным или криминальным сюжетным поворотом и далее выстраивается в расследование - как ему полагается, более или менее упорядоченное. (Иногда и само развитие действия, и способ съемки оказывались неожиданными даже для режиссера, часто выступавшего автором сценария. Он не делал раскадровки и, приходя на площадку в «девственном» состоянии, твердо знал лишь то, что должно быть там установлено и что требуется от актеров. А далее он, как сам говорил, «отправлялся в увлекательное путешествие». И зрителю предлагал примерно то же самое: его многофигурные композиции и движущаяся камера не позволяют сидеть, уставившись в одну точку, а заставляют постоянно выбирать фокус.) Гибель дизайнера во время Международной выставки прет-а-порте, убийство сценариста в «Игроке» (1992), отравление хозяина усадьбы в «Госфорд-парке», землетрясение в «Срезках» и т.п. - триггеры, запускающие другой, динамичный, даже головокружительный тип повествования. Но вместе с тем, нередко превращаясь (благодаря запутанной интриге) в фарс, эти фильмы заставляют зрителя внимательно вглядываться, чтобы открыть нечто неожиданное в самом тривиальном - вроде приготовления еды, домашнего музицирования или чистки ботинок и утюжки белья. Не случайно инспектор Томпсон (Стивен Фрай) в «Госфорд-парке» беспечно разрушает нарочито оставленные убийцей улики и вообще плюет на правильную процедуру расследования, которой так увлечен его помощник. Инспектора занимают по видимости несущественные вещи - его нервирует то, что его постоянно называют Томасом, и интересует собственная трубка. Только возврат к самому простому помогает освежить взгляд и вернуть остроту зрения, чтобы суметь рассмотреть все точки на i, когда все уже усложнилось до полной неразберихи. Олтмен последовательно использовал эту стратегию из фильма в фильм, каждый раз стараясь, чтобы нам было не скучно. Тем более что он мастерски обманывал зрительские ожидания, усыпляя бдительность ровным течением повествования и его шутливым (или слегка отстраненным) тоном, для чего хорошо подходит в качестве места действия глубинка, пристрастие к которой Олтмен нередко декларировал уже в названиях («Канзас-сити», например, или «Госфорд-парк»). В ироническом детективе «Наследство Куки» в местечко Холли Спрингс нас вводят едва слышная музыка в стиле ритм-энд-блюз, ночное освещение уютного одноэтажного городка и негромкий диалог полицейских патрульных, рассуждающих не о сбежавшем из Алькатраца маньяке, а о рыбалке. Сценарий оперирует расхожими клише южной мифологии. Во-первых, персонажи. Оставшийся за кадром джентльмен старой закваски, память о котором так сильна в душе его вдовы, что она радостно отправляется на встречу с ним в иной мир, выстрелив себе в голову. Южная леди по прозвищу Куки (Печеньице), знающая истинную цену вещей и по-настоящему привязанная лишь к своему чернокожему слуге Уиллису. Верный Уиллис - типичный «дядя Том», мужской вариант Мамушки Скарлетт О?Хара или шофера мисс Дейзи из фильма Брюса Бересфорда. Увядающая старая дева Камилла, витающая в мире мечты, напоминающая Бланш Дюбуа из «Трамвая «Желание». Во-вторых, сюжетные мотивы, например, дружба и взаимопонимание через поколение: совсем старые и очень юные живут в одном мире «вина из одуванчиков» - бесшабашном и романтичном. Среднее же поколение, отравленное необходимостью борьбы за существование, эгоистично, прагматично и злокозненно. В-третьих, основная сюжетная линия: обвинение невинного чернокожего мужчины в убийстве белой женщины. Однако к финалу все персонажи оказываются не теми, кем казались: черный слуга - ближайшим родственником покойной Куки, которому надлежит получить наследство, старая дева - матерью девушки, считавшейся ее племянницей, а божий одуванчик Камилла - сущей ведьмой, «леди Макбет», подтасовавшей улики мнимого убийства [1]. Соответственно и развязка (смерть Камиллы) оказывается совершенно неожиданной, но справедливой. Справедливость восторжествовала, но без вмешательства закона, что не по-американски, хотя и по-южному (все-таки здесь зародился суд Линча). Однако же и самые трагические южные мотивы превращаются тут в бурлеск, когда постепенно разворачивающиеся события завертелись, как часто бывает в финалах Олтмена, с подобающей быстротой и персонажи фильма, они же артисты любительской труппы, волоча за собой бутафорские мечи, отправились в участок, где вместо финала уайльдовской «Саломеи» «разыграли» фрагмент из «Макбета». В этой сцене нетрудно узнать постановщика пародийного дефиле собачек в «Готовом платье» (когда вдова погибшего дизайнера с забавной серьезностью ведет по «языку» свою болонку), иронично обыгрывавшем подиумное действо с показами самых престижных мировых коллекций Лакруа, Рикель, Готье, Ферре. К финалу у Олтмена всегда припасена бомба вроде внезапного выстрела миссис Стилтон в Блонди О?Хара, рыдающую на груди умирающего мужа («Канзас-сити»), или дефиле обнаженных манекенщиц («Готовое платье»). Но Олтмен узнаваем не только в этом. Умело игравший цитатами и перевертышами, он не был затронут постмодернизмом, а следовательно, умел отличать черное от белого. Зло должно быть остановлено, наказано, иначе его бесконтрольная концентрация грозит тектонической катастрофой, как в «Срезках». Оно, конечно, вечно и неистребимо, но лишь вечная же борьба с ним составляет драматургию жизни, финал которой, как ни крути, все равно трагичен. Однако Олтмен мог бы сказать словами Вуди Аллена: «Мир скорее смешон, чем трагичен», а потому мрачной серьезности он избегал. Не случайно так часто героями его фильмов становился «человек играющий», один из фильмов назывался «Калифорнийский покер», а другой просто «Игрок». При этом игра осмысляется иронически, в том числе и та, что разыгрывается на самой крупной в мире фабрике «игрушек» - в Голливуде. Киноленд всегда был мишенью убийственной насмешки Олтмена, в чем, конечно, было немало личного, если вспомнить, как долго он его не принимал. Здесь надо заметить, что на протяжении всей своей карьеры Олтмен работал наперекор мейнстриму, но не эмигрируя при этом в гетто сугубого артхауса. Да, у него был свой путь в искусстве. Достаточно вспомнить, в каких художественных контекстах рождались его фильмы. Черная комедия M.A.S.H. - почти одновременно с бравурно-патриотическим «Паттоном», «Доктор Т и женщины» (2000) - на фоне «Красотки» (да еще все с тем же Ричардом Гиром). Или: чем масштабнее становится обычная голливудская постановка, тем камернее делается кино Олтмена; во времена триумфа «Властелина колец» он декларативно снимает «Труппу» (2003) с бюджетом в 2,16 миллиона. В эпоху безумных гонораров мега-звезд намеренно составляет ансамбль «Госфорд-парка» из достаточно недорогих, но замечательно талантливых либо британских (Мэгги Смит и Хелен Миррен), либо наименее звездных американских (Райан Филипп) актеров [2]. В «Госфорд-парке» Олтмен более всего оттягивается на посланцах из Голливуда. При этом он не просто комикует - каждая шутка оправдана реальностью, так что в шутке всегда лишь доля шутки. Пародийный продюсер (гей вегетарианец) вызывает оторопь у вышколенной английской прислуги, но что поделать, как говорит кто-то из них: «Мистер Вайссман американец, у них там все по-другому». Пока он гостит у сэра Уильяма, в Калифорнии снимается кино под названием «Чарли Чэн в Лондоне». И в самом деле, в 1934 году такой фильм - один из эпизодов бесконечной истории про знаменитого сыщика - вышел на экраны, и там дело как раз происходит в английском поместье, куда съезжаются на охоту гости и где случается убийство, причем, как и в фильме Олтмена, подозреваются все. «А кто же убийца?» - спрашивают Вайссмана (Боб Балабан), но он отказывается отвечать: вам, мол, будет неинтересно. «А мы и все равно смотреть не будем», - подает реплику одна старая грымза. В гостиной заходит разговор о последнем фильме с Айвором Новелло (Джереми Нортем) - «Жилец». Это римейк хичкоковского «Жильца», в котором Новелло играл ту же роль, но на этот раз крайне неудачный. А над бедным актером, который завис над роялем, бесконечно исполняя сладкие песенки, смеются, потому что интерес к нему быстро остыл, и все уже не чают, когда он заткнется. Ирония в том, что артист, который на экране часто изображает аристократов, в жизни, по сути дела, занимает место прислуги, обслуживающей прихоти хозяина-продюсера. «Правилам игры научили меня «Правила игры», - каламбурил Олтмен, как всегда, с особым смыслом. Название фильма Жана Ренуара недаром прозвучало из уст режиссера, обронившего однажды: «Бессмысленно спрашивать меня про мой собственный почерк. Все, что я умею, заимствовано у других режиссеров: Бергмана, Феллини, Куросавы, Хьюстона и Ренуара». В самом деле, скажем, мизансценирование «Госфорд-парка» напрямую отсылает к фильму Феллини «И корабль идет». Дом сэра Уильяма - эдакий двухпалубный «Титаник», который обречен пойти ко дну. 1932 год - последний год безмятежности в Европе; скоро в Германии придет к власти Гитлер, а в Италии Муссолини, начнется вторая мировая война и рухнет тот извечный порядок, когда в особняке, где обитали двое хозяев, им прислуживали сорок человек. Но пока верхнюю палубу занимают господа, а нижнюю - слуги, которые даже имен своих лишены и отзываются на фамилии хозяев, а за стол садятся в соответствии с иерархией господ. «Пассажиры»-гости и команда-прислуга, расселенные по подобающим «палубам» - в роскошных «каютах» и тесных «кубриках»,- бесконечно снуют туда-сюда по лабиринту лестниц и коридоров, скользя за стеклами перегородок и дверей, разделяющих людей на классы. Вслед за ними мы заглядываем в кают-компанию высшего офицерского состава, куда нас непременно сопровождает кто-нибудь из слуг, в персональные каюты первого класса господ и матросский кубрик. А истинный ключ к разгадке в «Госфорд-парке» - как раз цитата из «Правил игры»: «У каждого есть свой резон», на свой лад перефразированная дворецким: «Нам всем есть что скрывать». Рассказывая детективную историю, Олтмен пишет историю кинематографа, отдавая должное дорогим теням и тому кино, которого уже не будет никогда. «Свадьба» начинается смертью одной из героинь, бабушки, роль которой исполнила легендарная Лиллиан Гиш,- нельзя не увидеть здесь грустного намека на смерть кино, случившуюся в разгар бесшабашного чужого веселья. «Игрок» заканчивается кадрами гения кино - Гриффита, входящего вместе с беременной женой в увитый розами дом. Последним фильмом Олтмена стала самая элегическая его картина - «Компаньоны». Это смешная и грустная история о том, как закрывают некогда популярную радиопередачу, потому что театр, в котором ее записывали, подлежит сносу, и ее участники собираются в последний раз, чтобы спеть самое любимое, а один из них не переживет этого дня. Как всегда, обращаясь к глубокой и болезненной теме, Олтмен насыщает пространство фильма множеством важных деталей и подробностей, дорогих его памяти. В фильме группа реально существующего человека Гаррисона Кейлора (который сам сыграл эту роль и был автором сценария) разыгрывает приключения из жизни частного детектива Гая Нуара (Кевин Клайн), как омаж старой радиодраме. Нуар - охранник группы, он зажигает сигареты простыми кухонными спичками, как некогда это делал Филип Марлоу в «Долгом прощании». И, конечно, очень важно присутствие в этом фильме любимой актрисы Олтмена Лили Томлин, снимавшейся в «Нэшвиле», «Игроке» и «Срезках». Театр, в котором происходит действие, называется «Фитцджералд», и тень писателя ощутимо витает в его стенах, что заставило критика Роджера Эберта вспомнить заключительную фразу из романа «Великий Гэтсби»: «Так мы и пытаемся плыть вперед, борясь с течением, а оно все сносит и сносит наши суденышки обратно в прошлое». Для страховки на съемках «Компаньонов» в помощь восьмидесятилетнему режиссеру придали Пола Томаса Андерсона. (Конечно, не случайно выбрали именно автора «Магнолии», которого можно назвать первым наследником Олтмена.) А сам Олтмен в это время ставил в лондонском театре «Олд Вик» новую пьесу Артура Миллера «Блюз воскрешения» и уже задумывал новый фильм - «Ходовая часть» (Hands on a Hard Body), обещавшем стать самым остросюжетным и динамичным в числе его картин (сюжет - состязание шоферов грузовиков в Техасе). Он приступил к работе над ним, но закончить не успел. И теперь продюсеры сомневаются в возможности довести проект до конца, потому что это должен был быть фильм Роберта Олтмена, а замены ему нет.
[1] - В «Готовом платье» Олтмен срывает респектабельные личины с трех гламурных дам, редакторш модных журналов. Фотограф Майло О'Бреннигэм делает их разоблачающие скандальные снимки, причем одна из этих дам похищает негативы. В «Госфорд-парке» оказывается, что многие слуги гораздо счастливее, а главное, побогаче своих хозяев и могут позволить себе то, чего не могут господа. Пронырливый Генри-американец, переспав с сексуально озабоченной леди Сильвией, решил, что перешел в другую категорию и самодовольно расположился в гостиной, требуя кофе. И получил - слуга якобы нечаянно под хохот гостей опрокинул ему горячий кофе прямо на причинное место. [2] - В отношении к деньгам Олтмен остался приверженцем идеологии эпохи бунтов. «Сегодня в кинобизнесе заправляют бухгалтеры, которые, получив 40 миллиардов кассы, плюют на то, что загубили всю киноиндустрию, - говорил он. - Да и вся западная христианская цивилизация погрязла в комфортабельном самодовольстве, ей нет никакого дела до остального мира. Нет у нас благородства. Сама идея платить какому-нибудь топ-менеджеру по 40 миллионов в год непристойна. Приятно, конечно, нежится на шелковых простынях и тому подобное, но уж слишком сильны различия в нашем обществе, и на этом фоне роскошь выглядит не только избыточной, но и бессмысленной». (Нина Цыркун. «Искусство кино», 2007)