ИНОПЛАНЕТЯНИН (1982)
E.T. THE EXTRA-TERRESTRIAL

"Инопланетянин" ("Е.Т. Инопланетянин", "И.Ти. Инопланетянин", "И. П. - Инопланетянин").

Мальчик обнаруживает у себя во дворе инопланетянина, который случайно отстал от своего корабля и остался в одиночестве на планете Земля. Так началась история самого обаятельного иноземного существа - Е.Т.

Десятилетний Эллиот (Генри Томас), воспитываемый - вместе с шестнадцатилетним братом Майклом (Роберт МакНотон) и пятилетней сестрёнкой Герти (Дрю Бэрримор) - мамой Мэри (Ди Уоллес), без отца, случайно находит в окрестностях дома странное существо. Поборов вполне естественное чувство страха, мальчик укрывает забавного пришельца в своей комнате и постепенно проникается к нему симпатией, вскоре осознав, что И.Ти. прибыл из космоса и мечтает вернуться домой. (Евгений Нефедов)

Маленький и невероятно забавный инопланетянин прилетел на Землю в составе мирной, научной экспедиции. Но случилось так, что его коллеги вынуждены были спешно покинуть нашу планету, забыв про своего несчастного товарища. Инопланетянин остается один-одинешенек, на расстоянии трех миллионов световых лет от родных пенатов. На Земле добряк-пришелец познакомился с одиноким мальчиком, который и поможет ему вернуться домой...

Инопланетный ботаник-исследователь, случайно отставший от своей «тарелки», оказывается один, вдали от своей родины. Если бы не помощь Эллиота и его друзей, спрятавших Е.Т. и подружившихся с ним, маленький беззащитный уродец с большими печальными глазами мог оказаться объектом исследования со стороны «нехороших взрослых дядей» из правительственных спецслужб. История трогательной детской дружбы заставляет зрителя рыдать, ликовать и умиляться, сопереживая удивительным приключениям.

Фильм повествует о дружбе между Эллиотом, замкнутым мальчиком, живущим в провинциальном городке в Калифорнии, и умным, доброжелательным инопланетным существом, случайно потерявшимся на Земле. Эллиот старается помочь своему новому другу не только связаться со своей планетой, но и спасает его от верной гибели. Вдвоем им приходится прятаться от ученых, и правительственных агентов, собирающихся использовать пришельца в своих целях. Для каждого из них это становится самым настоящим приключением, о котором они раньше не смели даже мечтать.

Инопланетянин, телом похожий на черепаху без панциря, а мордочкой одновременно на мопса и Альберта Эйнштейна, прилетел на землю с мирными намерениями - в составе научно-исследовательской группы. Специалисты из NASA заметили приближение летающей тарелки и посчитали, что просто обязаны отловить хотя бы одну из инопланетных тварей. Несчастные существа были вынуждены ретироваться настолько спешно, что забыли захватить одного из коллег. Земной мальчик Эллиот, его брат Майкл и сестра Герти, преодолевая отвращение к чуждому существу, спасают его...

Отставший от своего космического корабля, инопланетянин Е.Т. вынужден на неопределенное время застрять на Земле. Его подбирает маленький Эллиот, и несколько дней Е.Т. живет в его доме втайне от матери мальчика. Но стоит взрослому миру узнать о космическом пришельце, он начинает на него охоту. Инопланетянин дает Эллиоту, а также его брату и сестре, чьи родители недавно развелись, уроки заботы и любви, в то время как дети защищают его от злорадного мира взрослых. Эллиот и Инопланетянин становятся настолько близки, что даже вместе делят свои эмоции, а когда заболевает Инопланетянин, заболевает и Эллиот. Дети попадают в невероятное приключение, пробуя помочь инопланетному гостю найти путь на его родную планету.

На Землю прибывает корабль внеземных существ для сбора экземпляров нашей растительности. Но, его расположение известно властям, и они мчатся к месту посадки. В испуге пришельцы уносят ноги, но один из них не успевает и остается. Один, вдали от дома, на полной неизвестности планете. Он старается спрятаться, но его обнаруживает мальчик Эллиот и тайно проводит в свою комнату. Сначала о нем узнает его старший брат, затем младшая сестренка, и Инопланетянин становится их детским секретом. Между Эллиотом и Е.Т. устанавливается связь на метафизическом уровне, они по-настоящему подружились, но для Е.Т. это лишь отдушина, временное отвлечение от мыслей о далекой родине. Ученые кружат вокруг да около, и, наконец, обнаруживают прибежище пришельца, уже ослабшего и находящегося на грани смерти. Но надежда умирает последней, соплеменники Е.Т. вернутся за ним, а Эллиот навсегда сохранит космического друга в своем сердце.

ОСКАР, 1983
Победитель: Лучший звук, Лучший монтаж звука, Лучшие визуальные эффекты, Лучший оригинальный саундтрек (Джон Уильямс).
Номинации: Лучший фильм (Стивен Спилберг, Кэтлин Кеннеди), Лучший режиссер (Стивен Спилберг), Лучший сценарий (Мелисса Мэтисон), Лучшая работа оператора (Аллен Давио), Лучший монтаж (Кэрол Литтлтон).
БРИТАНСКАЯ АКАДЕМИЯ КИНО И ТВ, 1983
Победитель: Лучший саундтрек (Джон Уильямс).
Номинации: Лучший фильм (Стивен Спилберг, Кэтлин Кеннеди), Лучший режиссер (Стивен Спилберг), Лучший сценарий (Мелисса Мэтисон), Лучшая работа оператора (Аллен Давио), Лучшая работа художника-постановщика (Джеймс Д. Бисселл), Лучший звук, Лучший монтаж (Кэрол Литтлтон), Лучшие визуальные эффекты, Лучший грим, Самый многообещающий новичок (Дрю Бэрримор), Самый многообещающий новичок (Генри Томас).
ЗОЛОТОЙ ГЛОБУС, 1983
Победитель: Лучший фильм (драма), Лучший саундтрек (Джон Уильямс).
Номинации: Лучший режиссер (Стивен Спилберг), Лучший сценарий (Мелисса Мэтисон), Мужской прорыв года (Генри Томас).
СЕЗАР, 1983
Номинация: Лучший зарубежный фильм (Стивен Спилберг).
ЯПОНСКАЯ КИНОАКАДЕМИЯ, 1983
Победитель: Лучший фильм на иностранном языке, Приз за популярность.
АКАДЕМИЯ ФАНТАСТИКИ, ФЭНТЕЗИ И ФИЛЬМОВ УЖАСОВ, 1983; 2003
Победитель: 1983 - Лучший сценарий (Мелисса Мэтисон), Лучшие спецэффекты, Лучшая музыка (Джон Уильямс), Лучший научно-фантастический фильм, Лучший постер (Джон Элвин); 2003 - Лучшее DVD-издание классического фильма.
Номинации: 1983 - Лучший актер (Генри Томас), Лучшая актриса второго плана (Ди Уоллес-Стоун), Лучший режиссер (Стивен Спилберг).
ДАВИД ДОНАТЕЛЛО, 1983
Победитель: Лучший иностранный режиссер (Стивен Спилберг).
КИНЕМА ДЗЮНПО, 1983
Победитель: Лучший фильм на иностранном языке (Стивен Спилберг), Лучший фильм на иностранном языке (выбор читателей) (Стивен Спилберг).
ВСЕГО 51 НАГРАДА И 34 НОМИНАЦИИ.

Сценарий фильма был написан во время работы над фильмом «Индиана Джонс в поисках потерянного ковчега» (1981) в перерывах между съемками. Стивен Спилберг диктовал сюжет Мелиссе Мэтисон, поскольку та была сценаристом и находилась там вместе со своим мужем Харрисоном Фордом.
Рабочие названия: «A Boy's Life»; «E.T. and Me»; «Night Skies».
Съемочный период: 8 сентября - 5 декабря 1981; пересъемка некоторых сцен: январь 1982.
Место съемок: Калифорния (Лос-Анджелес, Калвер-Сити, Кресент-Сити, Нортридж, Райтвуд, Форт Дик, Национальный парк Редвуд, горы Сан-Габриэль). Фото, инфо (англ.) - http://www.movie-locations.com/movies/e/et.html#.Wpc73ueYP4Y.
Транспортные средства, показанные в картине - http://imcdb.org/movie.php?id=83866.
Оружие в фильме - http://www.imfdb.org/wiki/E.T.:_The_Extra-Terrestrial.
Стивен Спилберг снял большую часть фильма на уровне глаз ребенка, чтобы лучше показать контакт между Эллиотом и Инопланетянином.
На прослушивании Генри Томас вспоминал день, когда умерла его собака, чтобы изобразить печаль своего персонажа. Его лицо было настолько печальным, что режиссер Стивен Спилберг сам заплакал и тут же дал мальчику главную роль в фильме.
Харрисон Форд сыграл роль директора школы, но единственная сцена с его участием была вырезана Стивеном Спилбергом, полагая, что его присутствие будет смущать зрителей.
Лицо Инопланетянина было смоделировано на основе поэта Карла Сэндберга, Альберта Эйнштейна, и собаки породы мопс.
Коммуникатор, сконструированный Инопланетянином, на самом деле работал и был создан Генри Фейнбергом, экспертом по интерпретации науки и техники для простой публики.
Голос Инопланетянина озвучен Пэт Уэлш при участии Дебры Уингер и Стивена Спилберга.
Стивен Спилберг снял фильм в хронологическом порядке, чтобы получить неподдельную реакцию со стороны актеров (главным образом детей) в сцене расставания с Инопланетянином.
Кадр Эллиота и Инопланетянина летящих на велосипеде на фоне луны стал торговой маркой киностудии «Amblin Entertainment».
Фамилия Эллиота ни разу не упоминается в фильме.
Стивен Спилберг и Мелисса Мэтисон рассматривали возможность создания сиквела под названием «Ночные кошмары», где Эллиот и его друзья похищались враждебными пришельцами, а Инопланетянин спасал их.
Итальянский мастер спецэффектов Карло Рамбальди сделал три модели инопланетянина общей стоимостью в 700 000 долларов. Они были изготовлены из специальной резины и из стекловолокна и содержали множество электронных устройств.
Модели имели разные функции: первая была чисто механической; она крепилась к полу и могла совершать 30 разных движений частями лица и еще 30 движений - разными частями тела. Вторая модель была автоматическая, электронная, и могла совершать 86 видов движений. Третья модель могла совершать только 10 видов движений, но была автономной; она использовалась в сценах, где требовалось показать передвижение.
В тех случаях, когда ни одна из моделей не могла обеспечить достаточно правдоподобного «живого» впечатления (такие эпизоды составляли около 15% экранного времени), в съемках участвовали карлики и 12-летний мальчик, безногий от рождения (в те времена эта подробность не афишировалась): Пэт Билон, Тамара Де Тро и Мэтью Де Меррит. Они надевали маску и «костюм» инопланетянина, которыми управляли с помощью электроники.
Было изготовлено отдельно 4 головы инопланетянина, которые использовались для съемки разных спецэффектов, разработанных компанией «Industrial Light and Magic».
В фильме есть сцена, в которой Эллиот прокладывает дорожку к дому для инопланетного гостя разноцветным драже. Компании «Mars» и «Beatrice Foods» не захотели, чтобы их конфеты («M&M's» и «Milk Duds» соответственно) появлялись в картине, заявив, что вид E.T. может отпугнуть потенциальных покупателей. А руководство «Hershey's» рискнуло, и драже «Reese's Pieces» стало необычайно популярным сразу же после премьеры фильма (продажи возросли на 65%).
На роль матери детей - Мэри, сначала приглашали Шейли Лонг, но она уже согласилась сниматься в фильме Рона Ховарда «Ночная смена» и была вынуждена отказаться.
Изначальная концепция Спилберга была гораздо мрачнее, в ней пришельцы терроризировали семью в собственном доме. Позже эта концепция была использована в «Полтергейсте».
Сцена, когда мама Эллиота смотрит в шкаф и видит Инопланетянина, окруженного игрушками и притворяющимся одной из них, была придумана Робертом Земекисом.
Дебра Уингер не только частично озвучивала E.T., но и появилась в сцене Хэллоуина с пуделем в руке (http://www.imdb.com/title/tt0083866/mediaviewer/rm544617728).
Помимо Йоды в сцене Хэллоуина, в комнате Эллиота можно найти различные игрушки из серии «Звездных войн». Джордж Лукас поддержал тему и показал нескольких E.T. в «Призрачной угрозе».
Одним из отрывков, которые Е.Т. смотрит по телевизору стал фрагмент фильма «Этот остров Земля» (1955), в котором инопланетяне посылают свое оборудование земным ученым.
В коллекцию растений инопланетянина входит триффид (из фильма «День триффидов», 1962).
В сцене празднования Хэллоуина ребенок, который встречается на пути Е.Т. и ловит его взгляд, одет как магистр Йода из фильма «Звездные войны: Эпизод V - Империя наносит ответный удар». В это время звучит отрывок темы «Йода» композитора Джона Уильямса.
В этом фильме впервые была замечена внучка звезды 1930-х годов Джона Бэрримора по имени Дрю (7 лет). Что и определило ее дальнейшую карьеру. Собственно, из всех актеров, занятых в фильме, звездой впоследствии стал только этот очаровательный ребенок.
Спилбергу поразительно удаются фильмы о детях - «Инопланетянин», «Империя солнца», «Капитан Крюк» и сюда можно, в принципе отнести «Поймай меня, если сможешь».
В картине есть отсылки к лентам: «Багдадский вор» (1924); «Дракула» (1931); «Волшебник страны Оз» (1939); «Гражданин Кейн» (1941); «Чудо в Милане» (1951); «Supersonic Saucer» (1956); «Сумеречная зона» (сериал, 1959-1964); «Отмороженный профессор» (1961); «День триффидов» (1963); «Звездный путь» (сериал, 1966-1969); «The Road Runner Show» (сериал, 1966-1973); «Звездные войны» (1977); «Кот из космоса» (1978); «The World of Strawberry Shortcake» (ТВ, 1980); «Звёздные войны: Эпизод 5 - Империя наносит ответный удар» (1980).
Саундтрек: 1. Main Titles; 2. Far From Home / E.T. Alone; 3. Bait For E.T.; 4. Meeting E.T.; 5. E.T.'s New Home; 6. The Beginning Of A Friendship; 7. Toys; 8. I'm Keeping Him; 9. E.T.'s Powers; 10. E.T. And Elliott Get Drunk; 11. Frogs; 12. At Home; 13. The Magic Of Halloween; 14. Sending The Signal; 15. Searching For E.T.; 16. Invading Elliott's House; 17. E.T. Is Dying; 18. Losing E.T.; 19. E.T. Is Alive; 20. Escape / Chase / Saying Goodbye; 21. End Credits.
Информация об альбомах с саундтреком: https://www.soundtrack.net/movie/et-the-extra-terrestrial/; http://www.soundtrackcollector.com/catalog/soundtrackdetail.php?movieid=1562.
Песня, которую поет Майкл, когда смотрит в холодильник, называется «Accidents Will Happen» (Несчастья случаются) и написана Элвисом Костелло.
Бюджет: $10,500,000.
Почти десятая часть бюджета ушла на изготовление самого Инопланетянина.
Кадры фильма; кадры со съемок: https://www.moviestillsdb.com/movies/et-the-extra-terrestrial-i83866; http://www.blu-ray.com/ET-The-Extra-Terrestrial/20599/#Screenshots; https://www.cinemagia.ro/filme/et-the-extra-terrestrial-1079/imagini/.
Трейлеры: https://youtu.be/-GMaC-9sbqo; https://www.youtube.com/watch?v=qYAETtIIClk.
Премьера: 26 мая 1982 (Каннский кинофестиваль); 10 июня 1982 (Лос-Анджелес).
Слоганы: «He is afraid. He is totally alone. He is 3 million light years from home»; «His Adventure On Earth»; «He is afraid. He is alone. He is three million light years from home»; «The mystery. The suspense. The adventure. The call... that started it all»; «The Story that Touched the World!» (переиздание 1985 года).
Стивен Спилберг устроил персональный показ фильма в Белом Доме для президента США Рональда Рейгана и Нэнси Рейган.
С 16 января 1983 по 12 февраля 1997 «Инопланетянин» находился на первой строчке среди самых кассовых фильмов в истории американского кинопроката.
Официальные стр. фильма: https://facebook.com/E.T.Movie; https://www.uphe.com/movies/et-the-extra-terrestrial.
«Инопланетянин» на Allmovie - https://www.allmovie.com/movie/v15032.
О картине на сайте Turner Classic Movies - http://www.tcm.com/tcmdb/title/73791/E-T-The-Extra-Terrestrial/.
«Инопланетянин» в каталоге Американского института кино - https://catalog.afi.com/Catalog/moviedetails/67140.
В 1994 году лента внесена в Национальный реестр фильмов США.
На Rotten Tomatoes у фильма рейтинг 98% на основе 119 рецензий (https://www.rottentomatoes.com/m/et_the_extraterrestrial).
На Metacritic фильм получил 91 балл из 100 на основе рецензий 30 критиков (http://www.metacritic.com/movie/et-the-extra-terrestrial).
Картина входит во многие престижные списки: «The 1001 Movies You Must See Before You Die»; «1000 фильмов, которые нужно посмотреть, прежде чем умереть» по версии газеты Guardian (рецензия - https://www.theguardian.com/film/2002/mar/29/1); «501 Must See Movies»; «500 лучших фильмов» по версии журнала Empire (2008); «1000 лучших фильмов» по версии критиков The New York Times (рецензия - http://www.nytimes.com/1982/06/11/movies/moviesspecial/11EXTR.html); «100 величайших американских фильмов» по результатам опроса BBC (рецензия - http://www.bbc.co.uk/films/2002/03/19/et_the_extra_terrestrial_2002_review.shtml); «100 лучших фильмов» по мнению журнала Time; «301 лучший фильм» по версии журнала Empire (2014); «100 лучших фильмов» по версии Entertainment Weekly (2013); «Лучшие фильмы всех времен» по версии издания Sight & Sound; «100 лучших фильмов всех времен» по версии сайта Total Film; «100 любимых фильмов Голливуда» по версии журнала The Hollywood Reporter (2014); «100 величайших научно-фантастических фильмов» по версии ресурса Total Sci-Fi Online; «Лучшие фильмы» по версии сайта They Shoot Pictures, Don't They?; «10 лучших американских фильмов в 10 классических жанрах» по версии AFI; «100 лучших американских фильмов» по версии AFI; «100 лучших американских триллеров» по версии AFI; «100 самых воодушевляющих американских фильмов» по версии AFI; «Лучшие фильмы» по версии сайта Rotten Tomatoes; «Лучшие киносценарии» по версии Гильдии сценаристов США; «Самые влиятельные фильмы» по версии Общества специалистов по визуальным эффектам (2007); «Лучшие фильмы» по мнению кинокритика Роджера Эберта (рецензии: https://www.rogerebert.com/reviews/great-movie-et-the-extra-terrestrial-1982; https://www.rogerebert.com/reviews/et-the-extra-terrestrial-2002); «100 лучших фильмов 20-го века» по мнению кинокритика Леонарда Малтина; «Лучшие фильмы» по мнению кинокритика Сергея Кудрявцева; Любимые фильмы Стэнли Кубрика; «Рекомендации ВГИКа» и другие.
Рецензии: http://www.mrqe.com/movie_reviews/et-the-extraterrestrial-m100014265; https://www.imdb.com/title/tt0083866/externalreviews.
К двадцатилетнему юбилею кинокомпании «Universal Pictures» и «Amblin Entertainment» выпускают расширенную версию картины, добавив в нее несколько минут неиспользованного ранее материала, новые спецэффекты и улучшенный саундтрек.
В Турции сняли два ремейка: «Badi» (1983) и «Homoti» (1987).
Фильм дублирован на студии «Пифагор» в 2002 году. Режиссер: Ярослава Турылева. Роли дублировали: Паша Степин - Эллиот (Генри Томас); Надя Добровольская - Герти (Дрю Бэрримор); Марианна Шульц - Мэри (Ди Уоллес); Алексей Костричкин - Майкл (Роберт МакНотон); Игорь Тарадайкин - учитель (Ричард Свинглер); Борис Шувалов - Е.Т. (Пэт Уэлш); Александр Груздев; Александр Комлев; Всеволод Кузнецов; Олег Куценко; Юрий Саранцев.
Александр Федоров, 1994. «Стивен Спилберг» - http://kino-teatr.ru/kino/art/kino/2793/.

На Земле совершает посадку космический корабль инопланетян. Один из пришельцев, забавный такой чебурашка, заблудился и отстал от своих. С ним знакомится мальчик и заводит дружбу. Удивительно теплый, трогательный и мастерски сделанный фильм, штормом пронесшийся по кинотеатрам всего мира и вошедший в историю мирового кино как шедевр кинофантастики. Один из самых кассовых фильмов в истории кино. (Иванов М.)

Философская фантастическая сказка. К 20-летию фильма «Е. Т., Инопланетянин» Стивен Спилберг решил выпустить его новую версию с оцифрованным звуком и добавленными спецэффектами, однако хотел сделать это так тонко, чтобы зрители, некогда полюбившие эту ленту, даже и не заметили никаких изменений. Единственное, что Спилберг демонстративно изъял из картины, это оружие в руках полицейских и спецагентов, которые преследуют ребят, мчащихся на велосипедах, чтобы увезти инопланетное создание на лесную поляну, откуда оно будет, наконец-то, забрано прилетевшим за ним звездолетом. Режиссер, ставший за это время отцом шестерых детей - своих и приемных, желал окончательно превратить свой фильм в добрую фантазийную сказку, где ничто не угрожает дружбе детей и Е. Т., и уже не может быть никаких сомнений, что он точно вернется на свою далекую планету целым и невредимым. А в наш кинопрокат лента под названием «Инопланетянин» вышла как раз в тот момент, когда стало известно о некоем странном существе в городе Кыштым в Челябинской области, которого там прозвали Алешенькой-хорошим. Его подобрала одинокая пожилая женщина, обихаживала, пока не попала в больницу, а в ее отсутствие этот самый Алешенька умер от голода. И ученые из Японии готовы были отдать большие деньги за мумию «кыштымского феномена», считая его инопланетянином. Дело вовсе не в том, являлся ли Алешенька-хороший отставшим от своих собратьев пришельцем, подобно спилберговскому Е. Т., или же плодом губительных мутаций, вполне возможных в столь неблагополучном с экологической точки зрения районе. Просто подлинная реальность с большей очевидностью подчеркнула иллюзорность и прекраснодушие создателя «Е. Т., Инопланетянина», который не только верит в «близкие контакты третьего вида», но и наивно, по-детски, сказочно убежден, что доброта спасет мир, и никакое создание, будь то Е. Т. или же некто из Кыштыма, не пострадает от человеческой безучастности. Кстати, в фильме Стивена Спилберга стоит, прежде всего, обратить внимание на то, что беззащитного Е. Т., по стечению обстоятельств оставленного космическими сородичами на Земле, спас десятилетний мальчик Эллиот, в чьем английском имени начальной и последней буквами являются как раз Е и Т. Такая мелкая деталь позволяет лучше понять близкую Спилбергу идею о единстве человека и космоса, взаимосвязи и взаимозависимости земной и звездной стихий, необходимости контакта и понимания по отношению к своему инопланетному «двойнику», как бы ни был он внешне непохож и даже на первый взгляд страшен и неприятен. Стивен Спилберг снял великолепную фантастическую сказку, которую можно считать в какой-то степени продолжением или своеобразной легкой адаптацией его более научно-фантастической картины «Близкие контакты третьего вида». Жанр фантазии, действие которой развертывается на Земле, в Калифорнии, в городке с комфортабельными коттеджами, когда удивительное и невероятное существуют буквально рядом, стал, благодаря Спилбергу, в том числе - из-за его дальнейших продюсерских усилий, настоящей программой для суперзрелищного кино. Лидер этого направления открыл целый материк Неизведанного, которое вовсе не стоит искать в космических далях. Наш мир полон собственных тайн и загадок, уже за порогом дома могут подстерегать увлекательные и странные приключения, впрочем, и в самом доме, вероятно, таится нечто необъяснимое. Стивен Спилберг придумал современную сказку, пригодную для эпохи научно-технического прогресса и компьютеризации, но по-старому добрую, даже сентиментальную и трогательную до слез. Блеск визуальных и звуковых эффектов (за то и другое - премии «Оскар»), изобретательная режиссерская выдумка, мощь величественной музыки Джона Уильямса (еще одна награда Киноакадемии в коллекции маэстро, верного спутника Спилберга) призваны увлечь зрителей разного уровня и возраста, сделать зрелище занимательным и незабываемым. И все же беспрецедентному успеху этого подлинного «фильма для всех» (вплоть до 1997 года, когда повторно были выпущены «Звездные войны», именно «Е. Т., Инопланетянин» возглавлял список рекордсменов, а стоил-то всего лишь $10,5 млн.!) в немалой степени способствовало другое. Прежде всего - это гуманистический пафос поведанной истории, планетарный или, точнее, вообще межпланетный призыв к доверию и любви ко всему сущему, на что пока инстинктивно способны только дети. Также важна тема родного дома, которая представлена ностальгически (словно воспоминание о собственном детстве), патетически (ведь Е. Т. мечтает вернуться на свою планету) или иронически, в духе постмодернизма (вид маскарадного Йоды, известного героя из «Звездных войн», вызывает у инопланетянина грустный возглас: «Дом!»). Простые сказки, пусть и в сверхновой, супертехничной упаковке, всегда мудры. Хотя и остаются часто лишь благими пожеланиями, которыми, как известно, вымощена дорога в ад. 9/10. (Сергей Кудрявцев, 1990/2002)

Каждый новый коммерческий триумф Стивена Спилберга способствовал распространению в Голливуде очередной волны слухов о нём как о волшебнике или даже - как о представителе высшего разума. Дело не только в том, что «Инопланетянин» пользовался ошеломительным спросом у публики почти во всех уголках планеты1, в свете чего придуманный к повторному выпуску, осуществлённому в 1985-м, громкий слоган («История, которая растрогала мир!») не кажется бахвальством. Рекорд по кассовым сборам, оцениваемым в $792,9 млн. (из них $435,11 млн. пришлось на североамериканский прокат), который смог побить лишь сам мастер спустя одиннадцать лет, разумеется, красноречив, но гораздо важнее урок, молниеносно извлечённый киноиндустрией. Если «Челюсти» (1975) на десятилетия вперёд задали политику летних блокбастеров, применённую и в отношении самой постановки Спилберга2, обошедшейся в солидную ($10,5 млн), но всё же - отнюдь не запредельную сумму, то «Инопланетянин» открыл мощный побочный источник доходов. Использование (после отказа от сотрудничества пищевых гигантов Mars и Milk Duds) конфеток Reese's Pieces, послуживших для пришельца лакомством, позволило компании Hershey увеличить сбыт этих сладких разноцветных подушечек на 65%, что стало первым официальным случаем product placement. Таким образом, именно Стивена можно считать одним из основоположников кинобизнеса в его современном понимании. Кинобизнеса, в котором выручка кинотеатров от продажи попкорна и прохладительных напитков подчас превышает поступления в билетные кассы, затраты на раскрутку фильмов соизмеримы (но могут и перекрывать в десятки раз!) с производственным бюджетом, а вознаграждение за скрытую рекламу и реализация сопутствующей сувенирной продукции куда значимее для студий, чем прокатная плата. Кинобизнеса, которому спешат предъявить обвинения в предательстве киноискусства и вынести смертный приговор, забывая, что и в данной конструкции кинопроизведение как таковое (пусть отвечающее иным стандартам) по-прежнему остаётся в центре. Печальная ирония судьбы проявилась в том, что первыми жертвами новатора стали Ридли Скотт и Джон Карпентер, чьи блистательные, тоже научно-фантастические картины (соответственно «Бегущий по лезвию» и «Нечто») не оправдали надежд продюсеров именно в свете конкуренции с «Инопланетянином» - зато вскоре по праву стали классикой жанра. Любопытно, что Сатьяджит Рэй обвинил Стивена Спилберга в плагиате из своего сценария «Чужой» (The Alien), написанного в 1967-м году и, несмотря на интерес руководства Columbia Pictures и «звёзд» Марлона Брандо и Питера Селлерса, так и не реализованного на «фабрике грёз». Само созвучие - неважно, умышленное или непроизвольное - историй, придуманной выдающимся индийским режиссёром и заказанной его заокеанским коллегой (в момент простоя на съёмках «Индианы Джонса: В поисках утраченного ковчега», 1981) сценаристке Мелиссе Мэтисон3, косвенно свидетельствует о том, что оба кинематографиста опирались на неисчерпаемый пласт того гуманистического наследия, что только и способно сблизить носителей разных культур. Мотив, осторожно прозвучавший ещё в «Тесных контактах третьей степени» (1977), на сей раз становится доминирующим, причём в драматичной ситуации, как если бы Рой Нири (Ричард Дрейфус) не оказался любящим мужем и отцом, а вместо того, чтобы одержимо разыскивать пришельцев, - уехал с любовницей в Мексику. Авторы смело выходят за границы классификации, предложенной Дж. Алленом Хайнеком явно в расчёте на взрослых людей, раскрывая самый удивительный и глубокий вид контакта, доступный лишь детскому сознанию. Мэри, погружённая в личные проблемы, буквально не видит, невзирая на возгласы дочки, забавное существо, вразвалку разгуливающее по кухне или притворяющееся плюшевой игрушкой. Явление же команды исследователей и агентов спецслужб, облачённых в огромные защитные костюмы и скафандры, само по себе способно напомнить насильственное вторжение инопланетян, если и не враждебно настроенных, то - не способных понять, что своими действиями несут смерть и разрушение. В то время как мудрый правительственный агент Кейз не только признается мальчику, что сам с 10 лет мечтал увидеть пришельца, но и искренне отмечает, что тот действовал безупречно: «Повезло ему с тобой!» Начиная с такой тонкой детали (подмеченной кинокритиком Сергеем Кудрявцевым), как сродство имени EllioT с аббревиатурой E.T., стараниями юных землян приставшей к гостю из космоса, Спилберг подчёркивает это настойчиво и всесторонне. Уже в забавной сцене, когда И.Ти., оставшись дома один, пробует пиво и торопливо переключает телеканалы, а его друг ведёт себя на уроке биологии в школе, точно пьяный, повторяя экранные подвиги - спасая бедных лягушек и залихватски целуя девочку, можно догадаться об их внутренней, душевной, телепатической связи. Впоследствии этот факт подтверждается уже объективно - наблюдениями учёных и врачей, с изумлением отмечающих синхронность волновой активности у столь непохожих пациентов... В «Инопланетянине» пытались найти религиозные, в том числе христианские, мотивы, проводили параллели с классическими сказками - вроде читаемого мамой Герти перед сном «Питера Пэна» и «Волшебника из страны Оз», также повествовавшими о полётах наяву (вспомним знаменитый кадр, послуживший основой для эмблемы кинокомпании Amblin Entertainment) и в воображении. А ироническая цитата из «Звёздных войн» (1977), когда И.Ти. принимает за сородича участника маскарада, переодетого в Йоду, открывает возможность для широкой постмодернистской интерпретации событий, происходящих как бы параллельно в двух мирах: в физическом пространстве и в сфере общечеловеческой (единой для всех гуманоидов?) культуры, если угодно - в ноосфере, в платоновском царстве идей. Однако среди множества высказываний о фильме как-то не доводилось читать о, вероятно, самом важном, скрытом в подтексте аспекте авторского послания. Речь идёт не о встрече ребёнка с инопланетянином, но, рискну предположить, о контакте двух детей в огромной Вселенной. И в данном смысле признание Эллиотом И.Ти. высшим разумом приобретает новый оттенок, а сотворение пришельца - поневоле видится одним из подлинных чудес кинематографа. Авторская оценка: 9/10.
1 - К сожалению, переговоры о закупке ленты в СССР не увенчались успехом, но на отечественные экраны были выпущены «Человек со звезды», «Полёт навигатора» и «Короткое замыкание», по-разному продолжающие спилберговскую линию.
2 - Национальная премьера состоялась 11-го июня, а ранее картина была показана в рамках Каннского МКФ, где, по воспоминаниям, вызвала бурную овацию рафинированной публики.
3 - Она, вероятно, опиралась и на опыт сочинения трогательного «Чёрного жеребца» (1979), о дружбе мальчика и коня. (Евгений Нефедов)

История о дружбе мальчика с Земли и «мальчика» с другой планеты завоевала 4 премии «Оскар» и почти $800 млн в мировом прокате (при скромном бюджете в $10,5 млн). Ко времени выхода «Инопланетянина» 36-летний Спилберг уже был известен как автор «Челюстей», «Индианы Джонса» и «Близких контактов третьей степени». Но если в вышедших пятью годами ранее «Контактах» встреча с пришельцами всё-таки остаётся за кадром, то в «Инопланетянине» именно она и оказывается центром повествования. По сюжету, на Землю совершает посадку космический корабль, пассажиры которого прибыли с мирной исследовательской целью. Пока они собирают в лесу образцы почвы и прочие листочки, за деревьями уже прячутся подметившие приближение «тарелки» учёные из NASA. Их цель - также исследовательская, только изучать земляне хотят пришельцев, а потому последним приходится ретироваться. В спешке гости с другой планеты забывают на Земле одного из своих - не самого приятного вида существо, напоминающее черепаху без панциря, с длинной шеей, продолговатой головой и огромными глазами. Если вам когда-либо было интересно, что будет, если совместить черты лица Альберта Эйнштейна с мордой мопса - то вот и ответ. К Эйнштейну и мопсу режиссёр добавил немного от поэта Карла Сэндберга и получил того Инопланетянина, чей образ знаком всем и каждому. На вопрос журналистов о том, какого же всё-таки пола его пришелец, Спилберг неизменно отвечал, что это существо ближе к растениям, а потому не имеет пола в привычном понимании. Поначалу его облик пугает - как зрителей, так и героев фильма, брата и сестру, нашедших и спасших Инопланетянина от армии США. Главную роль, мальчика Эллиота, исполнил 11-летний Генри Томас, который на пробах должен был показать грусть - для сцены, в которой привязавшийся к пришельцу ребёнок прощается с ним, думая, что Инопланетянин умер. Сидя перед Спилбергом, Генри Томас вспоминал о смерти своей собаки, и его лицо невольно стало столь печальным, что режиссёр расплакался и без колебаний отдал роль мальчику. Сестру Эллиота, Герти, сыграла Дрю Бэрримор - юной актрисе в то время было всего 7 лет, однако она уже успела появиться в эпизодической роли в психоделическом триллере «Другие ипостаси» британца Кена Рассела и в нескольких телевизионных проектах. Ещё одного ребёнка - старшего брата Эллиота и Герти по имени Майкл - сыграл 16-летний Роберт МакНотон. Взрослые персонажи, за исключением мамы Эллиота, появляются на экране лишь в самом финале. Кроме того, снимал Спилберг камерой, установленной на уровне глаз ребёнка, - так, по его мнению, связь Эллиота и Инопланетянина выглядела ещё убедительней. Съёмки с такой точки должны были оказать психологическое воздействие на зрителей: дети могли отождествлять себя с главными героями, взрослые - видеть, как угрожающе они порой выглядят в глазах ребёнка. А вот смотреть в глаза Инопланетянину детям-актёрам оказалось тяжело - настолько неестественно далеко они были расположены один от другого на кукольном лице. Чтобы зрительный контакт всё-таки удался и выглядел убедительным, Дрю Бэрримор и Генри Томас самостоятельно приняли решение смотреть пришельцу только в один глаз. Съёмки «Инопланетянина» проходили в Калифорнии, в основном в павильонах Culver Studios, где когда-то создавались такие классические фильмы, как «Кинг Конг» и «Унесённые ветром». Что касается натурных съёмок, то лесные сцены разворачиваются на территории национального парка Редвуд, где растут знаменитые американские секвойи и где снимал некоторые сцены для «Звёздных войн» Джордж Лукас. Классы и коридоры школы Эллиота можно отыскать внутри одной из школ Лос-Анжелеса. К слову, роль директора исполнил Харрисон Форд, однако при финальном монтаже Спилберг безжалостно вырезал всю сцену с его участием. Говорят, правда, что самым придирчивым фанатам всё-таки удалось узнать актёра по мелькающему в кадре затылку. Один из четырёх «Оскаров», которыми был награждён фильм на церемонии 1983 года, достался композитору Джону Уильямсу. Работа над саундтреком к «Инопланетянину» - в каком-то смысле уникальный случай в истории кино. Записывая отрывок, который впоследствии должен был звучать в финале картины, Уильямс никак не мог подогнать мелодию под картинку, было очевидно, что написанная им музыка «не ложится» на готовый фильм. Тогда Спилберг посоветовал композитору отвлечься от происходящего на экране и сыграть так, будто он и его музыканты находятся не в студии, а на собственном концерте. После того как запись музыки была завершена, Спилберг немного перемонтировал фильм, «подогнав» его под саундтрек. «Инопланетянин» не был задуман режиссёром как добрая сказка о дружбе людей с пришельцем. Напротив, изначально фильм должен был стать довольно мрачной историей о нападении инопланетян на семью мирных жителей американского пригорода. К счастью, параллельно со съёмками «Инопланетянина» Спилберг начал работу над фильмом «Полтергейст», где, будучи продюсером и сценаристом, смог воплотить идею в жизнь и уже с чистой совестью сделал Инопланетянина существом с добрыми намерениями. Более того, работая над переизданием фильма к 20-летнему юбилею, режиссёр потратил $100 тысяч и с помощью специальных цифровых технологий «убрал» оружие из рук спецагентов, преследующих Эллиота и Инопланетянина в финале, чтобы окончательно лишить картину каких-либо намёков на насилие. (Наталия Григорьева. «Аргументы и Факты»)

Картина эта - будто лакомство после длительного поста. В абсолютной степени она доказывает, что люди делятся на поколения не по горизонтали, а по вертикали. То есть не по году рождения, а по мироощущению. Возраст физический и возраст духовный совпадает только у тех, кто отвергает власть воображения и не доверяет мечте, тогда как с недоверием следует относиться к реальности. В ней безмерное число опасностей и угроз, происходят войны, отражающие массовый инстинкт человечества к самоуничтожению, а алчность непременно побеждает добродетель. Но всех нас объединяет одно - детство, мы выходцы из этого мира, специфического в восприятии придуманного и настоящего. Кстати, фантастика, в переводе с греческого, означает искусство рисовать умом. Кладезь "Инопланетянина" в том, что он проповедует приверженность к сохранению наивных идеалов детства на протяжении всей жизни. Впечатлительности и жажде творить, радости открытий и увлечению игрой. Поэтому-то режиссер так легко находит общий язык с детьми, снимающимися в каждом его фильме, являясь важным их элементом. Но здесь они выведены на первый план, как канонический символ взаимопонимания. Когда в "Близких контактах третьей степени" Стивен Спилберг, по большому счету, впервые за всю американскую историю изобразил пришельцев в кино существами с гуманистским интеллектом, седьмое искусство восстановило свои позиции, как очага, согревающего от холодной и мрачной политики, завязанной на идеологическом противостоянии Запада с Восточным блоком. На смену цинизму эпохи вернулась спасительная иллюзия, к тому же демонстрирующая, что гуманоиды вполне могут опасаться нас в той же степени, как мы земляне дрожим перед ними. Кто бы мог подумать, что инопланетянин может быть ботаником с черепашьей шеей, большими глазами, полными печального любопытства, нелепой формой тела, и что дом его находится во Вселенной "Звездных войн"? Ответ очевиден - только дети. Насчет корней И.П. в фильме имеется изумительная по уместности отсылка к фантастическому киносериалу Джорджа Лукаса: в эпизоде, где Эллиот показывает И.П. игрушки на своем столе, одной из них оказывается наемник Боба Фетт, а когда ребята нарядились на Хэллоуин, чтобы под этим прикрытием отвести И.П. в лес попробовать наладить контакт со своими, мимо них проходит мальчишка, одетый как магистр Йода. И наш инопланетянин, приближаясь, восклицает - "Дом, дом!" Таким образом достигается волшебный эффект реальности происходящего, ведь "Звездные войны" к моменту выхода "E.T." уже захватили внутренние миры своего поколения. Заметьте, эффект этот появляется при том, что сюжетные условия характерно сказочные. Образ И.П. родился довольно неожиданно. Спилберг взял черты лиц великих мира сего - Эрнеста Хемингуэя, Карла Сэндберга и Альберта Эйнштейна, и глаза новорожденных младенцев. Доведя данную композицию до оптимального, он передал законченный рисунок специалисту по робототехнике Карло Рамбальди со студии Дино де Лаурентиса, где он прославился моделью Кинг-Конга. От его мастерства зависело очень многое, ведь И.П. один из главных персонажей картины. Он обязательно должен был оставить у зрителей ощущение одушевленного организма, а не куклы. К чести Рамбальди он со своей задачей справился славно, хотя без хитрых приемов при монтаже и постановке камер, конечно, не обошлось. Благодаря этому техническому успеху, поверить в существование И.П. смогли и дети-актеры, в первую очередь 10-летний Генри Томас. Уловки его Эллиота, чтобы скрыть таинственное нечто от мамы. Протянутые руки к кажется умирающему И.П. Откровенная радость, когда он оживает и взгляд в сцене прощания. Сыграть такое ребенок не смог бы - пережить вполне. Как и случилось с Генри, да и, наверное, со всеми причастными к "Инопланетянину". Мировая премьера нового фильма режиссера, за плечами которого уже были "Челюсти" и "Поиски утраченного ковчега", состоялась 26-го мая 1982-го года на Каннском международном кинофестивале. Завзятая публика была поражена. Привыкшая к художественным новациям, она оказалась тронута фильмом, не открывшим ничего нового в драматургии, но своими классическими средствами подобравшим вечный ключ к простодушным эмоциям. Американская киноакадемия отметила "Инопланетянина" 4-мя премиями "Оскар" - за звук и монтаж звуковых эффектов, за спецэффекты, и разумеется музыкальную тему Джона Уильямса, неизменно шагающего в ногу с творческим настроением Стивена Спилберга. (Павел Кортунов)

Ан. Макаров: «Никогда не возвращайтесь во дворы своего детства, если, конечно, желаете сохранить в подсознании некое ощущение заповедной страны, которое согревает вам душу. Если не хотите, не то чтобы, разочароваться в собственных воспоминаниях, но просто поставить их под сомнение». Детское кино - штука тонкая. Оно должно быть смешным, но при этом без пошлостей, страшным, но без крови, правдивым, но с хэппи-эндом. «Инопланетянин» по всем параметрам - просто суперклассика детского кино. Это трогательная история про маленького инопланетянина, которого случайно забыли на Земле. Он весь фильм ищет способ «позвонить домой» и вернуться к своим. Помогают ему в этом дети, мешают - конечно, взрослые. Интересный момент в том, что инопланетянин (Е.Т.) устанавливает телепатическую связь с главным героем, мальчиком Эллиотом, и на протяжении фильма они испытывают одинаковые чувства: боль, радость, опьянение, в одно и то же время рыгают, болеют и теряют сознание. Конечно, для пущей напряженности действия Е.Т. умирает, но потом, к всеобщей радости, воскресает, находит своих и после слезного прощания улетает домой. Для 1982 года «Инопланетянин» - отличный семейный фильм. Еще незаезженная тема. Крутые для того времени спецэффекты. Чего только стоит полет на велосипеде на фоне луны - самый запоминающийся момент фильма. Даже если вы не видели «Инопланетянина», эта сцена вам наверняка знакома по разного рода пародийным картинам. Сам образ пришельца: длинные пальцы, огромные глаза, дар «оживления» - тоже много где использовался. Классика, что и говорить. Но вот для продвинутых детей 21 века фильм слабоват. Экшену не хватает. Летающая тарелка выглядит как ночная ваза, за весь фильм ни одного выстрела, никаких тебе лазеров, жутких монстров и других атрибутов современных фантастических фильмов. В новом издании картины все как-то еще более смягчено и подслащено. Насколько мы видим, ремейк заключается в том, что дяденькам фэбээровцам пририсовали вместо пушек рации, отчего они стали совсем уж нестрашными. Хэллоуинский костюм террориста заменили на костюм хиппи (видимо, дань политкорректности). Некоторые сцены и объекты более детально прорисовали, например, летающую тарелку. Инопланетянин ожил: мимика стала более человечная, движения - плавными. И, конечно, улучшилось качество звука - вот, в общем-то, на этом ремейк и заканчивается. Мой вам совет: если вы смотрели этот фильм в более раннем возрасте, лет десять назад, и он вам понравился - не смотрите новую версию. Это все равно, что встретить первую любовь и увидеть, что она толстая дура, или пойти в 30 лет на цирковое представление, и понять, что тупые шутки клоунов не вызывают даже улыбки. Нового ничего не найдете, но вот ощущение сказки потеряете. Хотя, если вы ностальгируете по «старым добрым фильмам» без драк, брани, крови и размазанных о стену мозгов, ради эксперимента можете посмотреть «Инопланетянина» глазами ребенка - со своими детьми (если они дошкольного возраста!). Несмотря на все минусы «Инопланетянин» - это классика кинематографа, заслуженный оскароносец, хорошее, но старое кино, которое не следовало с такой шумихой реанимировать. (Екатерина Епифанова)

Тридцать лет назад итальянский скульптор Карло Рамбальди, работая над проектом задуманного им идеального города «Миллениум», где сочетались бы достижения искусства и техники, создал несколько самодвижущихся скульптур. Одну из них увидел Федерико Феллини и попросил Рамбальди изготовить нечто подобное для своего фильма «Джульетта и духи»... С тех пор детища Рамбальди снялись в 76 фильмах. Их изобретатель удостоен трех «Оскаров», премии Американской академии киноискусства. И самая почетная из них - за «E.T. the Extra-Terrestrial», или, по-русски, «И. П. - Инопланетянина», героя одноименного фильма. Сам Рамбальди считает Инопланетянина своей лучшей работой. Страшноватая на первый взгляд фигурка И. П. - символ детской доброты, беззащитности, любознательности и взрослой мудрости, и терпимости. Фильм режиссера Стивена Спилберга и работа скульптора Карла Рамбальди были в свое время удостоены премии ЮНИСЕФ - Детского фонда ООН, как самый добрый фильм года. Зрители, даже взрослые, воспринимали И. П. как живое существо, а для детей он стал любимой игрушкой. («Ровесник», 1987)

«ИТИ» - и как он пришел в мир. Немногие счастливчики достигли ранга кинозвезд. И уже совсем редкость, когда на современном кинонебосклоне вот уже несколько лет кряду, как бриллиант первой величины, сияет... нет, не человек и не кукла даже, а персонаж. Его имя произносится «ИТИ», пишется «Е.Т.». Вспомнили? Ну конечно же, герой фантастического романа Уильяма Концвинкла, «ИТИ, инопланетянин и его приключения на земле», перенесенные на экран Стивеном Спилбергом. Так появился «Инопланетянин» (1982) или «Е.Т.» - один из самых кассовых (на сей день) фильмов нашего времени. Если верить прессе, даже нынешний российский президент Борис Ельцин, путешествуя по США, тогда еще не будучи лицом, облеченным властью, без стеснения заглянул в один из местных «видеосалонов», где приобрел «Инопланетянина». Кто же ты такой «Е.Т.»? Как ты пришел к нам, и чего ты стоил тем, кто тебя создал? История «Е.Т.» в кино незатейлива и ошеломляюще трогательна. Маленький «инопланетянин», отстав от космического корабля, прячется от надоедливых ученых и коварных агентов ЦРУ в доме у мальчика по имени Элиот. За заботу, которую земное семейство проявило к чудаковатому пришельцу, он в свою очередь платит нежной дружбой. А когда приходит час, отправляется в другую галактику - домой. Вот и все. Но когда в самом Белом доме состоялся специальный показ киноленты, для тогдашнего президента Рейгана и госпожи Рейган, то по словам Спилберга, "Нэнси Рейган расплакалась к концу фильма, а президент выглядел, как 10-летний мальчишка". «ИТИ» - этот персонаж, «пришелец», придуманный Спилбергом и сценаристом Мелиссой Мэтисон, был создан чародеем специальных эффектов Карло Рамбальди. Хотя Рамбальди изрядно поднаторел в спецэффектах, создав ранее у себя на родине в Италии популярного героя телесериала «деревянного» человека «Пиноккио», а в США прославился как конструктор Кинг-Конга, в создание «ИТИ» он внес нечто большее, чем профессиональное мастерство - душу художника с большой буквы. Спилберг и Рамбальди держали своего «ИТИ» в таком секрете до выхода фильма на экран, что каждый участник съемок должен был носить специальный пропуск с фотографией. (Это касалось всех, включая даже любимого кокер-спаниеля самого Спилберга по кличке Вилли). Всего лишь за первые 66 дней проката, фильм «Инопланетянин» принес огромный доход - 200 миллионов долларов. (Самым кассовым фильмом всех времен являются «Звездные войны», которые принесли только в 1971 году 486 миллионов долларов). У экранного «ИТИ» - странный, ни на что не похожий голос. Озвучивала «пришельца» Пэт Уэлш, домохозяйка из округа мэрии. Звукорежиссер фильма «подобрал» ее в магазине фототехники, где она беззаботно болтала с продавцом, не подозревая об удивительных качествах своих голосовых связок. Пэт Уэлш озвучивала большинство реплик «пришельца», а его «рычания» воспроизвел Ховард Хамерман. При необходимости также использовались электронные звуковые эффекты. Для управления механической моделью «пришельца» потребовалась дюжина людей, и на самом деле существовало три инопланетянина, а не один. Карло Рамбальди с командой из 4-х человек создал механическую модель, электронную модель (для выражения мимики) и ходящего «ИТИ». Последним управляли изнутри три разных человека в разное время. Двое из них, Пэт Биллион и Тамара де Тро, - карлики. Третий, 12-летний Мэтью де Мерит родился без ног и именно ему обязан «пришелец» своей пьяной походкой вразвалочку в сцене попойки: где Мерит прошел в этом эпизоде на руках. Что касается рук «ИТИ» (помните, какие у них неподражаемые движения - неуверенные, дрожащие), то, чтобы привести их в действие, понадобился профессиональный мим - Каприс Рот. Так родился «ИТИ», которого мы знаем, у которого, как мы теперь убедились, существовало несколько «крестных отцов и матерей», а родиной его стал весь мир, за что следует сказать спасибо видео в том числе. (Подготовил Ал. Атлантов. «Видео-АСС Экспресс», 1991)

Я никогда не расставался с воспоминаниями о своем детстве; оно не забывается! Мне кажется, что мои чувства перестали развиваться, когда мне исполнилось 19 лет. Иногда мне до сих пор представляется, что все мы - дети! Но нет; теперь я взрослый, хотя бы потому, что могу управлять толпой, сообщая ей любое настроение», - так говорит о себе маэстро из Голливуда. Да, возможно, Спилберг мог бы быть другим; но он остается таким, каков он есть: оптимистом и романтиком, который не стесняется своих чувств и надеется, что в будущем люди победят свои страхи - как и он, стремившийся к этому всю жизнь. Пожалуй, его можно сравнить с психиатром, применяющим новое лекарство (свои фильмы) для излечения не только своих пациентов (зрителей), но и самого себя! Так, в фильме «Челюсти» он мастерски использовал чувство страха, вызываемого у людей таинственными глубинами, скрывающимися под морской гладью, а в фильме «Дуэль» сыграл на страхе, пробуждаемом в нас безликими громадами грузовиков, обгоняющих нас на пустынном шоссе. В обоих случаях потенциальная жертва с неохотой пытается сопротивляться этому страху (сидящему в душе каждого из нас) и в конце концов преодолевает его, хотя и с немалым риском для себя. Даже в фильмах про Индиану Джонса, уводящих зрителя от действительности, присутствует тот же мотив: например, герой побеждает свой страх перед змеями, оставшийся с детства. Во всех фильмах Спилберга присутствует идея о том, что человек, ставший жертвой невзгод, сумеет восторжествовать над ними, если использует свою смелость и изобретательность (или хотя бы случай, как в «1941-м») и, конечно же, сохранит надежду. Эта мысль отвечает лучшим традициям Голливуда. Тем не менее, есть область, в которой Спилберг нарушил сложившиеся традиции и сделал знаменательный шаг вперед: он стал первым американским режиссером, рискнувшим предположить, что пришельцы из других миров могут быть настроены дружески, а не враждебно по отношению к землянам. Об этом говорят два фильма режиссера: «Тесные контакты третьей степени» и «Инопланетянин» («Внеземное существо»), показывающие, что из Космоса могут появиться друзья людей, а не обязательно враги. Конечно, идея о том, что «Мы не одни в Космосе!» (ставшая рекламным девизом фильма «Тесные контакты») не была новой для Голливуда. Однако выходившие прежде научно-фантастические фильмы хотя и не игнорировали возможности дружеских отношений с пришельцами из Космоса, но неустанно внушали страх перед ними и убеждали, что у них могут быть свои цели, которые они попытаются осуществить силой. Например, в фильме «День, когда Земля вздрогнула» (1951) гуманоид Клаати (в исполнении Майкла Ренни) хотя и демонстрирует свое дружелюбие по отношению к землянам, но привозит с собой робота по имени Горт, обладающего непомерной разрушительной мощью, и заявляет, что если жители Земли не откажутся от своего пагубного курса на самоуничтожение (основанного на развитии ядерного оружия), то инопланетяне заставят их это сделать! В большинстве фильмов пришельцы не похожи на людей; напротив, они обычно безобразны, и их отталкивающий вид еще больше подчеркивает их враждебность. Вопреки этому укоренившемуся стереотипу, Спилберг, в ответ на наши страхи, выступает с оптимистическим утверждением о том, что есть надежда на лучшее. Он перечитал немало комиксов, пересмотрел массу фантастических фильмов и, обдумав все это, высказался так: «Мне всегда казалось, что Голливуд относится предвзято к пришельцам из Космоса, подчеркивая их враждебность. Обычно они высаживаются на Землю, осматриваются - и убивают все живое; или же земляне стреляют первыми, а те стреляют в ответ, а потом лучшие ученые Земли собираются вместе и придумывают новое оружие, с помощью которого мы сбиваем все их «летающие тарелки». Спилберг понял, что научно-фантастические фильмы - не что иное как выражение страхов людей не только перед вторжением из Космоса, но и вообще перед войной и бедами цивилизации. Ведь кино - это зеркало общества, и оно волей-неволей отражает фон, на котором может произойти встреча с пришельцами: мировые войны, геноцид, развитие оружия массового уничтожения, способного опустошить всю планету. Инопланетяне, достигающие Земли, безусловно, обладают передовыми технологиями, и их мотивы отождествляются с поведением людей, заполучивших в руки мощную технику, либо вызывают на память примеры из истории нашей планеты: агрессивные войны, захваты и порабощение колоний и т. п. Все это показано в таких фильмах, как «Захватчики с Марса» (1951; новая версия Тоби Хупера - 1986), «Вторжение похитителей тел» (1953; ремейк Филипа Кауфмана - 1978) и «Вторжение летающих тарелок» (1957). "Комиксы и телевидение всегда рисуют инопланетян злобными существами, но я с этим не согласен, - говорит Спилберг - если они обладают техникой для межпланетных путешествий - значит, они достаточно разумны и благожелательны!" (Пожалуй, такое заключение можно счесть слишком смелым, если вспомнить о нравах самих землян, собирающихся в скором времени лететь к Марсу, но, как говорится: «Дай-то Бог!». В фильме Джорджа Пэла, поставленном в 1953 году по классическому роману Герберта Уэллса «Война миров», инопланетяне, вторгшиеся на Землю, ведут себя как колонизаторы и истребители человечества, против которых бессильна вся техника землян, и только микроорганизмы, совершенно безвредные для людей и почти забытые ими, приносят пришельцам гибель. Финальная сцена, в которой марсианский корабль разбивается возле церкви, полной молящихся людей, показывает, что землян спасет вера - вера в божественное провидение, которое защитит их от инопланетных безбожников и варваров, не понимающих даже, какое значение могут иметь для них крошечные вирусы. Тщетность их поползновений подчеркивает вид страшной руки умирающего пришельца, протянувшейся из разбитого корабля и скребущей землю в бессильной ярости; видно, что существо, которому она принадлежит, настолько безобразно, что даже не стоит показывать его целиком. В фильме «Тесные контакты» Спилберг, вопреки стереотипам, позволяет увидеть пришельцев во весь рост; у них тоже удлиненные конечности (как и в картине «Война миров»), но лица - улыбающиеся, хотя и безобразные (на взгляд жителя Земли), и принадлежат они невысоким большеглазым существам, относящимся к землянам с такой же опаской, как и те - к ним. Простая мысль о том, что «они» могут так же бояться нас, как и мы - их, используется Спилбергом для того, чтобы разрушить многолетние наслоения страха, накопленные в фильмах Голливуда со времен «холодной войны». В фильмах, предшествовавших картинам Спилберга, пришельцы выглядели либо как громадные чудовища с глазами насекомых, либо как человекоподобные существа. Сходство с насекомыми сразу внушало страх, но существа, похожие на людей, казались еще более зловещими, так как воплощали в себе опасения перед «внутренним врагом», который выглядит и ведет себя вроде бы так же, как все люди, но на самом деле старается разрушить нашу цивилизацию и жизнь, к которой мы привыкли. Это - новая «пятая колонна» внутри человечества; они могут отличаться, например, высоким лбом или необыкновенно белыми волосами, но главное - в том, что они воплощают в себе, в громадной степени, то зло, которое, в общем, свойственно всем нам. Нетрудно понять, что такие фильмы использовали страх, существовавший в обществе в 40-50-х годах перед «нацистскими шпионами» и перед «коммунистическими заговорщиками». Вот кто были подлинные «пришельцы», существа чуждой культуры и философии, тем более опасные, что они ничем не отличались от всех людей, и поэтому их было трудно распознать сразу. Мораль угадывалась легко: будь начеку! За свободу и демократию нужно платить бдительностью! Это была мораль времен «холодной войны». В начале 80-х годов к власти пришел Рональд Рейган с его программой восстановления доверия в американском обществе, нарушенного войной и поражением во Вьетнаме. Спилберг инстинктивно чувствовал, что «люди хотят во что-то верить»: «Фильм «Инопланетянин» - это, по существу, пацифистский фильм. Я думаю, что у каждого человека живет в душе «дух его юности», воспоминания о детстве; это и есть тот самый «инопланетянин», существующий внутри каждого из нас, и пока он жив, мы остаемся молодыми. Наверное, каждый человек должен верить во что-нибудь подобное». Мысль о дружелюбии инопланетян Спилберг начал проводить уже в фильме «Тесные контакты», где он вначале создает предчувствие угрозы, но потом открывает зрителю, что пришельцы вовсе не настроены враждебно. Затем, в фильме «Инопланетянин» мы с самого начала видим пришельца из Космоса в роли гонимого, преследуемого существа, тогда как раньше он всегда представал в роли завоевателя и преследователя. Фильм «Инопланетянин» является, несомненно, образцом мастерства Спилберга, его шедевром. Затраты на его постановку составили «всего» 10,3 миллиона долларов, и только 10% этой суммы пошло на создание образа инопланетного существа; и при этом картина остается самым выдающимся фильмом «крупного масштаба» в истории кино. Спилберг считает его своим самым «личным» фильмом, отразившим его воспоминания, переживания и фантазии. «Нельзя сказать, что замысел «Инопланетянина» появился у меня неожиданно, в результате озарения; конечно, он стал итогом впечатлений и переживаний всей жизни, начиная с того момента (мне было тогда 6 лет), когда отец вывез меня за город в три часа ночи и показал, как падает «метеоритный дождь». Тогда я впервые понял, что небо над головой и звезды на нем заслуживают самого пристального внимания. Потом были фильмы «Волшебник из страны Оз», «Питер Пэн» и другие картины Диснея, а затем - фильмы Хичкока и Кубрика и романы Стейнбека и Фолкнера; учеба в начальной и средней школе и в колледже; и наконец, в один прекрасный день, я оказался в Африке, в пустыне Сахара, на съемках фильма «Искатели древнего ковчега». Я чувствовал себя одиноким и подавленным, снимая этот сумасшедший фильм, все эти песчаные бури и самолеты, и змей, и поединки... Наверное тогда, в один из вечеров, что-то действительно сошло ко мне с неба и поселилось в душе в образе маленького упитанного добродушного инопланетянина, которого я назвал «Ип» - «внеземное существо». Спилберг приступил к работе над фильмом, когда ему было 34 года, и проявил невиданное для этого возраста искусство в работе с актерами-детьми, сумев создать произведение, интересное для людей любого возраста. Он вспомнил слова Трюффо, сказанные на съемках «Тесных контактов» о том, что «дети могут быть идеальными актерами, так как их не стесняет самолюбие, а игра доставляет им удовольствие». Спилберг же получал удовольствие от их непосредственности и подсознательного желания делать добро. Этот фильм посмотрели миллионы зрителей, и, наверно, мало кто из них позабыл о своем знакомстве с ним, а таких, кому бы он не понравился, пожалуй, нет вовсе. Вот как описывал реакцию публики на фильм критик Мартин Амис, смотревший его в Лос-Анджелесе: «Чувствуя, что фильм заканчивается, я, едва сдерживая собственные переживания, оглянулся и окинул взглядом соседей, «страдавших» вместе со мной. Публика была самая разная: конторские служащие, молодые чернокожие пижоны, японский бизнесмен, панки, хиппи, матери с детьми и подростки; и у всех лица были в слезах. Зрительный зал был белым от носовых платков, как поле после первого снега. Но вот прошли последние титры; пробираясь к выходу на нетвердых ногах, я чувствовал себя совершенно опустошенным, как выжатый лимон, как будто за эти два часа я пережил большую любовь и расставание с близким человеком». Даже у закоренелых циников пропадали усмешки, когда они видели, как завязывается дружба между Эллиотом (в исполнении Генри Томаса), сыном хозяйки дома, и маленьким забавным инопланетянином с длинной шеей, вытягивавшейся как телескоп, и как эта дружба приводит к стараниям отправить пришельца в его родной мир. Зрители задаются вопросом: сможет ли такая дружба выдержать испытание огромными различиями, существующими между цивилизациями? Когда по ходу действия преодолеваются все препятствия и предрассудки и побеждает мудрость и дружелюбие, все вздыхают с облегчением. Все сочувствуют усилиям Эллиота помочь своему необычному другу, несмотря на то, что при этом приходится преодолевать сопротивление других людей, взрослых, проявляющих вполне понятное любопытство по отношению к пришельцу. Хотелось бы, чтобы он остался и был счастлив здесь, на Земле, но мы сознаем, что это невозможно, потому что люди будут всегда преследовать его, хотя бы ради желания удовлетворить научный интерес. Поэтому мы сочувствуем его стремлению покинуть Землю, понимая, что он будет счастлив только среди своих, подобных ему существ, и надеясь, что когда-нибудь в будущем люди научатся понимать тех, кто непохож на них самих. Так дружба заканчивается разлукой: один говорит: «Останься!», а другой отвечает: «Летим со мной!», и эта дилемма остается нерешенной. Мораль фильма состоит в том, что дружба между разными цивилизациями возможна, если она завязывается между молодыми представителями разных миров, не отягощенными предрассудками; но она может не состояться в мире взрослых, искушенных людей, забывших подлинное значение слов «дружба» и «взаимопонимание». Это чудесный фильм, обращенный к людям послевоенного общества, привыкшего к цинизму, и пытающийся увлечь их фантазиями в духе «доброго старого Голливуда» на тему о том, каким должен быть мир. «Я всегда считал этот фильм «историей любви» и задумывал его именно таким, еще до того, как был написан сценарий; он должен был стать моей собственной «историей любви», - говорил Спилберг. Журнал «Тайм» написал, что «это - волшебный фильм, подтверждающий, что Спилберг - мастер повествования, умело владеющий всеми средствами своего искусства». Сюжет фильма «Инопланетянин» Спилберг написал еще в 1979 году; тогда он дал ему название «Ночные небеса» и передал на доработку сценаристу Джону Сэйлзу, который, однако, показал пришельцев враждебными существами, не такими, какими их представлял себе Спилберг. Окончательная концепция фильма сформировалась у него, когда он находился в Тунисе, на съемках картины «Искатели древнего ковчега»: «Помню, что я завершил оформление идеи фильма «Инопланетянин», когда работал в Сахаре, на съемках картины «Искатели древнего ковчега». Я чувствовал себя одиноко: моя подруга была в Калифорнии; там же находился и Лукас. Харрисон Форд болел, а мне так хотелось с кем-нибудь перекинуться словечком. Мне вспомнилось детство, когда мне было 10 лет, и чувства, которые я переживал в то время. Тогда-то я и начал придумывать это маленькое существо, сошедшее с инопланетного корабля, показанного в фильме «Тесные контакты». Спилберг обсудил свою идею с Мелиссой Мэтисон, соавтором сценария к фильму «Черный скакун» (1979), которая в то время тоже находилась на съемках в Сахаре, как подруга Харрисона Форда. Она вспоминала, что сценарий потребовал много труда, несмотря на то, что образ «внеземного существа» уже почти сложился у Спилберга в голове: он представлял его себе как ласковое, отзывчивое создание, способное скорее к эмоциональному, чем к интеллектуальному общению: «Мы немало поработали, обсуждая идею сюжета со всех сторон, и каждый внес свою лепту в образ инопланетянина. Я хотела, чтобы он был дружелюбным, в отличие от всех этих захватчиков, которых показывали раньше. Стивен видел его эмоциональным, способным ярко проявлять свои чувства. Я хотела также, чтобы он был небольшого роста, поменьше детей. Потом зашла речь о шее. Я попыталась сделать рисунок в блокноте, а Стивен, заглядывая, забавно вытянул шею, как черепаха; мы посмотрели друг на друга, и вопрос решился сам собой; теперь, наблюдая за тем, как это существо вытягивает шею, сразу понимаешь, что перед тобой инопланетянин». Так Мэтисон занялась работой над сценарием (получившим рабочее название «Пора взросления»), использовав в нем воспоминания Спилберга о своем детстве; ее заинтриговали слова Спилберга о том, что «сейчас самое время доставить на Землю это маленькое существо, моего давнего друга». Он говорил и о том, что пришла пора воплотить в кино ночные кошмары, мучившие его в детстве, но в картине «Инопланетянин» для этого не нашлось места, и Спилберг поставил с этой целью фильм «Полтергейст», ставший для него чем-то вроде «средства самолечения». Мэтисон с увлечением писала сценарий, пока Спилберг занимался монтажом фильма «Искатели древнего ковчега». Осуществление гигантских кинопроектов, связанных с огромными затратами, потребовало много сил и нервов: нужно было оправдать ожидания студий, надеявшихся получить столь же огромные доходы, поэтому никак не удавалось поставить то, что хотелось: фильм с участием молодых артистов. Спилберг не хотел снимать в новом фильме взрослых, по крайней мере, без особой необходимости: «Важно было показать, что взрослые не являются неотъемлемой частью этого «мира детей» или не присутствуют в нем слишком явно, хотя бы до тех пор, пока в этом нет необходимости. Я припомнил многие мультфильмы студий «МГМ» и «Уорнер бразерс» и разных выдающихся режиссеров 40-х годов: их героями были небольшие существа - собаки, кошки, но взрослых там не было, разве что иногда появлялись их ноги - но не лицо: взрослые не были героями этого мира! Вторжение взрослых в мир мультфильмов всегда считалось ошибкой, и я учел это». В конце концов Спилберг решил, что терять ему особенно нечего, как нет и необходимости что-то кому-то доказывать, разве что самому себе. Он рассудил так: пусть все доброе, связанное с детством, будет показано в фильме «Инопланетянин», а все злое - в «Полтергейсте», и приступил к составлению предварительного плана монтажа, как делал это всегда. Вскоре он пришел к мысли, что стоит, пожалуй, отступить от привычного метода работы, чтобы не утерять возможности постоянного эмоционального влияния на процесс съемок: «В этот раз я решил дать шанс самому себе: просто приходил на съемочную площадку и снимал по настроению, следуя своей интуиции и ощущениям; поэтому в фильме отразились мои эмоции, например, в последней сцене, так как заключительные дни съемок оказались самыми печальными, которые я когда-либо переживал на площадке». Когда на финальную сцену была наложена музыка, композитор Уильямс сказал Спилбергу: «Это уж слишком трогательно, просто до неприличия! Может, уберем это?» - и получил ответ: «Пусть остается, здесь нет ничего стыдного!» Первый показ фильма состоялся на Каннском кинофестивале 26 мая 1982 года. Положительные отзывы критиков и всеобщий кассовый успех доставили Спилбергу глубокое удовлетворение, потому что он вложил в эту картину много личного, больше, чем в другие произведения. Все действие фильма держится на детях: среди главных героев всего двое взрослых, да и то их роли написаны так, чтобы оттенить игру детей. Этот простой прием составляет сердцевину замысла фильма; благодаря ему наши симпатии, без всяких колебаний, оказываются на стороне инопланетянина. И дело здесь не только в том, что он задержался на Земле по воле случая и оказался никому не нужным чужаком, попавшим в непривычную, угрожающую обстановку; он еще и подвергся нападению со стороны людей (точнее - взрослых людей!), и это вызывает сочувствие зрителей, несмотря на то, что перед ними, в конце концов, - всего лишь маленькое нелепое создание с удлиненными конечностями, как у тех монстров, что завоевывали Землю в картине «Война миров». Мы бессознательно надеемся на то, что будем тоже достойны сочувствия, если попадем в подобную ситуацию. Так режиссер пробуждает у зрителей симпатии к незнакомому некрасивому существу: он показывает его небольшим и совсем не страшным, уязвимым, большеглазым и простодушным, то есть таким, какими были мы все (по крайней мере, в нашем собственном представлении), когда были детьми. Инопланетянин выглядит как дитя, отбившееся от родителей, и этим вызывает наше сочувствие, независимо от своей внешности. «Для меня фильм «Инопланетянин» - это «история любви»: любви между десятилетним мальчиком и инопланетным пришельцем, которому 900 лет. Временами я приходил в отчаяние, сомневаясь, сумею ли я сделать такой фильм, в котором придется обнажить перед публикой скрытые струны своей души. Тем не менее, зрители это, кажется, поняли и прочувствовали». Зрители сочувствуют пришельцу, потому что единственное, чего он хочет - это вернуться к своим; немалую роль сыграл и блестящий дизайн модели, изготовленной Карло Рамбальди, специалистом по сложной технике такого рода, сумевшим договориться со Спилбергом о цене и сроках. По этому поводу Спилберг вспоминал кое-какие подробности: «Настал момент, когда нужно было представить себе, как выглядит инопланетянин: будет ли он большим или маленьким, мальчиком или девочкой, веселым или печальным. В поисках ответа я посмотрел кое-какие книги и разглядывал портреты великих людей, мужчин и женщин, вглядывался в их глаза. Я составил себе некий сводный портрет великой личности, взяв за основу черты (лоб, нос и прочее) Карла Сэндберга, Эрнеста Хемингуэя и Альберта Эйнштейна. Потом я достал другие книги и нашел фотографии новорожденных младенцев. Вырезав ножницами глаза из портрета Карла Сэндберга, я наложил их на лицо ребенка. Помню, что я сразу сказал себе: «Вот оно, как раз то, что надо!» Я отдал картинку Карло Рамбальди, и он сделал остальное». Рамбальди сделал три модели инопланетянина общей стоимостью в 700 000 долларов; они были изготовлены из специальной резины и из стекловолокна и содержали массу электронных устройств. Рамбальди был признанным мастером: он работал дизайнером на студии «Дино де Лаурентис» и делал в 1976 году модель Кинг-Конга. Он рассказал, что все три модели «Ипа» имели разные функции: первая была чисто механической; она крепилась к полу и могла совершать 30 разных движений частями лица и еще 30 движений - разными частями тела. Вторая модель была автоматическая, электронная, и могла совершать 86 видов движений. Наконец, третья модель могла совершать только 10 видов движений, но зато не подключалась никакими кабелями, т. е. была автономной; она использовалась в сценах, где требовалось показать передвижение. Но и это было не все: в тех редких случаях, когда ни одна из моделей не могла обеспечить достаточно правдоподобного «живого» впечатления (а такие эпизоды составляли около 15% экранного времени), в съемках участвовали трое детей, безногих от рождения (в те времена эта подробность не афишировалась): Пэт Билон, Тамара Де Тро и Мэтью Де Меррит, имевшие возраст по 12 лет. Они надевали маску и «костюм» инопланетянина, которыми управляли с помощью электроники. И еще было изготовлено отдельно 4 головы инопланетянина, которые использовались для съемки разных спецэффектов, разработанных компанией «Лукас индастриал лайт энд мэджик». Суть образа инопланетянина состоит в том, что он оказался покинутым на Земле и попал в неблагоприятную обстановку. Чем дольше он остается один, тем больше слабеет духом и телом, нуждаясь в обществе себе подобных. Спилберг хотел показать существо, уродливое внешне, но красивое духовно, такое, которое «могла бы полюбить только его собственная мать». Дети только облегчают его существование; они оказываются единственными из всех людей, способными понять его трудности, и действуют с ним заодно, пытаясь помочь ему вернуться в свой мир и тем самым спастись от гибели. Спилберг надеялся, что ярко обрисованные черты личности инопланетянина и особенности его положения настолько увлекут зрителей, что они не догадаются о том, что перед ними - всего лишь модель, а не живое существо. (Подобные сомнения возникали у некоторых по поводу «Брюса» - модели гигантской акулы в фильме «Челюсти.) Трудность заключалась в том, что инопланетянин должен был довольно долго присутствовать на экране - дольше, чем подобные ему персонажи в «Тесных контактах». Поэтому здесь мало было изготовить модель, хотя бы и самую хитроумную; требовался огромный труд и искусство режиссера, чтобы правильно поставить сцены (особенно с точки зрения хореографии) и как следует выполнить монтаж. К счастью, все сработало как надо. Фильм был выпущен на экран летом 1982 года, почти в одно время с «Полтергейстом», с которым его волей-неволей стали сравнивать. Спилберг говорил, что «Полтергейст» - это «крик души», а «Инопланетянин» - это ее шепот. «Обе картины вместе, - по словам критика из журнала «Тайм, - воскрешают в памяти представление о кинематографе как о «волшебном фонаре», с помощью которого художник совершает самые невероятные трюки, чтобы проникнуть в душу зрителя, позабавив и взволновав его». Да, кинематограф способен на многое, и мы имели достаточно случаев, чтобы в этом убедиться. Понятно и то, что успех фильма зависит от степени сопереживания зрителей. Дальше, однако, неизбежно возникает вопрос: кому же будут сопереживать зрители в следующем веке: живым актерам или искусно сделанным электронным моделям? Или это не важно? (Е. С. Юрченко)

Уход в прошлое патриархатной авторитарности - потайной мотив фильмов Стивена Спилберга. Все его ключевые картины - «Инопланетянин», «Империя солнца», «Парк Юрского периода», «Список Шиндлера» - являются вариациями этого мотива. Например, семью, в которую попадает Инопланетянин, оставил отец (о чем мы узнаем в самом начале), и Инопланетянин таким образом оказывается «исчезающим посредником», замещающим отца, покуда в финале не появится «хороший ученый», обнимающий мать семейства, - и тогда Инопланетянин может «улететь домой». «Империя солнца» - история мальчика, оказавшегося без семьи во время войны в Китае и выжившего благодаря эрзац-отцу (Джон Малкович). В первом же эпизоде «Парка Юрского периода» мы видим фигуру отца, шутливо грозящего детям костью динозавра. Кость - тот объект, который впоследствии превратится в гигантских динозавров; это дает почву для предположения, что в фантастической вселенной фильма разрушительная ярость динозавров всего лишь материализует ярость отцовского суперэго. Одна небольшая деталь доказывает справедливость этой догадки. Группа преследуемых динозаврами людей спасается на огромном дереве, где, смертельно устав, они засыпают. Во время сна Нейл роняет кость, засунутую за ремень, и эта случайная потеря имеет буквально магические последствия. Прежде чем все уснут, Нейл помирился со своими детьми. А динозавры, приблизившиеся к дереву утром, разбудив спящих, оказались мирными травоядными животными. «Список Шиндлера» в основе своей - ремейк «Парка Юрского периода» (и, как обычно бывает, получился он хуже оригинала). Нацисты здесь - те же монструозные динозавры, Шиндлер (в начале фильма) - циничный и беспринципный отец, а еврейское гетто - дети в опасности (их инфантильность в фильме поразительна). Этот фильм - история о том, как Шиндлер постепенно ощущает в себе отеческий долг по отношению к евреям, превращаясь в любящего заботливого отца. В «Войне миров» Том Круз играет роль разведенного отца, докера, который довольно беспечно относится к своим детям. Вторжение пришельцев пробуждает в нем истинные отцовские инстинкты, он становится заботливым отцом, и неудивительно, что в финале его ждет признание собственного сына, который прежде его презирал. Этот фильм можно было бы снабдить подзаголовком в духе романов XVIII века: «История о том, как отец-рабочий наконец помирился со своим сыном». Можно вообразить себе фильм без кровожадных пришельцев, и тогда останется самая суть этой истории - как разведенный отец-рабочий пытается восстановить уважение своих детей. (Славой Жижек, «Искусство кино», 2007)

Эх, ностальгия, ностальгия... Каждый день, приступая к просмотру того или иного фильма, я чувствую, что все они очень разные. Есть фильмы, посмотренные вчера - они сидят в голове, как занозы, их не выбить оттуда несколько дней. Есть фильмы, просмотренные 2-3 года назад - если их случайно увидишь краем глаза по телевизору, в памяти всплывают какие-то неясные фрагменты, разноцветные круги сливаются в единый образ, и сюжет фильма более-менее восстанавливается... А есть фильмы, посмотренные в далеком-далеком детстве. Их не помнишь. О них не думаешь. Но стоит только услышать одну фразу из фильма, увидеть один кадр, или просто прочитать название, в памяти возникают совершенно точные образы, фонтанирующие красками, сливающиеся с собственной фантазией и детскими впечатлениями. Эти фильмы хранятся в самых дальних уголках нашей памяти или сердца, если хотите, - это зависит от фильма. К фильмам, навсегда оставшимся в моем сердце и памяти, безусловно относится и «Инопланетянин»- маленькая картинка детства, которая живо и ярко появилась у меня перед глазами после просмотра этого фильма сейчас и потребовала излития на бумаге. Маленький мальчик с взъерошенной копной кудрявых черных волос сидит перед экраном волшебного, излучающего свет ящика. Под телевизором (а это именно он) шипит и кряхтит совершенно чудовищная машина - видеомагнитофон (мальчик его даже выговорить не может), дядя только что вложил в него странную черную коробочку, как он там сказал... ээээ, кас-сету. У мальчика очарованный взгляд, огромные от удивления и интереса глаза, не отрываясь, следят за происходящим на экране. Кажется, начнись сейчас ядерная война, мальчик даже не шелохнется - он сейчас совсем в другом месте, в другом мире - вместе со своим ровесником Эллиотом он пытается спасти от злобных ученых маленького и беззащитного пришельца из других миров. «Инопланетянин» был первым фильмом про пришельцев, который мне посчастливилось посмотреть (конечно, этим мальчиком был я). Первым и единственным. С тех пор я люблю Спилберга, люблю фантастику, но не могу воспринимать адекватно фильмы про злобных инопланетных тварей, грозящей уничтожением всей земной цивилизации. Для меня не существует «Чужих» и «Секретных материалов», «Звездного десанта» и «Дня независимости» - эти фильмы неплохи, некоторые замечательны, но перед глазами навсегда запечатлелся образ маленького, голенького, пучеглазого черепашкообразного спилберговского пришельца Е. Т. - милого, доброго и совершенно беззащитного. Я до сих пор поражаюсь удивительной фантазии Спилберга! Придумать такого пришельца - просто гениально. Именно к такому существу потянутся дети, именно с таким захотят дружить и учить его земному языку. Такого пришельца, пришельца с чертами ребенка и самых безобидных животных, каких только можно представить - дети полюбят и захотят спасти даже ценой своей собственной жизни. Не знаю, что руководило Спилбергом - холодный расчет или настоящая любовь к своему детищу, но путь был выбран верный - люди толпами ломанулись в кинотеатры, размахивая толстыми кошельками, а дети, дети взирали на маленького космического путешественника глазами, не уступающими в размерах глазам самого Е. Т., пока их родители долларом голосовали за новую звезду на небосклоне кинофантастики. Сюжет фильма рассказывать совершенно бессмысленно - его знают все, в свое время этот фильм пересмотрела половина населения планеты Земля. Фильм о дружбе маленького мальчика и такого же маленького пришельца покорил сердца людей всех континентов. Эта лента стала настоящим прорывом и эталоном детского кино на все времена, сделала Спилберга мастодонтом кинематографа, фантастический жанр - общелюбимым, инопланетян - друзьями человечества, а малявку Дрю Бэрримор - любимицей американцев. И все это при том, что фильм этот вовсе не новаторский, наоборот, он не открывает ничего нового и не вызывает никаких сверхъестественных чувств и эмоций. Он просто умело играет с детским воображением, впечатлительностью, фантазией, детским мироощущением. Дети, даже не совсем понимая происходящее на экране, дети совсем маленькие, тянулись к образу Е. Т., но не боялись его. Для детей - мир «Инопланетянина» - совершенно реален, там действуют такие же дети, такие же родители и такие же непонятные взрослые дяди и тети, которым совершенно нет дела до них, детей. Для них Е. Т. - абсолютно реален, этот эффект достигался Спилбергом не просто: взяв самые современные по тем временам технические эффекты, он вдохнул в Е. Т. жизнь, соединив в забавной мордашке пришельца черты любимцев детей - животных, а также черты великих человеколюбцев, вроде Альберта Эйнштейна, ну, и самих детей. Всех находящихся на площадке детей-актеров, главным образом, маленького Генри Томаса, он просто заставил поверить, что персонаж, которого они видят перед собой - не кукла, а живое существо, с которым нужно обращаться, как с живым существом, а не как с игрушкой. Дети в фильме почти не играют - они верят в то, что делают, их эмоции просты и естественны, а реакции поистине детски. Поэтому так удачно вышел и образ Е. Т. - маленькие актеры сами настолько верят в него, что нам в него не поверить просто невозможно. Красивая музыка Джона Уильямса служит проводником в мир детской фантазии и не наигранных чувств, помогает почувствовать теплоту и душевность фильма, заставляет плакать в моменты смерти Е. Т., его воскрешения или расставания с Эллиотом. Честно говоря, у меня даже сейчас навернулись слезинки. Все-таки, Стивен Спилберг большой художник. По крайней мере, он был им. Он никогда не снимал пустых и безыдейных фильмов. Неограниченный полет фантазии, солнечная, зажигательная энергия, великолепная музыка, идеально ложащаяся на моменты в фильме, реальность происходящего - верно служили Режиссеру, приобретая для его фильмов популярность, любовь масс, и, как следствие, солидный доход. Я люблю Спилберга за многие фильмы. Были у маэстро и откровенные провалы, но пока в моей памяти хранится «Инопланетянин», как полоска солнечного детства, я буду любить Спилберга, любить за его шедевры, за все, что он сделал, чтобы мои дети могли радоваться и плакать вместе с его Е. Т., любить эту красивую, трогательную сказку, наверное, навсегда оставшуюся в моем сердце. И как много лет назад, я снова и снова буду сидеть перед волшебным экраном - большой, небритый, но такой маленький вместе с этим фильмом. И символом фантастического кино для меня будут не разинутая пасть «Чужого» и не бесчеловечные пришельцы-экспериментаторы «Войны миров», а маленький мальчик на велосипеде со своим лучшим другом-инопланетянином, летящие на фоне огромной, равнодушной луны. Символ кино. Символ детства. (Боб)