ПАРИЖ, Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ (2006)
PARIS, JE T'AIME

"Париж, я люблю тебя" - множество новелл объединенных одной темой: Париж, город любви. Двадцать режиссеров с присущими только им манерами и видением, подчеркивающим широкое разнообразие стилей, жанров, случайных встреч, атмосферы и образа жизни в Париже. Каждому режиссеру было дано пять минут свободы, которые потом связали в один рассказ.

Историй города любви. В проекте-признании приняло участие просто потрясающее количество знаменитых имён. За режиссуру отрывков взялись такие мэтры как Гас ван Сэнт, братья Коэны, Александр Пэйн, Том Тыквер, Вальтер Саллес, Альфонсо Куарон, Вес Крэйвен и другие. Актёрский состав тоже соответствует: Фанни Ардан, Жюльетт Бинош, Стив Бушеми, Виллем Дефо, Боб Хоскинс, Натали Портман, Элайджа Вуд и другие.

В Париже любовь скрывают, выставляют напоказ, имитируют, иссушают, вновь изобретают и пробуждают. Плеяда известных режиссеров заново открывает Париж в этом коллективном фильме о любви.

Фильм-эксперимент. Фильм-признание. Париж нередко называют городом любви. Двадцати режиссерами предложили снять свой короткометражный фильм об этом чудном городе. Каждому предоставили пять минут свободы, чтобы рассказать и показать столицу Франции со своей точки зрения. Двадцать фильмов, двадцать взглядов на Город Любви, плавно соединенных между собой специальными вставками. Разные стили, разное содержание, одна цель – рассказать и признаться в любви одному из красивейших городов мира.

За пять минут рассказать и показать историю любви на фоне одного из парижских кварталов - вот какая задача была поставлена перед двадцатью режиссерами из разных стран мира. В свете последних событий, когда многим кажется, что образ Парижа потускнел, режиссеры из разных уголков мира смогли полностью опровергнуть это мнение. Им удалось вновь зажечь пламя, которое считалось угасшим. Они заставляют нас опять обратить внимание на Париж, показывая нашу повседневную жизнь в совершенно неожиданном свете. Они создали фильм о любви, фильм, в каждом кадре которого можно расслышать, как бьются сердца его героев. Нежно. Сильно. Страстно!

Некоторые из режиссеров снялись в забавных камео. Например, Уэс Крэйвен изобразил жертву вампира, а Александр Пэйн выступил в роли Оскара Уайльда.
Эпизод «X округ: Пригород Сен-Дени» был снят Томом Тыквером в 2002 году. Короткометражный фильм «Правда» («True») был впервые показан в 2004 году в дополнение к фильму Ахима фон Борриса «К чему помыслы о любви?» В титрах можно было увидеть неприметную надпись «Ф. посвящается» с намёком на закончившиеся в 2002 году отношения с Франкой Потенте. Этот эпизод был также использован для привлечения других режиссёров к работе над фильмом. Братья Коэны согласились принять участие в съёмках после его просмотра.
Слоган - «История любви из самого сердца Парижа».

Подобные «составные» фильмы всегда представляют интерес для настоящего киномана, ибо большей отточенности кадра, идеи, многогранности повествования и порождаемых эмоций не может достичь в своих полнометражных сольных проектах ни один мастер, а уж когда таких мастеров собирается добрых две дюжины, тут начинаются совсем невероятные чудеса, составляя двухчасовой фильм из крошечных кусочков мозаики, блистающих ослепительным блеском короткометражек и вместе с тем погружающих зрителя в омут настоящего полного метра. Этот коллективный фильм снят о Париже, о любви, о любви в Париже и о любви к Парижу, во всевозможных их проявлениях, так что в итоге это получается даже не картина парижской жизни, какой она является нам при взгляде сверху, но картина человеческой жизни вообще, какой она является на самом деле, для всех нас, изнутри, жизнь разная, жизнь всякая. В ней находится место и чёрному юмору на грани фола и трагедии на грани смерти, и городскому фэнтэзи, и бытовой прозе, и грусти, и радости, и горю. И смеху сквозь слёзы. Вот она, жизнь, и многие её грани предстают перед нами в этом калейдоскопе под такими немыслимыми углами, что захватывает дух. От этого проекта мы ожидали многого, но нашли, по факту, куда больше, а это в наше время настолько ценный дар, что переоценить его попросту невозможно. После таких фильмов начинаешь с новым чувством понимать, за что же ты любишь кино.

Восемнадцать маленьких историй о любви и смерти. Восемнадцать мгновений. Восемнадцать открыток на память: рождественские огни Tour Eiffel, бетонная геометрия Loin du 16eme, смуглая девчонка на Quais De Seine, заплаканная мостовая района Bastille и призрак Оскара Уайльда на кладбище Pere-Lachaise. Я люблю тебя, Париж! Случай невероятный - двадцать самых маститых режиссеров собрались вместе, чтобы просто признаться в любви. Выразить, за короткие экранные пять минут, свой восторг, свое вдохновение, свою одержимость. Попытаться разгадать тайную магию этого города, исследовать его ауру, рассказать о его жителях. Парижане - душа Парижа. И простите мне эту невольную тавтологию. Их отдельные личности и складываются в удивительную разноцветную мозаику, имя которой - Paris. Такие разные люди. Такие разные истории. Как в жизни. Братья Коэны вовсю насмехаются над американским горе-туристом (сюжет Tuileries). Сильвен Шоме («Трио из Белльвиля») веселит публику своим мим-сюжетом (Tour Eiffel). Комедия-фарс и здесь же - трагедия самого высокого свойства, эпизод Place des Victoires (режиссер Оливер Шмитц). История матери (Жюльетт Бинош), потерявшей своего сына. Шмитцу вторит Том Тыквер, снявший трогательную лавстори о любви слепого музыканта и юной актрисы (Натали Портман). Малая форма - самая сложная. Невероятно трудно несколькими кадрами, словами, мазками выразить суть, донести до зрителя уникальное авторское переживание. Я всерьез опасался, что фильм окажется разновидностью глянцевого туристического буклета, либо набором банальных иллюстраций. Посмотрите налево, посмотрите направо. Но этого, к моему великому удовольствию, не произошло. Мэтры на то и мэтры, чтобы обладать особым зрением, уметь взглянуть на привычный пейзаж под совсем другим ракурсом. Вы увидите Париж без лоска. Серые безликие окраины. Переполненные вагоны метро. Клошаров и проституток на Пляс де Пигаль. Иммигранты, шпана, наркоманы, голытьба из Шестнадцатого района - та еще публика, и одновременно - лирические персонажи. Эти люди способны любить, мечтать, их чувства - такие же, как и у нас с вами. Авторы фильма борются со всеми возможными предрассудками. Но это вовсе не та политкорректная дидактика из американского учебника по толерантности, а настоящие откровения. Честный кинематограф. И мне совсем не хочется врать, рассуждая о шедевральности каждого эпизода. Это не так. Ясно, что в качестве режиссера Депардье проигрывает. Проигрывает тем же Коэнам или Тыкверу. Жерар - замечательный актер, а режиссура - все-таки не его профиль, не его специальность. Некоторые сюжеты могут показаться слишком вычурными, комиксовыми и даже кичевыми (вроде вампирской истории Quartier de la Madeleine, где сыграл Элайджа Вуд). Это не страшно. Главное, что не нарушился континуум всего фильма, что лента не распалась на отдельные новеллы-кусочки. Шеф этого проекта Оливье Ассаяс (Olivier Assayas) оказался отличным «дирижером», и все его «звездные инструменты» звучат слаженно и дружно. В ансамбле. Мэтры мирового кинематографа не стали демонстрировать миру свой творческий эгоизм. Какие же они молодцы, эти мэтры мирового кинематографа. Общий результат превосходит все ожидания. Вместо иллюзии и эрзаца мы получаем живой цветной мир. Фильм «Paris, je t’aime» демонстрировался у нас в рамках фестиваля «Французское кино сегодня», организаторы которого объявляют войну голливудскому мэйнстриму. И в этом, признаюсь, есть некоторое лукавство. Ведь очень трудно признать в братьях Коэнах или в Крэйвене истинных стопроцентных галлов. Верно? Думаю, что имеет смысл расширить географию хорошего кинематографа. Заменить прилагательное «французское» на другое - «настоящее». Ведь совсем неважно, в какой стране, в каком государстве живет автор картины. Важно - в каком ритме бьется его сердце и к каким художественным методам он тяготеет. Вдохновение против штамповки! А, фильм, действительно, получился вдохновенным. Что с того, что цветущих каштанов здесь куда меньше, чем грязных автомобилей? Что вместо шансона - рэп на суахили? Люди не стали чувствовать иначе. Ведь любовь, по словам великого француза Мишеля Монтеня: «…как и Дух Святой, живет и дышит там, где хочет». Я люблю тебя, Париж!

На станции «Тюильри» американский турист (Бушеми) получил по шее за незнание тонкостей этикета, а в районе Пигаль Боб Хоскинс (Хоскинс) пошел в заведение для джентльменов и тоже заработал оплеуху. В квартале Анфан-Руж американская актриса (Гилленхол) заказала себе кокаин с доставкой, а дилер оказался очень милым. А в Сен-Дени еще одна актриса (Портман) решила бросить своего слепого бойфренда, ну или ему просто показалось. А в квартале Мадлен один хоббит-бэкпэкер (Вуд) встретил ужас, летящий на крыльях ночи (Куриленко). А на Пер-Лашез одному бесчувственному болвану (Сьюэлл) явился Оскар Уайльд (Пейн) и объяснил ему про природу прекрасного. А аккурат напротив Эйфелевой башни один мим проснулся и обнаружил на своей двери надпись «Сраный мим», но не расстроился, потому что привык. Лет 20 тому назад президент «Юнифранс» Тоскан дю Плантье уже делал похожий проект - про Францию глазами иностранцев - с участием Херцога, Вайды и почему-то Годара. Но в тот раз отличился только американец Линч, поставивший на юнифрансовские деньги 25-минутный шедевр «Ковбой и француз» о том, как Гарри Дин Стентон с товарищами поймали на кукурузном поле человека в берете и долго пытались понять, как он устроен. Создатели «Парижа» - продюсеры Карне и Бенбии - шлют той великой работе привет в виде выезжающего в одном из эпизодов ковбоя (Дэфо) и в целом проявляют адекватность и чуткость, несвойственную организаторам подобных панъевропейских проектов (достаточно сказать, что порекомендованный каким-то знатоком русской культуры Егор Кончаловский, провисев в списке режиссеров на imdb.com с месяц, незаметно оттуда исчез). В итоге с «Парижа» вываливаешься - как из гостей, где встретил сразу столько прекрасных людей, сколько вообще не бывает: ничего уже толком не помня, но на ходу пытаясь кому-то позвонить и поделиться тем, что Кристофер Дойл по-прежнему болен на всю голову, что Тыквер выпендривается, а Куарон метит в Кубрики, что Мэгги Гилленхол - лучшая, что в Париж совершенно не надо ехать, потому что там не может быть на самом деле так хорошо.

Он может быть страстным или равнодушным. Приторно сентиментальным или грубым. Он может быть глухим, но порой он – единственный, кто тебя услышит. Он может убивать. Но только он дарит ощущение настоящей жизни. Париж – каким его увидели 22 режиссера из разных стран мира. На глазах у зрителя карта города превращается в карту любви. И в каждом переулке ждет своя интрига. «Букет, доставленный из Парижа». Город, овеянный вековой поэтической дымкой, в последнее время потускнел. Не понятно, кого теперь больше на парижских улицах – туристов или торговцев пластмассовыми брелоками в виде Эйфелевой башни, made in China. Мечта растиражирована с привычным для 21 века голливудским размахом. Мечта стала низкопробной. Цветочная романтика «Амели» сменилась черно-белой, «под старину», романтикой «Ангела А». И кажется, слова и приемы на этом кончились. Под не замолкающие вздохи «je t`aime», под щелчки фотоаппаратов, город накрыло забвение. По крайней мере, именно так расценили ситуацию, сложившуюся в их родном Париже, продюсеры Эммануэль Бенбии и Клоди Оссар. И решили эту ситуацию исправить. Они кинули клич среди режиссеров: придите и снимите свой Париж! Режиссеры радостно согласились: снимать Париж до сих пор престижно по одной идее. И получилась картина, «приятная во всех отношениях» (гвоздь программы «Особый взгляд» на фестивале в Каннах, гала-премьера на XXVIII ММКФ). Приятная французским продюсерам, которые в своем понимании «освежили» образ Парижа, 22-м режиссерам, которые по команде дружно приобщились к прекрасному, и наконец – зрителям, которые стали свидетелями яркого кино-эксперимента. Перед нами фильм, составленный из 18 новелл, действие каждой из которых развивается в новом районе Парижа. Перед нами имена известнейших режиссеров: Тома Тыквера, Гаса Ван Сента, братьев Коэнов, Изабэль Койше… Перед нами любимые актеры: Джульетт Бинош и Фанни Ардан, Жерар Депардье и Боб Хоскинс, Льюдвин Санье и Натали Портман, Элайджа Вуд и Стив Бушеми… Одним словом – букет. Такого разного Парижа, как в новом фильме-сборнике, вы еще не видели. Одинокая американская почтальонша переживает катарсис, сидя на лавочке (Александр Пейн), а в это время муж читает умирающей жене Мураками и кормит ее профитролями (Изабель Койше). Один паренек ждет свою новую подругу у входа в мечеть (Гуриндер Чадха), а в это время другой паренек, поддавшись внезапному порыву, дает свой телефон симпатичному иностранцу (Гас Ван Сент). Парочка мимов знакомится в тюремной камере (Сильвиан Шомэ), а в это время пара вампиров одаривает друг друга кровавыми поцелуями (Винченцо Натали). «А в это время» может продолжаться долго. Зрителя ждет и привет от Лолы в новелле Тома Тыквера, и замечательный дует Фани Ардан и Боба Хоскинса, и Депардье в роли бармена, и Бинош во всем великолепии трагического амплуа, и Бушеми – во всем великолепии амплуа трагикомического. А сам Париж здесь – ожившая декорация, которой отводится главная роль. Каждая географическая точка города пульсирует в собственном ритме, множество сердец бьется одновременно, и каждое – говорит о своем. Одно о смерти, другое о смехе, третье о музыке, четвертое о красоте. И каждое, по-своему, о любви. В 1965 году шесть режиссеров французской Новой волны, среди которых были Ромер, Шаброль и Годар, сняли картину «Оглядывая Париж» ("Paris Vu Par"). В 84-м во Франции вышел фильм «Оглядывая Париж. 20 лет спустя». И вот теперь, спустя еще двадцать с лишним лет, появился третий по счету киноальманах, посвященный Парижу. Как и предыдущие два, он хорошо отражает дух своего времени. «Париж, я люблю тебя» задуман и сделан как «новинка» (в том смысле, как это часто пишут на продуктах в супермаркетах). Но это не только новый Париж, показанный через отражения во многих маленьких зеркалах. Это еще и уверенный шаг на пути к кино будущего, к интерактиву, о котором пророчит Гринуэй. После «Помни», «Малхолланд Драйв» и фильмов того же рода, которых за последние годы выходило множество, можно было предположить, куда дальше будет развиваться кинематограф. Режиссеры вступили со зрителем изощренную игру, тасуя эпизоды и обманывая логику. Их метод из новаторского быстро превратился в избитый, искусству потребовались новые жертвы. Следующее, что было отброшено после логики, - единичный режиссер. Раньше стоило удивляться – как же в голове одного человека уместилось столько образов, героев, тем и их переплетений. На этот раз удивляться не приходится, ведь образам и героям не пришлось уживаться в одной голове. В картине «Париж, я люблю тебя» было задействовано множество голов, и это породило разнообразие. Такое разнообразие способно захватить и даже очаровать. И все же это «придуманное чудо», а его эффект очень далек от того мистического воздействия, которым кинематограф успел завоевать сердца людей. Однако прогресс налицо. И можно предположить, что скоро к созданию фильмов подключится сам зритель, сделав кино еще более разнообразным и еще менее похожим на кино, которое смотрели наши родители.

Написать эту статью меня сподвиг просмотр фильма «Париж, я люблю тебя». Это сборник романтических, грустных, смешных и волшебных историй о любви в Париже и о любви к Парижу. Своего рода паззл из короткометражных картин, в создании которых участвовали разные режиссеры из разных стран. Создатели фильма не случайно выбрали именно этот город, потому что за Парижем на протяжении многих столетий закрепилась репутация города любви… В 1525 г. один молодой человек, приведенный в отчаяние жестокостью своей богини, бросился в колодезь на улице Трюандери, но весьма удачливо: не утонул, даже не зашибся, а красавица, узнав, что ее любимый сидит в воде, прилетела на крыльях Зефира, спустила к нему веревку, вытащила, наградила его своей любовью, сердцем и рукою. Желая воздать благодарность колодезю, он перестроил его, украсил и готическими буквами написал: В 1525 году вновь Меня перестроила любовь. Весь Париж узнал об этом происшествии. Молодые люди и девушки начали там собираться при свете луны, петь нежные песни, плясать, уверять друг друга в любви, и колодезь стал в жертвенником Эротов… А недавно в Париже на холме Монмартра открылась стена любви площадью аж 40 квадратных метров. На ней написано «Я люблю тебя» на всех языках мира, а также на языке знаков и с использованием шрифта Брайля для слепых. Данную работу выполнили знаменитые и талантливые художники Франции… И вот теперь 20 режиссеров из разных уголков земли объединились для создания фильма «Париж. Я люблю тебя» чтобы сломать сложившейся стереотип романтического города, показать жизнь современного Парижа с его проблемами, свойственными всем большим мегаполисам. Каждый из них придумал и экранизировал маленькую историю, эпизод из реальной жизни в отдельном районе города, которая так же могла бы произойти в любом другом городе. Режиссерам также удалось показать, что «Париж - город контрастов», город многонациональный и многоконфессиональный. Ни один район не похож на другой. Истории, которые в них происходят, настолько разнообразны! Трогательная история любви молодой актрисы со слепым юношей; трепетные отношения отца и взрослой дочери; невероятное знакомство молодого туриста с вампиршей; нетрадиционная любовь; волшебная история о том, как два смешных клоуна влюбились и создали семью, разворачивающаяся на фоне Эйфелевой башни; одинокая туристка, признающаяся в любви Парижу; трагическая история матери, потерявшей сына; парень, который влюбляется в мусульманскую девушку и встречает ее у дверей мечети; муж, который, узнав, что жена тяжело больна, расстается любовницей и влюбляется заново в жену; душераздирающая история о молодой латиноамериканской эмигрантке, которая с утра оставляет своего младенца в специальном приюте, чтобы днем работать няней и петь калыбельную для чужого ребенка … Список можно продолжить. Париж всегда во все времена притягивал туристов. Еще в 1790 году Н.М. Карамзин в своих «Письмах русского путешественника» написал: « Ни к какому городу не приближался я с такими живыми чувствами, с таким любопытством и с таким нетерпением». И сейчас множество людей, желающих посетить этот город, каждый год со всего мира едет туда, чтобы найти свою любовь, изменить что-то в жизни или просто ощутить пульс города. В фильме «Париж, я люблю тебя» уделяется огромное внимание теме туристов… …Сцена с избиением туриста в парижском метро. И вот он лежит один на платформе со всеми путеводителями и картинками местных достопримечательностей (во главе с Мона Лизой). О своей необычной выдумке режиссер Джоел Коэн, снявший данную новеллу, сказал: «Нас попросили снять о Париже, а мы стали снимать в метро, а сам город вы видите только на фотографиях в туристическом буклете главного героя». У другого режиссера главная героиня произносит долгий монолог-признание в любви к городу. Она долго изучала французский язык и осуществила заветную мечту. Приехала в Париж с намерением начать новую жизнь. Мне запомнились ее слова: «… Если бы я родилась в Париже, то не имела бы таких ожиданий от города». Целью режиссеров было, с одной стороны показать реальную жизнь города туристам, а с другой - романтику и волшебность тем, кто живет в Париже. Я читала интервью Фредерика Обюртена. В котором он отметил : « В нашем фильме даже французы открывают для себя неизвестный Париж». Фредерик Обюртен – один из режиссеров, принимавших участие в создании фильма «Париж, я люблю тебя». Его экранизация «Латинский квартал» - история двух супругов, разводящихся в возрасте 75 лет, в которой жена предлагает бывшему мужу усыновить ее молодого любовника. Эту невероятную историю он снял совместно с неподражаемым Жераром Депардье, который сыграл в ней роль бармена ресторана. Кроме того, Фредерик Обюртен собрал в одно целое, т.е. соединил все 18 новелл, на что было потрачено пять месяцев. В итоге получилась мозаика из проникновенных «районных» историй любви про желание, про вдохновение, про единение, про гармонию и про Париж… «Париж, я люблю тебя» принимал участие в 59 Каннском кинофестивале 2006г. А в России ее премьера состоялась в рамках XXVIII Московского Международного Кинофестиваля. Это один из немногих фильмов, которые хочется смотреть снова и снова. Он дает понимание того, что Париж это не только волшебная сказка, как мы привыкли думать, а вполне обычный город. Где иногда происходят чудеса… (Анна Мелкумян)

Симпатичная затея - раздать двадцати режиссерам почти невыполнимое задание за пять минут рассказать любовную историю на фоне естественных "декораций" Парижа - честно говоря, удалась лишь отчасти. Амбициозный хит, в котором согласились принимать участие такие "монстры" мирового кино, как Гас Ван Сэнт, Альфонсо Куарон, братья Коэны, Том Тиквер и прочие, выглядит набором случайных наблюдений, необязательных заметок. Порой - прелестных (как у братьев Коэнов), порой - туповато-прямолинейных (как у Гаса Ван Сэнта), а порой таких, какие к вышеозначенному предмету, городу Парижу, не имеют ни малейшего отношения. Опоздавший на просмотр, боюсь, сразу бы не врубился, где происходит действие: в Париже, Нью-Йорке или еще где-нибудь. Да хоть в Конотопе... Ничего не имея против славного города Конотопа, замечу, что продюсеры картины все же имели в виду именно Париж, а не какое-либо другое место, подходящее для похождений. Мечтая в который уж раз восславить свой любимый город, увиденный с необычного ракурса, острым взглядом именитого иностранца. Сторонним взором, что способен проникнуть, как им казалось, в самую сущность, чрево столицы мира. К сожалению, ничего подобного не случилось, причем сбой, по-видимому, произошел уже на сценарном уровне. Тщательно прорабатывая свои мини-истории, многоопытные авторы забыли о центральном персонаже - самом Париже, главном виновнике этого неудавшегося торжества. Приятным исключением, как уже было сказано выше, стал мини-этюд Коэнов о дураковатом восторженном американце, который то и дело вляпывается в истории. Однако коэновский экзерсис - именно что исключение, а не правило. Правилом как раз стал убогий этюд Гаса Ван Сэнта, и здесь упорно гнущего свою гомосексуальную линию. Короче говоря, парижский дух - тот самый, который столь феерически умели передать режиссеры прошлого (не говоря уже о великих художниках - от Моне до Дега), - каким-то непостижимым образом из этого фильма испарился. Ощущение такое, будто каждый участник проекта прежде всего озабочен собственными фобиями, но никак не предметом исследования. Любопытно, почему так получилось? Почему поэтичнейшая тема о городе-символе, городе-архетипе, городе-сне вдруг превратилась в повод для пересказывания общих мест? Возможно, потому, что из нынешнего кино поэзия вообще ушла. Та нежность, с какой на Париж смотрели Жан Виго, Марсель Карне и Жан Ренуар, похоже, окончательно утрачена. Рискну заметить, что и сам Париж стал качественно другим: глянцевым, роскошным, буржуазным, приобретя - после реконструкции - окончательный и неумолимый блеск. В котором нет места клошарам и чудакам Виго, демоническим негодяям Карне и прелестным толстушкам Жана Ренуара. Для того чтобы ощутить очарование этого города, требуется, как ни странно, определенное культурное усилие. То самое, что позволит за отмытым фасадом домов увидеть изнанку, подкладку, истинную суть прекраснейшего города на свете.