ОБЗОР «В КОМПАНИИ МАКСА ЛИНДЕРА» (1963)
"В компании Макса Линдера" ("В компании с Максом Линдером"). Фильм предваряется кратким рассказом Рене Клера о Максе Линдере, и содержит три фрагмента кинофильмов с его участием - «Будьте моей женой» (1921), «Семь лет несчастий» (1921) и «Три муж-хитера» (1922). Первые две ленты объединены в единое повествование со сквозным сюжетом о Максе - то герое-любовнике, то горе-любовнике, который, преодолевая преграды, с неподражаемым комизмом идет к своей цели - свадьбе с Мэри. Третья часть представляет собой пародию на вышедший, годом ранее, популярный фильм «Три мушкетера» с Дугласом Фэрбенксом в роли Д'Артаньяна.
В 1963 году дочь Макса Линдера, Мод Линдер (Maud Linder, род. 1924) по крупицам собрала несколько лент отца и выпустила этот монтажный фильм в память о своем отце, известном киноактере немого кино.
Специально для фильма была написана музыка композитором Жераром Кальви (Gerard Calvi), добавлены звуковые эффекты.
Перед выходом картины на экраны, Мод Линдер дала интервью. Она рассказывает о себе; как впервые узнала об отце (ведь когда он умер, ей было 6 месяцев); как искала его фильмы; в каком виде их нашла и многое др.
Премьера: 22 ноября 1963.
Фильм переведен и дублирован на к/ст. им. М. Горького. Вступительное слово озвучено Николаем Александровичем. «В компании Макса Линдера» с большим успехом шел в советском кинопрокате в 1960-70-х годах и демонстрировался на телевидении.
«Будьте моей женой» (Be My Wife, 1921) 55 мин. Стр. на IMDb - http://imdb.com/title/tt0011948/.
«Семь лет несчастий» (Seven Years Bad Luck, 1921) 62 мин. Стр. на IMDb - http://imdb.com/title/tt0127834/.
К сожалению, оригинальная американская версия фильма «Три муж-хитера» (The Three Must-Get-Theres, 1922) утрачена. Восстановление фильма произведено в 1995 году Фондом немецкой фильмотеки из наиболее полной сохранившейся копии из киномузея в Голландии, дополненной материалами из коллекции Герхарда Лампрехта и немецкого киноархива. Отличия от версии в этом фильме: текст и оригинальный дизайн интертитров; имена мушкетеров. Фрагмент длится 33 мин, а «The Three Must-Get-Theres» - 58 мин. (http://imdb.com/title/tt0013674/).
Данный вариант фильма соответствует версии, шедшей в советском прокате в 1965 году. При работе над данной версией использованы, как новодельные (имитирующие оригинал), так и оригинальные советские прокатные титры и интертитры. Шрифт, фигурные рамки (их последовательность и чередование), текст и орфография - соответствуют оригинальной прокатной копии.
Макс Линдер / Max Linder (16 декабря 1883, Каверн - 31 октября 1925, Париж) - французский актер, один из крупнейших мировых комиков кино. Настоящее имя - Габриэль-Максимилиан Левьель (Leuvielle). Псевдоним взят от имен двух ведущих актеров варьете - Макса Дирли и Марселя Линдера. Учился в консерватории в Бордо. Играл в парижских театрах «Амбигю комик» и «Варьете». С 1905 снимался в фильмах фирмы Пате («Первый выход ученика» и др.). С 1910 в каждую программу Пате входил как минимум один фильм с Максом; каждую неделю актер создавал новую ленту длиной от 150 до 300 метров. В 1910-1913 совершил триумфальное турне по Германии, Испании и России, во время которого его выступления на сцене перемежались демонстрацией фильмов. Лучшие фильмы этого периода «Макс - жертва хинина», «Макс - виртуоз», «Макс - тореадор». Осенью 1912 Линдер приезжает в Испанию с танцовщицей Стасей Наперковской, тоже актрисой Пате. В Барселоне на арене переполненного публикой цирка Макс принял участие в состязании быков. Эта сцена вошла в фильм «Макс - тореадор». С 1912 начал сам ставить фильмы. После Первой мировой войны снимался во Франции, США, Австрии, однако его фильмы уже не пользовались прежним успехом. Тяжело переживая неудачи, Линдер страдал от депрессии и нервного расстройства. Он и его двадцатилетняя жена покончили жизнь самоубийством, приняв смертельную дозу веронала, сделали укол морфина, а затем Линдер вскрыл себе и своей жене вены. Его последний фильм «Король цирка» (1925, сценарий Макса Линдера, режиссер Э. Виоле) поставили в Австрии. Искусство Линдера знаменовало переход от элементарного комизма погонь, пинков и падений к поискам комедийной характерности, бытовым и психологическим зарисовкам. Неотъемлемые принадлежности образа, созданного Линдером во многих фильмах, - элегантный костюм, трость, темные усики, ослепительная улыбка. Источники комических ситуаций - опьянение, влюбчивость, чрезмерная предприимчивость Макса, его самонадеянность и легкомыслие, жертвой которых он часто становился. Блестяще владея техникой комического, актер весело подтрунивал над слабостями своего героя. Раннее творчество Линдера оказало влияние на Чарли Чаплина. "...Комизм Макса Линдера идет непосредственно от французского водевиля, в котором актер мечтал играть первые роли..." - Жорж Садуль. Подробнее (фр.) - https://fr.wikipedia.org/wiki/Max_Linder.
Факты из жизни Линдера: В юности Макс мечтал стать драматическим актером или художником. В кинематограф не ходил даже как зритель; У Макса Линдера был маленький рост (157 см) и он долгое время обладал званием самого низкого (взрослого) актера. В единственном кинотеатре альпийского городка Шамони комедия Линдера «Дебют на коньках» шла каждый вечер в течение 15 лет; Скетч актера «Любовь и танго», перенесенный на экран в 1912 году, вызвал в мире повальное увлечение танцем, до того считавшимся верхом неприличия; Не меньше 40 светских дам сбежали от своих мужей во время гастролей Линдера по России в конце 1913 года, навязывая ему свое знакомство; Накануне Первой мировой войны Макс Линдер входил в пятерку самых богатых холостяков Европы; Десятки трюков и скетчей, придуманных и поставленных Линдером, до сих пор используются в мировой комедии без ссылок на автора.
Вначале никакого Макса Линдера не было. Был Габриэль Левьель, уроженец Бордо, приехавший в Париж попытать счастья на театральных подмостках. Начав карьеру артиста варьете, Габриэль взял псевдоним. Имя и фамилию он позаимствовал у своих коллег по театру, Макса Дирли и Марселя Линдера (по другой версии, слегка измененная фамилия была взята у другой актрисы варьете, Сюзанны Лендер). Когда в 1905 году студия «Патэ» предложила Максу-Габриэлю сниматься в комедиях, он не упустил своего шанса. С 1910 года в каждую программу Пате входил как минимум один фильм с Максом. «Макс - жертва хинина», «Макс упускает богатую невесту», «Да здравствует холостяцкая жизнь» и даже «Макс Линдер в Москве». На всех экранах Франции элегантный, с темными усиками и ослепительной улыбкой, миниатюрный (рост актера составлял 157 сантиметров) молодой человек раз за разом попадал из одной комической ситуации в другую, влюблялся, пьянел, странствовал и даже боролся с быками («Макс - тореадор»). Линдера признали и полюбили не только на родине, но и во всем мире. Чарли Чаплин почитал его своим учителем. В 42 года комик женился на 17-летней Джейн Питерс. Их дочь Мод родилась 27 июня 1924 года. Но когда девочке было всего полгода, тяжело переживавший утрату былой популярности Линдер и его жена покончили жизнь самоубийством (после первой мировой войны его фильмы уже не пользовались такой популярностью и успехом, как раньше, и, тяжело переживая неудачи, Линдер страдал от депрессии и нервного расстройства). В 39 лет повзрослевшая Мод Линдер решила стать режиссером. Свою карьеру в кино она начала с фильма «В компании Макса Линдера» - сборника, в который вошли фрагменты трех работ ее отца: «Будьте моей женой» (1921), «Семь лет несчастья» (1921) и «Куцый мушкетер» (1922). Предваряет картину стилизованное под черно-белый кинематограф вступление, где один из знаковых французских режиссеров 20-30-х годов Рене Клер рассказывает о Максе под музыку композитора Жерара Кальви. Первые две новеллы связаны сквозным сюжетом о незадачливом кавалере (Макс), который преодолевает самые неожиданные препятствия, добиваясь руки и сердца красавицы Мэри (Альта Аллен): то проникает в дом под видом учителя пения, то пугает чопорную тетку девушки, притворяясь, будто в дом забрался грабитель. Третья часть фильма представляет собой пародию на фильм «Три мушкетера» (1921) с Дугласом Фербэнксом в главной роли: в сборник она вошла, вероятно, потому, что именно ее Мод считала самой удачной и остроумной работой отца. Линдер не просто создал яркие комедийные образы - он стал человеком, открывшим новую страницу в истории немой комедии вообще. Одним из первых он разбавил традиционный юмор пинков и падений комизмом бытовым и психологическим. С него брали пример будущие великие комики, впоследствии оттеснившие на второй план самого Макса (Чарли Чаплин, Бастер Китон, Гарольд Ллойд). «В компании Макса Линдера» с большим успехом шел в советском кинопрокате в 60-70-х годах, и влияние «линдеровской» стилистики сказалось на творчестве советских режиссеров. Как яркий пример можно вспомнить фильм «Здравствуйте, я ваша тетя!» (1975 год, режиссер Виктор Титов). Образы «тетушки Чарли из Бразилии» и судьи Кригса, созданные Александром Калягиным и Арменом Джигарханяном, не то пародия, не то дань уважения тем персонажам, которых подарил миру Макс Линдер. (culture.ru)
Возница сделал два глотка из бутылки и прошептал: «Ну же, сынок, смелей. Папаша Риго не подведет!» Габриэль покрепче сжал дорожный саквояж. Потом разжал пальцы правой руки, охватившие массивную решетку ограды. И, зажмурившись, шагнул в пустоту. Прелое сено мягко приняло его в свои объятия. Старик хлестнул лошадей. Они тихим шагом двинулись вперед. Когда юноша открыл глаза и оглянулся, огни родного дома уже совсем растворились во мраке. Габриэль Максимилиан Левьель (Макс Линдер) родился в Каверне близ Сен-Лубе департамента Жиронда 16 декабря 1883 года. В древнем роду Левьель было только одно занятие, переходившее от отца к сыну, - виноградарство. Семья жила на фешенебельной вилле. Ее угодья исчислялись гектарами. Пять веков тяжкого труда в конце концов приносят потомкам обеспеченность. Маленький Габриэль должен был однажды вступить во владение фамильным делом. Даже не ползая под лозой с мотыжкой. Холерная эпидемия 1885 года предвозвестила большие перемены. Двухлетний ребенок был единственным выжившим из заболевших в округе. По такому поводу в местном храме отслужили не один молебен. Доктора разводили руками: повезло! А дома от мальчика прятали любую снедь, включенную в длинный перечень запрещенных диетой продуктов. Болезнь сильно сказалась на ребенке. Он рос тихим и молчаливым. Был совершенно не развит физически. Кожа да кости. И ростом не вышел. Среди статных крепышей семьи юный наследник выглядел карликом - 1 метр 57 сантиметров. Лет в десять Левьель-младший впервые побывал с родителями в театре в Бордо. Глаза мальчишки загорелись. Отец и мать хотели развлечь своего щупленького печального любимца. А он буквально заболел мечтой о сцене. В 16 лет Габриэль поступил в Консерваторию Бордо. Родители не слишком противились его увлечению. Блажь. Перебесится. Сын действительно изучал актерское ремесло всего два года. Последние шесть месяцев под неусыпным вниманием местного педагога мсье Гальяра. Мэтр пытался избавить ученика от дефектов речи. Яркий южный акцент кое-как изжили. Но каждое утро Гальяр взрывался: «Левьель! Вы опять не повторяли упражнений! Какого дьявола картавите, как старый ростовщик?!» Даже засыпая, Габриэль бормотал: «Ра-ре-ри-ры-ро-ру». Впрочем, в местном драматическом театре к нему мало кто придирался. Юноша дебютировал в пьесе «Проделки Норины». Потом сыграл в «Романтиках» Ростана, «Поцелуе» Бонвиля, «Женитьбе Фигаро» Бомарше. Роли были совсем маленькие. Но на всамделишной, пусть и провинциальной сцене. Получив звание лауреата Консерватории Бордо, Левьель утвердился в мысли, что его дальнейший путь лежит на сценические подмостки Парижа. Вот тут-то родители взъярились не на шутку. Скандал был страшный. Сыну пригрозили лишением наследства, если он немедленно не выбросит театральную дурь из головы. Юноша стоял на своем. Он съездил в Бордо, пытаясь устроиться на работу в театр. Директор отказал ему, боясь гнева семейства Левьель. И тогда несостоявшийся виноградарь принял решение покинуть дом в Сен-Лубе. Тайно. Один из местных стариков ночью довез его до ближайшего городка. Там Габриэль присоединился к труппе бродячих циркачей. Путь до Парижа занял месяц. Иллюзионист научил его паре ловких фокусов. Наездница подкармливала с материнской заботой. А одноглазый силач по прозвищу «Циклоп» наклонялся с высоты двухметрового роста и, шутливо теребя за ухо, говорил: «Гимнастика, малыш. С гантелями и гирями! И женщины перестанут обращать внимание на твой рост. Для них не этот размер главный». С комедиантами, державшими путь на север, он расстался, как с близкими друзьями. Столица встретила абитуриента прохладно. В Парижскую консерваторию его не приняли. Один из членов комиссии вышел из зала, бормоча под нос: «Каков наглец!» Причины отказа даже не объяснили. Наличные сбережения быстро вышли. Знакомых и друзей не было. С пустым кошельком и урчащим желудком Левьель надумал добыть толику тепла и крова, сняв проститутку. Облезлая дамочка запросила 50 франков за ночь. О, ла-ла! Целое состояние. Да за такие деньги в Бордо с ним переспали бы семеро девок. Впервые Габриэль ночевал на улице. ежась от осеннего холода, все время думал, что какой-нибудь бродяга прирежет его за последнюю одежку. Пробуждение на скамейке в запущенном сквере у кладбища словно током пронзило его мозг. Живопись! Габриэль всегда тянулся к рисованию, проявляя незаурядный для ребенка талант. Мысли о театре совсем увели его в сторону. Через два дня Габриэль был принят в Академию живописи «Умбер» на бульваре Клиши, 104. Директором-администратором учебного заведения состоял некто Энцо Лаури из бывших натурщиков. Через год он пригласил студента к себе в кабинет и сказал: «Левьель! Вас, несомненно, ждет будущее лучшего художника-баталиста нашего времени. Только не натворите глупостей, мой мальчик». Если бы он только знал, что тот уже давно ведет двойную жизнь! В свободное от учебы время Габриэль пропадал за кулисами. В театре «Амбигю-Комик» он дебютировал в микроскопической роли. Потом играл в «Двух сиротках» и «Преступлении умалишенного». Всего лишь статистом. Изображал подростков, что вполне соответствовало его облику. Но паренька заметили и пригласили в театр «Варьете». Там он сыграл драматическую роль в «Фальшивомонетчиках». И снова массовка и мелкие выходы. Зато научился отменно танцевать. Левьель жил двумя страстями. Утро и день - в академии. Вечер и ночь - в театре. Долго так продолжаться не могло. Помогла политика. По Европе прокатилась волна забастовок. Бастовали рабочие и шахтеры, почтальоны и врачи, пожарники и вагоновожатые. Прачки - и те туда же! Не говоря уже о студентах. Забастовочный комитет академии «Умбер» возглавлял Габриэль Левьель. Двадцатилетний художник. Любитель театра. Душа компании. Остроумный выдумщик. Любимец всех студентов из России. Давших ему прозвище «Адам» после того, как он, в отсутствие заболевшего натурщика, не задумываясь разделся догола и встал на куб рядом с миловидной и тоже голой парижанкой, изображавшей Еву для учебного этюда «Прародители человечества». В ближайшем уличном кафе за стаканчиком вина забастовщики набросали требования для своего «Манифеста». Пункт № 1. «Все ширмы в академии упраздняются. Во время перерывов натурщицы ходят по мастерской обнаженными, как и во время сеансов». Пункт № 2. «Мсье Лаури добровольно подает в отставку». На какие рычаги нажал директор, неизвестно. Но вольнодумцы вернулись за мольберты, а Левьеля с треском вышибли из академии без права возвращения назад. Как на грех, именно в этот момент он был совершенно не занят в театре. Две недели Габриэль гордо продержался на кофе с круассанами. Когда деньги кончились, заметался по знакомым. Тщетно. Он приуныл. А потом отправился по адресу, посещать который считалось дурным тоном даже в студенческой среде. Шепча: «Господи, только бы никто не узнал», - Левьель толкнул стеклянную дверь фотостудии при синема-ателье «Меланж». Полчаса, обливаясь холодным потом и пыхтя от смущения, он изображал перед объективом мальчика, занимающегося любовью в самых причудливых позах с фигуристой дамой бальзаковского возраста. Порнооткрытки этого сюжета шли нарасхват. В конце сеанса фотограф сунул в его потную ладонь 50 франков. В баре за углом Габриэль попросил рюмку коньяка. Осушил ее залпом. В глазах зарябило. Потом зашумело в ушах. Потом его стошнило. Дальше полный провал. Очнулся лежа на полу. Все как в тумане. Официантка поддерживала его голову, вытирая салфеткой лицо и кровь из разбитой брови. Низкий женский голос, показавшийся знакомым, окончательно привел его в себя: «Гарсон! Уборка и два ужина на мой счет». Это была его партнерша по съемке Люсьена. Полночи они претворяли в жизнь «фотофантазии». Потом Габриэль, всхлипывая, поведал свою историю. Утром, сидя на огромной кровати и взглядом художника оценивая красивую грудь новой подруги, Габриэль внимательно слушал ее. Та потягивала сигарету через мундштук и басила: «Габо, детка. Ты постоянно рубишь сук, на котором сидишь. Сосредоточься. Я дам тебе записку к моему очень хорошему знакомому. Ты бывал в синема, мой мальчик? Не любишь «живые картинки»? Очень жаль. Уверена, что скоро переменишь свое мнение. Э-э, да ты никак опять загрустил?» Рассмеявшись, она толкнула Габриэля на кровать. После полудня молодой человек уже заполнял анкету статиста синема-ателье «Братья Патэ». Указал свой возраст, рост, вес, цвет волос и глаз, размер одежды и обуви. Не забыл упомянуть о сценическом опыте. Об умении танцевать. Пустой осталась лишь одна графа - имя. В небольшой дружной труппе «Варьете» он боготворил двух своих кумиров сцены Макса Дирли и Сюзанну Лендер. А почему бы и нет? Правда, Лендер - фамилия женщины. Макнув перо в чернильницу, он на секунду задумался, а потом вывел никому не известное имя: «Макс Линдер». С этой минуты Габриэль Левьель исчез навсегда. Карьера Линдера в кино развивалась стремительно. В июле 1905 года «Патэ» предоставила ему дебют в ролике «Первая сигара школяра». Он довольно примитивно изображал 13-летнего мальчишку, обкурившегося украденной сигарой. Публика зевала. Макс и не собирался становиться комиком. Его нишей тогда были кинодрамы. «Яд», «Контрабандисты», «Смерть тореадора», «Сганарель», «Мысли апаша», где он играл выразительные эпизоды - таков репертуар его первых шагов в кино. Между тем в театре дела Линдера складывались не лучшим образом. Через три года в нем начали проявляться черты взрослого мужчины. Играть юнцов он уже не мог. По счастью, работая в кино, он успел хорошо изучить новое дело. Острый ум и природная наблюдательность определили успех, едва актеру подвернулся подходящий случай. В конце 1907 года Линдер снялся за 20 франков у «Патэ» в фильме «Дебют на коньках». Изображая кульбиты человека, впервые ставшего на лед, он изорвал дорогой костюм и потерял золотую запонку. Через некоторое время от одной из подружек, служивших в конторе «Патэ», Линдер узнал, что фирма втихаря заработала на этой ленте 800 тысяч франков, распродав копии по всей Европе. Было над чем задуматься. Рассказ о том, как Макс в одиночку загнал в угол прижимистых братьев Патэ, - отдельная история. Важен итог: получение контракта на постоянный гонорар в 25 тысяч франков за каждые пять минут экранного времени. Принято много писать о Луи Ганье и Люсьене Нонге, работниках фирмы «Патэ», якобы «раскрывших талант Макса в полной мере». Чушь! Это были не подвижники творчества, а заурядные дельцы, умевшие хорошо продать свой товар. Им не требовалось любить и понимать дело, которое они не считали искусством. Таких «сотрудников» в кинематографе, едва отметившем первое десятилетие, было большинство. Линдер ярко выделялся среди этой серой массы. Едва актер добился требуемого им финансового положения в фирме, он ревностно взялся за дело. В итоге его действия совершили революцию в кино. Линдер сократил ролик с 10 до 8 минут. Фильмы стали лучше брать прокатчики. Новый формат легко встраивался в любую сборную программу, из которых и состоял киносеанс начала ХХ века. Потом Макс резко замедлил действие. В то время как признаком истинной комедии считалась бешеная скорость погонь, потасовок и приключений героев, его фильмы были отражением реального ритма окружающей жизни. Мысля как художник, Макс ввел в кадр понятие второго плана, мелких деталей, подлинности антуража. Нелишне упомянуть, что он лично рисовал раскадровки своих лент самым тщательным образом. И первым из комиков начал писать сценарии фильмов, а потом ставить их в качестве режиссера. Великое множество актеров долиндеровской эпохи были знакомы публике лишь по узнаваемой детали. Чаще всего в одежде. «Мужик в кургузом сюртуке». «Тетка в корсете». Никто понятия не имел, как их именуют в жизни. Псевдоним актера Макс Линдер стал именем его героя. Экранный Макс - это цилиндр, дорогой пиджак, брюки в полоску, шелковый галстук на жемчужной булавке, жилет «фэнтази», крахмальные манжеты, черные лаковые туфли со светлыми гетрами, франтовская трость. А еще элегантность, воспитанность и истинный талант к ничегонеделанию. Актер недолго размышлял, какой тип воплотить на экране. В те годы едва ли не четверть французов жили на ренту. Остальные мечтали об этом. Для первых Макс был едкой, но не злобной пародией на самих себя. Как взгляд в зеркало. Для вторых оставался пока несбыточной, но все же допустимой возможностью перемещения в праздный класс. Корни комизма Линдера восходят к французскому сценическому водевилю. В его версии эти скетчи касаются исключительно мелкобуржуазных кругов. И представляют собой цепь кратких, достоверных и добродушных новелл со сквозным героем. Из 120 фильмов, в которых за 20 лет снялся Линдер, его Макс присутствует в 95. В начале 1960-х годов в СССР возник устойчивый миф, получивший широкое распространение. Суть его в том, что Линдер якобы снялся как минимум в 500 кинолентах. Комик-де выпускал по одному фильму в неделю, что иногда действительно имело место. Количество недель в году без объяснений умножается на 10 лет. Из этого «научного» подхода делался вывод, что Макс Линдер только и делал, что развлекал буржуа. Все куда проще. Дотошные линдероведы подсчитали все фильмы, шедшие во всех кинотеатрах под всеми наименованиями. Без учета хитростей прокатчиков, менявших для привлечения зрителей название одной и той же ленты по семь раз. Между тем творчество актера вместило в себя весьма разнообразные моменты и впечатления. Так, в начале звездной карьеры у Макса был единственный, но очень популярный конкурент - актер Андре Дид. Отъезд Дида в 1908 году в Италию, куда по контракту собирался ехать Линдер, был знаком судьбы. Проигравший переговоры Макс стал королем комедии. А «удачливый» соперник быстро сгинул в нищете и безвестности. Набрав к 1911 году хороший творческий разгон, Макс неожиданно попал в больницу с приступом аппендицита. Шансов выжить не было. Парижские газеты заготовили некрологи. Актер перенес четыре операции, две из которых были «смертельными». Через полгода Линдер вернулся на свой экранный трон. Европейское турне Макса 1912-1913 годов стало грандиозным событием в мире кино. Испания, Германия, Италия, Австро-Венгрия, Россия. В каждой из поездок он отснял по два фильма: документальный о своих гастролях и комедию, привязанную к конкретной стране. К этому моменту темпы его работы изменились. Иные трюки Макс обдумывал и репетировал по два месяца. Война 1914 года застала актера в Париже. Линдер ушел на фронт добровольцем. Служил водителем грузовика в автороте. Под Льежем был тяжело контужен. Едва вернулся в часть из госпиталя - разбили голову прикладом в рукопашном бою. В третий раз попал под немецкую газовую атаку. Только за полгода короля комедии пресса «хоронила» девять раз. В 1915 году по состоянию здоровья его демобилизовали. Он уехал из Европы в США. В Голливуде Макс Линдер поставил три фильма и быстро понял, что надо менять героя, образ которого был убит войной. Возвратившись во Францию, вернул себе славу и зрителя картиной «Маленькое кафе» (1919) по пьесе Тристана Бернара. Потом снова Голливуд, где он создал «лучшие ленты позднего Линдера», как о них принято говорить. Великий Чарли Чаплин недаром написал ему на своем портрете: «Максу - единственному и неповторимому. Профессору - от ученика». В июне 1923 года Абель Ганс за неделю поставил фильм «На помощь!» с Линдером в главной роли. Премьера состоялась лишь четверть века спустя. Потом король комедии снял свой последний фильм «Король цирка». В Вене весной 1925 года. А 30 октября того же года в Париже человек, которого весь мир знал как Макса Линдера, свел счеты со своим человеческим и творческим одиночеством. И бесконечными проблемами от последствий военных ранений. Двадцатилетняя красавица жена пожелала разделить судьбу мужа, покончив с собой вместе с ним. Почти 80 лет историки кино разыскивают сохранившиеся ленты первого короля комедии. На сегодня им удалось собрать почти половину. Прочие киношедевры сгинули под бомбежками мировых войн и в пожарах мирного времени. Возможно, какие-то еще будут обнаружены на пыльных чердаках в богом забытых уголках земли. (Александр Иванов. «Эхо Планеты», 2012)