ОБЗОР «СТРАХ СЪЕДАТЬ ДУШУ» (1974)
"Страх съедать душу" ("Страх съедает душу"). Что делать, если шестидесятилетнюю немецкую вдову привлекает марокканец, лет на тридцать моложе ее? А если это любовь? А может, просто «встретились два одиночества»?
В центре сюжета любовь старой вдовы и молодого марокканского гастарбайтера. Любовь, которая не приносит им ни утешения, ни радости. Любовь, в которую беспардонно вторгается социум. Такой неожиданный срез, с традиционной для себя провокативностью выбирает Фассбиндер, чтобы поговорить о ксенофобии и не только.
Действие любовной драмы происходит в Германии. Немолодая вдова (Бригитта Мира) случайно заходит в бар, где проводят время арабские рабочие. Там она знакомится с красивым Али (Эль Хеди бен Салем) лет тридцати, который приглашает ее потанцевать. Оба испытывают симпатию друг к другу, оба одиноки. Он провожает ее домой и остается. Взаимное уважение, любовь связывают эту странную пару. Ее взрослые дети в ярости. Окружающие осуждают женщину...
КАННСКИЙ КИНОФЕСТИВАЛЬ, 1974
Победитель: Приз ФИПРЕССИ (конкурсная программа) (Райнер Вернер Фассбиндер), Приз экуменического (христианского) жюри (Райнер Вернер Фассбиндер).
Номинация: Золотая пальмовая ветвь (Райнер Вернер Фассбиндер).
МКФ В ЧИКАГО, 1974
Победитель: Приз «Серебряный Хьюго» за лучший художественный фильм (Райнер Вернер Фассбиндер).
НЕМЕЦКАЯ КИНОАКАДЕМИЯ, 1974
Победитель: Лучшая женская роль (Бригитта Мира).
Название «Angst essen Seele auf» (дословно «Страх съедать душа» или «Страх съесть душа») грамматически неверно, поскольку это фраза, которую произносит Али, говорящий на ломаном немецком. Правильная форма названия: «Angst isst die Seele auf».
Райнер Вернер Фассбиндер: "фильм о любви, которая, по сути, невозможна, но именно поэтому она и есть возможность сама по себе".
Вольный ремейк классической мелодрамы Дугласа Сирка «Все, что дозволено небесами» (1955), с учетом немецкой повседневной реальности.
Роль Али сыграл близкий друг режиссера - Эль Хеди бен Салем.
В роли хозяйки бара Барбары снялась австрийская актриса Барбара Валентин, которая в 1980-х была спутницей жизни Фредди Меркьюри, легендарного вокалиста группы Queen.
Сам Фассбиндер исполнил в фильме небольшую роль Ойгена, мужа Кристы.
В картине звучит танго «Cikanka» («Du Schwarzer Zigeuner») - автор: Карел Вачек; исполняет: Rudolf Antonin Dvorsky. Слушать - https://youtube.com/watch?v=hg4WMMXxuYE.
Похожую, с сюжетом этой картины, историю рассказывает горничная в ленте Фассбиндера «Американский солдат» (1970): "Судьба не всегда забавна. В Гамбурге жила уборщица, ее звали Эмми, и было ей уже 60 или 65 лет, и однажды, когда она возвращалась домой, начался сильный дождь, и поэтому она заходит в бар, в такой бар для гастарбайтеров, и она садится и пьет колу. Вдруг один парень просит ее потанцевать с ним. Он ужасно крупный с безумно широкими плечами. Она находит его привлекательным и танцует с ним. Потом он садится к ней и разговаривает. Он говорит, что ему негде жить, и Эмми предлагает ему пойти с ней. Да, и дома он переспал с ней, а через несколько дней сказал, что они должны пожениться. Ну, они и поженились. Вдруг Эмми очень помолодела, сзади она выглядела примерно на 30, и полгода они жили безумно счастливо. У них постоянно были вечеринки. Но однажды Эмми нашли мертвой, убитой. А у нее на шее был такой след от кольца-печатки. Полиция арестовала ее мужа. Его звали Али, и на кольце тоже стояла буква «А». Но он сказал, у него много друзей, которых зовут Али, и у них у всех есть такое кольцо-печатка. Тогда они допросили в Гамбурге всех турок по имени Али. Но многие снова вернулись в Турцию, а другие ничего не поняли".
Место съемок: Мюнхен (Бавария, Германия). Фото и инфо (англ.) - http://filmap.tumblr.com/post/103109963599/angst-essen-seele-auf-ali-fear-eats-the-soul; http://www.movie-locations.com/movies/f/Fear-Eats-The-Soul.html.
Рабочее название - «Alle Turken heissen Ali».
Транспортные средства, показанные в картине - http://imcdb.org/movie.php?id=71141.
Бюджет: DEM 260,000.
Фильм был снят за пятнадцать дней в сентябре 1973 года. Он планировался как кинематографическое упражнение во время паузы между съемками фильмов «Марта» (1974) и «Эффи Брист Фонтане» (1974).
Кадры фильма: http://filmportal.de/node/32447/gallery; http://blu-ray.com/movies/Ali-Fear-Eats-the-Soul-Blu-ray/106370/#Screenshots; http://cinema.de/bilder/angst-essen-seele-auf,1294220.html.
Премьера: 5 марта 1974 (Мюнхен).
Название картины в США - «Ali: Fear Eats the Soul».
Название исландской группы GusGus связано с фильмом - так звучит кускус в произношении Эммы.
Стр. фильма на сайте Фонда Р. В. Фассбиндера - http://www.fassbinderfoundation.de/movies/angst-essen-seele-auf/.
О фильме в справочнике Lexikon des internationalen Films - http://www.zweitausendeins.de/filmlexikon/?wert=46985&sucheNach=titel.
Стр. фильма на сайте Allmovie - http://allmovie.com/movie/v1463.
О фильме на сайте Criterion Collection - https://criterion.com/films/152.
На сайте Rotten Tomatoes фильм имеет рейтинг 100% на основе 25 рецензий (http://rottentomatoes.com/m/fear_of_fear/).
Картина входит во многие престижные списки: «The 1001 Movies You Must See Before You Die»; «1000 фильмов, которые нужно посмотреть, прежде чем умереть» по версии газеты Guardian; «100 важнейших фильмов в истории кино» по версии кураторов МКФ в Торонто; «50 лучших фильмов мирового кино» по версии Time Out; «They Shoot Pictures, Don't They?»; «Лучшие фильмы всех времен» по версии издания Sight & Sound; «Лучшие фильмы по версии главных режиссеров современности»; «Лучшие фильмы» по мнению кинокритика Роджера Эберта (рецензии: 1974 - http://rogerebert.com/reviews/ali-fear-eats-the-soul-1974, 1997 - http://rogerebert.com/reviews/great-movie-ali-fear-eats-the-soul-1974) и др.
Рецензии кинокритиков: http://mrqe.com/movie_reviews/angst-essen-seele-auf-m100033955; http://imdb.com/title/tt0071141/externalreviews.
Райнер Вернер Фассбиндер / Rainer Werner Fassbinder (31 мая 1945, Бад-Верисхофен - 10 июня 1982, Мюнхен) - немецкий кинорежиссер, сценарист, актер, драматург. Один из лидеров «нового немецкого кино». Подробнее (нем.) - https://de.wikipedia.org/wiki/Rainer_Werner_Fassbinder.
Настя Ласточкина. «67 лет Фассбиндеру - кинематографическому постмодернисту» - http://proficinema.ru/news/detail.php?ID=125203.
«Все благоразумное меня не интересует» Интервью с Райнером Вернером Фассбиндером (1980) - http://kinozapiski.ru/ru/article/sendvalues/278/.
Бригитта Мира / Brigitte Mira (20 апреля 1910, Гамбург - 8 марта 2005, Берлин) - немецкая актриса театра и кино. Подробнее (нем.) - https://de.wikipedia.org/wiki/Brigitte_Mira.
Эль Хеди бен Салем / El Hedi ben Salem (1936, Редееф, Тунис - 1977, Ним, Франция) - актер, известный своими ролями в фильмах Фассбиндера. Из-за марокканского отца, Салема ошибочно называют марокканцем. Получил хорошее начальное образование в Тунисе. В 15 лет Салем женился на 13-летний алжирке. В 18 лет в одиночку эмигрировал во Францию. Некоторое время работал на фабрике в Париже. Иногда посещал Тунис и Алжир, где проживала его жена с дочерью и тремя сыновьями. Отношения Салема с Фассбиндером начались в 1971 году, после того, как они якобы познакомились в парижской гей-сауне. По приглашению Фассбиндера переезжает в ФРГ. После поножовщины в Берлине зимой 1973-1974 Салем бежал во Францию и с Фассбиндером больше не встречался. Во Франции после ограбления, совместно с племянником, ювелирного магазина был арестован и осужден. Умер в тюрьме от сердечного приступа во время игры в футбол. Фассбиндер, который, вероятно, только в начале 1980-х узнал о его смерти, посвятил дружбе с Салемом свой последний фильм «Керель» (1982). Стр. на сайте IMDb - http://imdb.com/name/nm0373289/.
Барбара Валентин / Barbara Valentin (15 декабря 1940, Вена - 22 февраля 2002, Мюнхен) - австрийская актриса. Настоящее имя и фамилия - Урсула Ледерстегер (Ursula Ledersteger). Выросла в семье австрийского архитектора Ганса Ледерстегера и актрисы Ирмгард Альберти. Окончила театральную школу. Дебютировала в фильме 1959 года «Обнаженная и Сатана» (без указания в титрах). В 1960-е годы снималась в немецком развлекательном кино. Актрису называли немецкой Джейн Менсфилд (Jayne Mansfield). Лучшие свои роли исполнила в фильмах (1974-1981) Фассбиндера. Последней ролью на большом экране стала фрау Гаумсгубер в комедии Питера Тимма «Вперед, Траби!» (1991). В дальнейшем снималась исключительно на телевидение. Трижды была замужем, в том числе за режиссером Хельмутом Дитлем (Helmut Dietl). Имела двоих детей. Известна своими близкими отношениями в 1980-х годах с Фредди Меркури. После его смерти Барбара Валентин занималась организацией помощи больным СПИДом. На 61-м году жизни умерла от кровоизлияния в мозг. Похоронена в Мюнхене на Восточном кладбище. Подробнее (нем.) - https://de.wikipedia.org/wiki/Barbara_Valentin.
Укрывшись от дождя в баре для иностранцев, 60-летняя вдова Эмми Куровски (Бригитта Мира), которая работает уборщицей, знакомится с Али (Эль Хеди бен Салем), молодым рабочим из Марокко. Али танцует с Эмми, они разговаривают друг с другом, он провожает ее домой и остается на ночь. В итоге они становятся мужем и женой. Окружающие не могут понять этот брак. Трое взрослых детей Эмми стыдятся своей матери, соседи судачат, владелец магазина (Вальтер Зедльмайр) отказывается ее обслуживать. Сослуживцы Эмми тоже презирают ее. Не выдержав этого давления, Эмми и Али уезжают на несколько недель в отпуск. Вернувшись домой, они поражаются неожиданной дружелюбности детей, соседей и коллег. Но эта перемена объясняется прежде всего деловыми интересами. Когда внешнее давление на Эмми и Али ослабевает, у пары возникают внутренние проблемы. Несмотря на угрызения совести, Али снова встречается с хозяйкой бара (Барбара Валентин). Когда, придя за Али, Эмми, как в начале фильма, снова танцует с ним, он падает в обморок. В больнице у него обнаруживают язву желудка, которая, как объясняет врач (Харк Бом), вследствие стресса является очень распространенным заболеванием в среде гастарбайтеров. Даже если Али поправится, через полгода он снова попадет в больницу. Эмми намерена это предотвратить. (wikipedia.org)
[...] Эмми, шестидесятилетняя немецкая вдова, не находит места в жизни: унизительная работа уборщицы, противные соседки, родственники-жлобы. Страх перед одиночеством толкает ее в объятия Али - марокканского гастарбайтера тридцати с чем-то лет. Естественно, окружающие сразу восстают против этого странного союза, но теперь Эмми уже не боится. Впрочем, фильм нельзя назвать жизнеутверждающим: в выхолощенной атмосфере немецкого городка даже любовь - это только лекарство от отвращения, не более чем средство убежать от реальности. [...] (Андрей Карташов. «30 фильмов о безумной любви», «Wonderzine»)
Вам не нужно смотреть Фассбиндера, если вы глубоко нравственный человек и все для себя решили. То, что обнаруживает Райнер Вейнер в своих работах, возмущает и заставляет думать, переживать, сомневаться. В фильме «Страх съедает душу» актуально, извечно или же просто, по-гениальному, по-пророчески, Фассбиндер раскрывает тему взаимоотношения культур. Вновь обнаруживая червоточинку в национальном характере, раскалывающую немецкое общество на невозможных маргиналов и правильных бюргеров. Если же быть честным до конца, то фильм даже не о расизме или эйджизме, а о человеке и его невозможностях любить, понимать, жить. [...] (Punktum.ru)
Действие любовной драмы с антирасистской направленностью происходит в Германии. Немолодая вдова заходит в бар, где проводят время арабские рабочие. Там она знакомится с красивым Али лет тридцати, который приглашает ее потанцевать. Оба испытывают симпатию друг к другу, оба одиноки. Он провожает ее домой и остается. Взаимное уважение, любовь связывают эту странную пару. Ее взрослые дети в ярости. Все осуждают женщину. Тогда влюбленные уезжают отдыхать. Когда они возвращаются, все, кажется, переменились и относятся к паре по-доброму. Но это только потому, что женщина всем нужна. Сыграна картина очень сдержанно, технически поставлена безукоризненно, обманчиво проста - в ней нет крайностей. (Иванов М.)
Пятнадцатый фильм Фассбиндера достаточно точно следует шаблону, заданному фильмом Сирка «Все, что дозволено небесами». Фассбиндер использует стилизацию Сирка, цвет, свет, ракурс, кадрирование. Он не только принимает условности мелодрамы, заданные Сирком, но и усугубляет их, усиливая социальные типажи, встраивая персонажей в жестко заданные рамки социальных классов. Всеми этими способами Фассбиндер добивается отстранения зрителя от эмоционального соучастия и сочувствия персонажам, заставляя его воспринимать историю на интеллектуальном уровне, приходя к пониманию, как возраст, социальный статус, экономический класс определяют способ существования персонажей. Али и Эмми, вполне предсказуемо в начале своего романа столкнувшись с полным неприятием окружающих, вернувшись из путешествия, обнаруживают перемену в отношении общества. Окружающие теперь принимают их, но это принятие не выходит за рамки тех социальных ролей, которые позволяют их эксплуатировать. Фассбиндер продвигает свое убеждение, что "любовь лучший, самый коварный, самый эффективный инструмент социального подавления", и «Страх съедает душу» - невозмутимая иллюстрация его точки зрения. Уменьшение социального давления приводит героев к одиночеству, они находят, что определяют свои личные отношения, ориентируясь на те же предубеждения, что и остальные, и становятся похожи на тех, кто презирал их. Фассбиндер указывает на то, что «фильмы, которые говорят о чувствах, которые, вы верите, у вас есть, реально вы не испытываете, это чувства, которые, вы думаете, у вас должны быть как у правильного члена общества, - такие фильмы должны быть холодные». Тем не менее, холодность фильма сама по себе вызывает чувства у зрителей, своей холодностью заставляя их основательно промерзнуть. Таким образом, можно отметить парадоксальную способность Фассбиндера снимать фильмы, которые заставляют зрителя не только думать, но и чувствовать. (Эд Лоури, FilmReference)
Социальная мелодрама. Это первая (а вообще-то семнадцатая по счету!) лента, снятая 28-летним Райнером Вернером Фассбиндером, которая получила широкое международное признание и, в частности, премии ФИПРЕССИ и экуменического жюри на престижном кинофестивале в Канне. «Страх съесть душа» (перевод названия должен быть намеренно неграмотным, поскольку и в оригинале содержится явная ошибка) относится к среднему периоду творчества немецкого режиссера, когда он испытал тягу к социальной мелодраме, однако лишенной бурных проявлений чувств в расчете на ответные экзальтированные переживания публики. Фассбиндер словно дистанцируется, по-брехтовски «отстраняется» от рассказываемой любовной истории, вскрывая глубинный пласт противоречий немецкой действительности, на фоне которой прослежена частная судьба героев. Американские критики признавали, что принцип мелодрамы «о романе мая с декабрем» Райнер Вернер Фассбиндер позаимствовал у обожаемого им Дагласа Серка (Детлефа Сирка), датчанина, который работал в кино Германии и США. И вправду, между шестидесятилетней немкой Эмми и тридцатилетним арабом Али, гастарбайтером, плохо говорящим по-немецки, нет абсолютно ничего общего, практически все противоречит и противостоит их чувствам и браку. Тем не менее и даже вопреки всему, между ними возникает «маленькая любовь» (если воспользоваться названием музыкальной темы, сочиненной самим постановщиком). Но для Фассбиндера (кстати, он с немалым сарказмом играет недовольного зятя главной героини) гораздо интереснее, как в реакции на подобную странную связь обнаруживает себя типично немецкое - бюргерское и филистерское - сознание, а именно - раскрываются нравы обывателей города. Заявка на эту тему была сделана им еще во второй картине «Катцельмахер», созданной в 1969 году. А в фильме «Страх съесть душа» (вообще-то не очень характерна для Райнера Вернера Фассбиндера явно метафорическая подсказка в заглавии, которое содержит одно из ключевых для понимания сути его кинематографа слово - «страх») режиссер острее и безжалостнее обнажает среду, питательную для возникновения шовинизма и фашизма. Бездушное и бездуховное существование тесно связано со страхом и является основой для любой диктатуры, которая готова уничтожить, прежде всего, тех людей, кто посмел хоть как-то, даже своей внезапной страстью к мужчине младше по возрасту и другого цвета кожи, выделиться из толпы. Так что данная лента по праву может быть отнесена к антитоталитарному направлению в творчестве Фассбиндера, которое было представлено не только произведениями из истории Германии. 7.5/10. (Сергей Кудрявцев, 1990)
мы можем прожить без нового платья, куска торта и способны отказаться от лишнего выходного ради благой цели. Единственная вещь, без которой никак не выжить - это любовь. Теперь каждую неделю мы будем рассказывать про один фильм о великой любви - всепоглощающей и вдохновляющей, трагичной и разрушительной, сшибающей с ног и окрыляющей. В общем, такой, глядя на которую, хочется немедленно влюбиться или покрепче прижаться к любимому человеку. Сегодня - драма Райнера Вернера Фассбиндера о мезальянсе, поднимающая помимо прочего вопросы расизма и толерантности. В дождливый день 60-летняя уборщица Эмми заходит в бар, в который никогда не заходила прежде, заказывает колу и знакомится с марокканским автослесарем двадцатью годами моложе. Чуть ли не в шутку он приглашает ее потанцевать, а позже проводит до дома. Будет очень дождливо, и Эмми, живущая в просторной квартире совсем одна, предложит арабу пижаму покойного мужа, коньяк и немного сочувствия, а наутро проснется с ним в одной кровати и, чувствуя стыд, поспешит в ванну и увидит свое старое морщинистое лицо в зеркале. Через несколько дней они с Али станут жить вместе, и это будет беспокоить всех, кроме практичного домовладельца и баварских полицейских. Али и Эмми, раздавленные одиночеством в бюргерском мирке, прирастут друг к другу, несмотря на косые взгляды и невидимые стены, за которые от них спрячутся якобы благополучные соседи, чванливые коллеги, прохожие, официанты и собственная семья. Один из самых значительных и точно самый скандальный немецкий режиссер Райнер Вернер Фассбиндер не пряча глаз разбирается с обыкновенным фашизмом на своей родине через тридцать лет после Нюрнбергского процесса и через четыре года после терактов на мюнхенской Олимпиаде. Возвращаясь на место чужого преступления, Фассбиндер снимает в Мюнхене об исламофобии, сексизме и эйджизме как новой охоте на ведьм, и за витриной бытового насилия 70-х, как и концлагерей 30-х, - страх, который съедает душу. Родившийся через пару недель после окончания Второй мировой и проведший все детство в Баварии, Фассбиндер и его поколение формально были детьми покаявшихся родителей и лицами новой Германии, которая не повторит прошлых ошибок. Но режиссеры немецкой новой волны постоянно оглядывались в прошлое в поисках тревожных знамений и без труда находили призраки газовых камер в послевоенных новостройках и в глазах детей фашистских офицеров. Главная героиня за первым ужином случайно роняет воспоминание о том, как отец, член НСДАП, был против ее отношений с мужем-поляком (воспоминание взято из жизни самой актрисы) - спустя сорок лет теперь уже собственные дети обозначают для Эмми категории допустимого. Любви все возрасты покорны, но не когда пенсионерка с польской фамилией пригревает дома 40-летнего араба, «свинью» с глазами ребенка и неправильным произношением времен и артиклей. Идеалы здоровой арийской семьи остались прежними, и влюбленным Фассбиндера нет места в обществе здоровых, преуспевающих, белых и молодых. «Немец - хозяин, араб - пес», - говорит Али, чье марокканское имя немцы не могут и не хотят учиться произносить полностью. «Киф киф», - добавляет он на арабском, «кому какое дело», и пожимает плечами - Германия может дать ему только длинный рабочий день и дешевую выпивку после. Фассбиндер вырос из театра, много писал для подмостков и ставил пьесы, именно поэтому «Страх», вольно переложивший важную голливудскую драму 50-х о возрасте и классе, так часто ставится на сцене и так просто и театрально смотрится на пленке. Снятый за 15 дней и очень маленькие деньги в паре квартир и одном баре, этот фильм - быстрое, четкое и простое высказывание об игре на выбывание в узнаваемом мире, где беспрестанно ведутся поиски лишних. В свинцовой тишине Эмми и Али придут поужинать в любимое заведение Гитлера в Мюнхене, и официант застынет на месте - съеденная страхом, его душа вряд ли зашевелится, но ноги заспешат в надежде на чаевые. Через время все когда-то отвернувшиеся - от продавца в магазине до старшего сына - начнут лицемерно улыбаться и будут подчеркнуто милы, как только им потребуется помощь. Али переночует у другой женщины, потому что она умеет готовить кускус, а Эмми, помирившись с товарками на работе, будет смотреть свысока на новенькую югославскую уборщицу. Фассбиндер беспощадно выворачивает героев, которые становятся отвратительны, как только перестают быть уязвимы. Страх начинает трапезу в тот день, когда мы впервые чувствуем себя безнаказанными за равнодушие или злословие, и не уйдет с этого обеда голодным. (Алиса Таежная, «Wonderzine»)
ФАССБИНДЕР ОТВЕЧАЕТ НА ВОПРОСЫ ШКОЛЬНИКОВ. В 1979 году школьники одной из немецких школ разослали анкету, в которой первые 26 вопросов были общими для всех, а последние 6 - специально придуманными для каждого опрошенного. - Ваши фильмы основаны на настоящих событиях? - Никаких настоящих событий не бывает. Правдивое - это искусственное. - В компании людей, вам незнакомых, вы, скорее, чувствуете себя чужаком? - Зависит от компании. Как правило, да. - Как вы думаете, возможна ли эволюционная катастрофа, которая отбросит нас назад на примитивную ступень развития? - Нет. - Вы верите в существование инопланетных живых существ? - Да. - Как вы представляете себе вашу старость? - Я на нее не рассчитываю. - Что вы думаете о рождестве без елки? - Если людей воспитали в такой лжи, что они испытывают потребность в подобных символах, их уже не исправишь, до тех пор, пока не возникнет общество, в котором все это будет больше не нужно. - Как вы реагируете на негативную критику? - Позитивно. - Ваша любимая застольная игра? - Игра в правду. - К детям в Германии относятся враждебно. Что вы думаете об этом? - Куда большая проблема - это те, кого окружили переизбытком ложной любви, и кто, поэтому помогает сохранять общество в его теперешней форме. - Душевнобольные люди, по вашему мнению, являются бременем для нашего общества? - В нашем обществе нет никого, кто не был бы душевно болен. - Вы оправдываете самоубийство как таковое? - Да. - Вам трудно открывать свои чувства близким? - Нет. - Какие обстоятельства могут подвигнуть вас на большую жертву? - Любовь. - В тяжелые личные периоды вы готовы обратиться за помощью к психологу или психиатру? - Конечно. - С каким дипломом вы окончили школу? - Ни с каким. - Вы готовы усыновить ребенка, который нуждается в опеке? - Нет. - Как вы думаете, вас любят ваши близкие? - Я слишком много делаю для обратного, поэтому остаются немногие. - Вы смотрите на свое будущее мрачно или с оптимизмом? - Не считаю это для себя вопросом. - Кто для вас образец для подражания и почему? - Генрих фон Клейст, потому что ему удалось найти человека, готового умереть вместе с ним. - Вас воспитывали в строгости? - Нет. - Когда и почему вам в последний раз было не по себе? - Мне бывает не по себе всякий раз, когда на меня смотрит человек в форме. - На чем основана ваша уверенность в себе? - На том, что я умею. - Что для вас самое главное в отношениях? - Постоянная проверка ценностей, на которых эти отношения строятся. - Атомные электростанции - это для вас угроза? - Нет. - Вы поддаетесь влиянию на вас чужих настроений? - Зависит от настроений. - Что такое, по-вашему, хорошее воскресное утро? - Икра, шампанское, Восьмая Малера, Radio-Activity группы Kraftwerk, номер Bild am Sonntag, книга, которая так хороша, что ее жалко дочитывать до конца, друг, хороший друг и возможность выключить телефон. - Какое поведение или свойство, по вашему опыту, требует от вас особенной общительности? - На это я не могу ответить как нормальный человек. В моем случае это так называемая «известность». - Ваши фильмы основаны на настоящих событиях? - Никаких настоящих событий не бывает. Правдивое - это искусственное. - Когда вы выбираете тему, на вас влияют другие люди, вы спрашиваете у них совета? Или вы все определяете сами? - С той секунды, как человек принимает решение не уезжать на необитаемый остров, он больше ничего не определяет сам. - Какой партии вы отдадите голос на выборах в Бундестаг? - Уже никакой. - Вы верите в то, что вы показываете в своих фильмах? - Да. - Вы любите заниматься спортом? И если да, то каким? - Настольный теннис, плавание, faire l'amour. - Как вы представляете себе свое личное и профессиональное будущее? - Нет никакого прошлого, нет никакого настоящего, значит, нет и никакого будущего. (Перевод Михаила Ратгауза)
ФАССБИНДЕР И ЕГО ЗЛОЙ ГЕНИЙ. Бунтарь, наркоман, провокатор и открытый гомосексуалист - инфант террибль немецкого кино Райнер Вернер Фассбиндер шокировал Германию своей биографией, а затем навсегда влюбил ее в свои фильмы. Он спешил жить и снимать кино, но не успел самого главного - разгрести хаос в собственной душе. 31 мая одному из самых гениальных немецких режиссеров исполнилось бы 65 лет. Фассбиндер стал одним из ярчайших представителей "нового немецкого кино", которое пришло на смену пропагандистскому кинематографу 30-х и 40-х и поверхностно-развлекательным фильмам 50-х. Вместе с Вимом Вендерсом, Вернером Херцогом, Александром Клуге и Фолькнером Шлендорфом самобытный вундеркинд Фассбиндер стал снимать фильмы с острым социальным подтекстом, подталкивающие к размышлениям о прошлом и будущем Германии. Он отдавал себя всего без остатка искусству - свою жизнь Фассбиндер проживал на съемочной площадке между криками "Мотор!", причем не только как режиссер, но и как актер, сценарист и оператор. Цена за творчество, уникальное по объему и провоцирующему качеству, была слишком велика - алкоголь, скандалы, лекарства и кокаин. Он умер в 37 лет, став легендой еще при жизни и оставив поистине щедрое кинематографическое наследство: 40 фильмов и 14 театральных пьес. "Берлин. Александерплац", "Страх съедать душу", "Замужество Марии Браун", "Эффи Брист", "Тоска Вероники Фосс" - он словно на конвейере создавал историю кино. Если о нем писали газеты, то только в превосходной степени - "самый завораживающий", "самый талантливый", "самый оригинальный". "Поспать я могу, когда умру", - повторял неутомимый режиссер и, не зная отдыха, принимался за следующий шедевр. Он спешил чувствовать и работать, словно предчувствуя, сколь малый срок ему был отмерен. Сегодня его кинематографическим наследием распоряжается фонд "FassbinderFoundation". Один из последних проектов которого стала оцифровка более чем 15-часового многосерийного телефильма "Берлин. Александерплац", который называют одним из лучших немецких фильмов. "Я лишь хочу, чтобы вы меня любили" - так назывался один из фильмов режиссера. Того же желал и Фассбиндер, менявший спутниц и спутников жизни, неизменно одинокий и одержимый, так и не сумевший подчинить себе свою саморазрушающую страсть. (germania-online.ru)
РАЙНЕР ВЕРНЕР ФАССБИНДЕР: О ПОЛЬЗЕ ЭГОИЗМА. "Я хочу построить своими фильмами дом, - говорил он. - Одни мои картины будут подвалом, другие - стенами, третьи - окнами. Но надеюсь, что в итоге получится здание". Мечта сбылась: по его фильмам можно изучать историю послевоенной Германии. На днях исполнилось 30 лет со дня смерти Райнера Вернера Фассбиндера - главного нонконформиста немецкого кино. Годовщину со дня смерти Райнера Вернера Фассбиндера (Rainer Werner Fassbinder) отмечают чаще, чем день его рождения, потому что со второй датой произошла досадная и невероятная для Германии, но символическая для истории кино ошибка. При жизни постановщика считалось, что родился он в 1946 году, но позже в маленьком швабском городке Бад-Верисхофен были найдены церковные книги, согласно которым Фассбиндер появился на свет годом раньше - 23 мая 1945-го, всего через несколько недель после окончания Второй мировой. Главный режиссер послевоенной Германии оказался ровесником страны, о которой рассказывал в своих фильмах. Современники Фассбиндера отмечали его невероятную начитанность: он прекрасно разбирался в истории, литературе, искусстве и философии. Однако с учебным процессом у него не ладилось с детства. Он так и не смог получить школьный аттестат и дважды провалил экзамены в знаменитую Академию кино и телевидения в Берлине. Недостаток профессиональных знаний энергичный юноша компенсировал практическим опытом. Он отучился на нескольких курсах актерского мастерства, поработал в архиве газеты Suddeutsche Zeitung, написал несколько пьес (за одну из них сразу получил приз на конкурсе драматургов), побывал на съемочной площадке в качестве статиста, звукооператора и помощника режиссера и стал лидером им же созданного "Антитеатра", где нашел исполнителей главных ролей для своих будущих киноработ. В 1966 году Фассбиндер снимает на 8-миллиметровую пленку свою первую короткометражку "Вечером". После этого его было уже не остановить. Творческая плодовитость режиссера стала легендой. Больше четырех десятков картин всего за 13 лет работы - сумасшедшая цифра. Но речь не только о количестве снятых им фильмов, которое так любят приводить в своих статьях биографы. Он сам писал сценарии для своих лент и зачастую сам был их художественным директором и монтажером (в титрах в таких случаях режиссер скромно скрывался под псевдонимом Франц Вальш). Никогда не бросал актерство: снялся в девяти своих и десятках других фильмов. А еще работал на телевидении, писал статьи и продюсировал работы коллег. Журналисты часто интересовались, когда же он отдыхает, и в ответ получали: "Поспать я смогу, когда умру". Исследователи делят его творчество на три периода. Ранние фильмы Фассбиндера - продолжение его режиссерских экспериментов, начатых в театральной среде. Это кинопьесы со странными и нарочито искусственными диалогами, снятые статичной камерой и напоминающие фильмы французской "новой волны". Самая известная картина этого периода - сделанный всего за 24 дня "Катцельмахер" (Katzelmacher): история о группке молодых людей из мюнхенского пригорода, в компанию которых неожиданно попадает Йоргос, гастарбайтер из Греции (этого персонажа играет сам режиссер). Портрет немецкой молодежи конца 60-х получился у Фассбиндера не слишком приятным: хамство, глупость, ксенофобия, бесстыдство - это поколение, очевидно, ничему хорошему уже не научится. Роль Марии, единственной "нежной души" в этой компании, сыграла актриса Ханна Шигулла, на долгие годы ставшая музой режиссера. В начале 70-х Фассбиндер провозглашает своим кумиром Дугласа Сирка - немца, эмигрировавшего в США и снимавшего там тонкие и ироничные мелодрамы "с двойным дном". Фассбиндер начинает работать в том же жанре - он снимает кино о чувствах, но только безжалостное, без голливудских хэппи-эндов. Фактически все его фильмы этого периода посвящены одной и той же теме: невозможности искренних чувств в современном обществе и стремлению показать, как вечное желание и потребность человека в любви становятся в руках других мощнейшими инструментами давления, репрессий и унижения. В качестве главных героев он намеренно выбирает выходцев из самых разных социальных слоев. В "Горьких слезах Петры фон Кант" (Die bitteren Tranen der Petra von Kant) беспокойная и мятущаяся героиня была успешным дизайнером, в фильме "Страх съедает душу" (Angst essen Seele auf) шла речь о романе почтенной немецкой пенсионерки с рабочим из Марокко, в "Торговце четырех времен года" (Handler der vier Jahreszeiten) Фассбиндер "препарировал" среднестатистическую немецкую семью. Но итог для всех персонажей был один - тотальное одиночество. Третий и самый успешный период творчества Фассбиндера начинается в конце 70-х, когда в прокат один за другим выходят фильмы его трилогии о ФРГ: "Замужество Марии Браун" (Die Ehe der Maria Braun), "Лола" (Lola) и "Тоска Вероники Фосс" (Die Sehnsucht der Veronika Voss). Главными героинями во всех трех картинах были несчастные женщины, олицетворявшие собой не просто типичных представительниц той или иной эпохи, а родину-мать - Германию. К этому же периоду относится монументальный телесериал "Берлин. Александерплац" (Berlin Alexanderplatz), продолжительность которого - 15 часов. Жизнь, которую он вел вне съемочной площадки (хотя часто сложно было отделить одно от другого), была такой же насыщенной. Он не скрывал своей бисексуальности: женился на актрисах, но жил с мужчинами. Все его пассии рассказывали о его взрывном характере и болезненной тяге к садизму. Его женщины жаловались на побои, а двое любовников покончили с собой. Все это находило отражение и в его фильмах: Фассбиндера считают самым эгоцентричным из немецких режиссеров, по сути, большая часть его картин - автопортреты, попытки разобраться в собственных сомнениях и чувствах. С этой сосредоточенностью на себе удивительным образом сочетается его тончайшее политическое чутье. Немецкое послевоенное кино бежало от актуальности, и Фассбиндер стал одним из тех, кто вернул ее на экраны. "Любой фильм в итоге оказывается политическим", - говорил он. Но всю политику он опять же пропускал через себя: его новелла из знаменитого альманаха "Германия осенью" (Deutschland im Herbst), посвященного Фракции Красной Армии, - это жесткий спор с собственной матерью об истоках терроризма. В последние годы для поддержания рабочего "тонуса" Фассбиндер, по-прежнему продолжавший трудиться с одержимостью настоящего трудоголика, стал использовать наркотики. Это его и погубило: в возрасте 37 лет режиссер скончался от сердечного приступа, наступившего в результате передозировки снотворного и кокаина. Традиционные некрологи со словами о "безвременно ушедшем" в его случае были неуместны. Свое жизненное кредо Фассбиндер всегда провозглашал открыто: "Каждый должен решить для себя, что лучше: прожить короткую, но насыщенную жизнь или влачить долгое, но унылое и обыденное существование". (Ксения Реутова, 2012)
Фассбиндер, на удивление, мелодраматичен и, как всегда, тосклив. Уборщица лет так шестидесяти встречает арабского эмигранта в пустом баре, куда зашла пересидеть дождь. Потом она, такая себе советская женщина с безответной любовью к человечеству, укладывает его спать, кормит комплексными обедами, а он (о да, эти субтропические попугаи всегда хотят вылететь в форточку) бредит кускусом. Красивый ремейк «All That Heaven Allows» Дугласа Серка. Она, пусть и уборщица, но вполне арийка, и он, пусть и молод, но однозначно «обезьяна». Телевизор все там же (у Фассбиндера его разбивают ногами), как и межклассовая (межрасовая) любовная драма. От бедной женщины отказываются подруги по метле и пылесосу, дети и соседи по лестничной клетке, а у Али начинаются гендерно-расовые припадки. Всем, кто верит в «стадии зеркала», читать Кажу Сильверман «Фассбиндер и Лакан». То, как героиня смотрит на его тело через зеркало в ванной, и, вообще, кто, как и куда смотрит, детально прописано. По логике вещей в результате вы должны получить ясную картинку тоски за Воображаемым. Как по мне, все может быть и проще. Социальная изоляция (посмотрите, как они сидят вдвоем в пустом кафе среди океана желтых стульев) обрекает столь «ненормативную» любовь на быстрое увядание и болезненную смерть. О, «институциональная поддержка» - жирная штука! Но ее выдают только хорошим мальчикам и только по талонам. Сильный фильм! (troubleboy, drugoe-kino.livejournal)
Фассбиндер не особо раздумывая, сразу втягивает зрителя в вулкан своего где-то провокационного сюжета. Сложность отношений между героями фильма возведена режиссером, наверное, не в квадрат, а в целый куб. Потому, что любовь - мука душевная по любому, плюс разница в возрасте, а еще и по национальности. Не думаю, что с момента съемок фильма, терпимость и толерантность общества на заданную тему повысилась даже в Германии. Равнодушия стало возможно больше, а неприятие, либо показывание пальцами все равно осталось. А вот окружающие героев фильма люди в своей зависти ли, злобе ли, наверное, специально показаны покарикатурнее: отбросив мелочные предрассудки так можно лучше понять, и себя и других. Также хорошо, что конец фильма выведен таким, что устроит и просто сопереживающего зрителя, и требующего жертв киноманьяка. (scheet)
Один из самых известных и по достоинству оцененных критиками фильмов Райнера Вернера Фассбиндера - дань творчеству режиссера Дугласа Сирка, чей классический фильм «Все, что дозволено небесами» взят за основу сценария «Страха съедает душу», а форма мелодрамы взята немецким режиссером для обличения человеческих и социальных пороков. Героине Бригитты Миры в районе шестидесяти, у нее взрослые дети, которым нет дела до матери-уборщицы, одиноко доживающей свой век на окраине Мюнхена. Но одним дождливым вечером в ее жизни появляется мужчина намного моложе нее, гастарбайтер-марокканец Эль Хеди Бен Салем, или попросту Али. Али положителен и серьезен, основателен и человечен. Ну что еще нужно на старости лет? Однако их роман вызывает серьезное сопротивление общества. Справедливости ради, не все немецкие обыватели показаны махровыми националистами, ведь это прежде всего простые люди, которым недоступно просвещение и умение понять и принять культуру других народов, да собственно, и нужно ли им это в суете забот и проблем? Кстати, не всем народам свойственна толерантность, а многие остались не стертыми с лица земли только благодаря своей воинственности и умению защитить свою культуру. Спустя какое то время окружающие идут на лицемерное примирение, поскольку немцы - очень практичная нация, и готова поступиться некоторыми принципами и неудобством для достижения своих собственных целей - это в фильме Фассбиндера показано с тонким и довольно язвительным юмором. Что касается первоосновы Дугласа Сирка, с которого сделан этот ремейк, то похожая тема раскрыта совершенно по-разному, но на мой взгляд, «Страх съедает душу» значительно сильнее в плане драматургии, и многие моменты в трактовке Фассбиндера звучат куда более остро. Даже телевизор как символ одиночества используется в обеих картинах, но насколько по-разному это делают два режиссера! В отличие от простого и линейного фильма Сирка «Страх съедает душу» многослоен и наполнен различным подтекстом, от проблемы мужских измен до исследования внутренних страхов человека. Герои Фассбиндера - сложные люди из простого народа с богатым внутренним миром и яркой палитрой переживаний. Али и Эмми понимают, что поскольку всем не угодишь, только собственные чувства имеют значения, когда принимаешь решение быть или не быть с любимым человеком. Жизнь короткая штука, и отказываться от подарка судьбы, которой является любовь, неправильно. С другой стороны, человек не может жить вне общества, и люди окружающие нас, родственники и друзья - это и есть наша жизнь. Соблюсти некий баланс между ними - непростая задача, но каждый должен решить ее самостоятельно. Фассбиндер просто показывает, как это могло бы быть, хотя во время просмотра нередко появляется пронзительное чувство стыда за человеческие пороки, присущие как окружающим людям, так и главным героям. Али нельзя назвать идеальным мужем, поскольку временами он проявляет сдержанное нетерпение, а то и вовсе уходит из дома. Но и сама Эмми не безгрешна - вместе с другими соседками она изолирует от общения уборщицу из Югославии, потому что она тоже является чужой, а значит условно «плохой». Вот он, съедающий душу страх, в действии. Фассбиндер бы не был Фассбиндером, если бы не включил в фильм свои фирменные фишки из раннего творчества - молчаливые сцены и минимум декораций, подчеркивающих отчуждение и холодность окружающего мира и страдания главных героев. Обилие желтого и красного цвета создает чувство тревоги, опасности. Тем не менее, после просмотра фильм оставляет ощущение тепла и надежды, и в целом, это - одно из самых светлых, трогательных и оптимистичных произведений в обширной фильмографии немецкого режиссера. (GANT1949)
Однажды, спасаясь от противной погоды на улице, уже немолодая уборщица Эмми (Бригитте Мира) заходит в какую-то арабскую забегаловку, где решает заодно ознакомиться, хотя бы поверхностно, с представленной тут культурой. На спор к ней подходит молодой и красивый араб Али (Эль Хеди бен Салем) и приглашает на танец. Вскоре они оказываются у нее дома, пьют кофе и коньяк, парень рассказывает о своей непростой доле - тяжелая работа, комната на шестерых, ежедневные пьянки. Эмми жалеет Али и вот они уже живут вместе, а потом и женятся - лендлорд категорически против проживания в квартире посторонних лиц, только официально зарегистрированные лица. Подобный поступок осуждают все - в местном ларьке не продают маргарин, соседки настаивают на дополнительной смене уборки, а сын в сердцах разбивает телевизор (не свой). А тут еще и Али тянет поесть "кускус", который Эмми не собирается учиться готовить, а его знакомая делает это вполне сносно. Сложная взрослая любовь представителей настолько разных двух миров, что оторваться от истории о ней просто решительно не получается. Один из самых мощных, острых и болезненных фильмов Фассбиндера. В истории кинематографа много фильмов о мезальянсах. На протяжении всего того времени, пока фильмы снимали на целлулоид, а потом и на цифру, истории о двух влюбленных, которые преодолевают возрастные, социальные, национальные барьеры существуют и будут существовать. Фассбиндер же доводит эту тему до какого-то совершенно недосягаемого уровня глубины и яркости. Он не только заставляет двигаться и развиваться историю двух возлюбленных, но и эволюцию отношения к подобным союзам со стороны общества. Фильм работает на многих плоскостях, критикует множество тем, поэтому концентрироваться на чем-то одном просто нельзя. Тут есть и яростная критика ксенофобии, и сомнения относительно морального здоровья всего общества, да и любовная история, скажем так, далеко не "Ромео и Джульетта", романтика тут настолько бытовая, что будто происходит на соседней улице. Но самое интересное происходит, когда все эти темы, все эти пласты сходится в единой плоскости соприкосновения. Ведь неспроста кризис в отношениях двух героев возникает именно тогда, когда спадает груз давления со стороны окружающих. Что есть любовь? Фассбиндер уже неоднократно искал вопросы на эту тему. Ответы пугают один сильней другого. Отдельное спасибо хочется сказать режиссеру за то, что он снял очень отстраненный фильм, выбросив почти все эмоции из фильма. Нет, конечно, некоторых персонажей отметелить хочется, все-таки. Но вспомните какой-нибудь фильм на подобную тематику (желательно французского или американского кинопроизводства) и сравните драматически-сентиментальный накал страстей. Фассбиндер явно апеллирует к разуму, а не сердцу, и это оказывается гораздо действенней, чем очередной шквал слабо заточенных слезовыжимающих стрел, которые отскакивают без малейшего следа от щита сарказма и цинизма любого более-менее натренированного зрителя. И тут, когда этот зритель полностью уверен, что диспут ведется с его разумом, внезапно начинает понимать, что эмоции задействованы по полной программе. Интересно, что этот один из самых важных фильмов в творчестве немецкого режиссера изначально не планировался быть таким уж важным. Фассбиндер снял его за пару недель, пока отдыхал от двух своих более "больших" (как он думал) работ. Более того, задумка фильма была рассказана одной из героинь авангардного нуара "Американский солдат", который режиссер снял до этого. То есть, конечно, понятно, что первоисточником фильма принято считать ленту американского режиссера Дугласа Сирка "Все, что дозволено небесам". Однако тот рассказ о турке по имени Али тоже имеет весьма важное отношение. Так или иначе, но этот проходной фильм довольно быстро, если учитывать награды на Каннском фестивале, стал важной вехой в истории немецкого кинематографа. Что ж, такое тоже бывает. Кто-то снимает сложный и серьезный фильм, в расчете получить награды и у него ничего не выходит, а кто-то просто настолько гениален, что может снять что-то со скуки и остаться в сердцах поклонников кинематографа навсегда. (M_Thompson)
После прочтения аннотации, стоящей под названием фильма «Страх съедает душу», может возникнуть не верное предположение о разворачивающихся в нем событиях - этот фильм не о страхе пожилой немки и молодого марокканца, отдающихся практически «запретной» любви, а о страхе окружающих - паническом, бесконтрольном, животном. Для главных героев происходящее логично и просто - два одиноких человека встретились и полюбили друг друга. Окружающих же это повергло в ужас - продавец в магазине отказывается обслуживать Эмми, которая ходит в его магазин вот уже 20 лет, сослуживицы демонстративно отсаживаются от нее во время обеда и т. д. и т. п. Фассбиндер простым и очень логичным способом показывает происходящее, демонстрируя, как уродливо выглядят те, кто с отвращение называют героиню шлюхой, а ее мужа «грязной свиньей», даже не стараясь при этом не выглядеть подобно свиньям (В качестве крайней степени накала бессмысленной ненависти в душе человека, не сильно отличающегося от описываемых им «грязных свиней» выступает герой, сыгранный самим Фассбиндером). - Они, очевидно, счастливы. - А что такое счастье? Существует ведь понятие приличия. Страх съедает души окружающих, а души главных героев свободны. Однако, трудно противиться окружающему миру и ненависти, лезущей отовсюду - рано или поздно страх окружающего мира съест даже свободную душу. Фассбиндер показывает, сколь разрушительным может быть страх - даже тело главного героя он язвой разрушает изнутри. Режиссер не забывает указать, что эта история отнюдь не уникальна - даже главная героиня, пусть и не желая ничего плохого, игнорирует, за компанию со своими соратницами, новую сотрудницу, уроженку Герцеговины. И именно главная героиня несколько раз произносит, отвечая на слова мужа о «злых людях», что люди, с отвращением относящиеся к ним не злы, они просто ничем не отличаются от других. В этой драме не много действия, да и рассказанная история не является каким-то неожиданным откровением - это скорее попытка изучить, рассмотреть даже не самих героев, выделившихся из толпы своим бесстрашием, а их общественный фон, неуверенный, нервный и озлобленный. (late_to_negate)
Как все... Мне кажется, нередкий человек, раз или два, а может быть и больше, сталкивался с проблемой «быть как все», ну или не быть. Начиная с детства, продолжая в юности и так далее. Почему же все-таки так тяжеловесно воспринимается это самое «быть другим», чужим или даже совсем посторонним? Возможно, дело в страхе, которые подталкивает нас к иногда совсем не нужному коллективизму, растворению в массе, повторению чужих поступков, не всегда взвешивая их логичность, человечность и даже пользу для самих себя. Не выделяясь, может казаться, что нас не видят, и то, что мы совершаем, будет без последствий, ну или хотя бы последствия будут общими. Или подстраиваясь, просто, получается поддерживать призрачный мир вокруг самих себя и фальшивые хорошие отношения. Думаю, это все равно - лишь на какое-то время. Картина дает очень детальные иллюстрации по этой проблеме, заглядывая в самую ее глубину, в причину ее зарождения. Немка Эмми любит посидеть в кафе, где бывал Гитлер, и ей весьма приятно вспомнить об отце, состоявшем в нацистской партии. Кажется, она совершенно не задумывается о том, что произошло в прошлом, и что происходит в настоящее время вокруг нее - соседки, травящие югославскую работницу, в чем она им нисколько не противится. И они же, при первом удобном случае, готовые напомнить, что у самой Эмми тоже не слишком-то немецкая фамилия. Но при всем этом, горечь одиночества и душевная теплота героини, очень чутко переданная Бригитте Мира, позволяет ей решиться на отношения с арабом, которого все называют Али (не вдаваясь в подробности, какое же его настоящее имя), в одночасье наплевав на и без того шаткий «авторитет» среди окружающих. Безусловно, такой шаг дает очень благодатную пищу для выплеска яда невежественным и злым обитателям вокруг. Можно сказать, что главные герои ленты Райнера Вернера Фассбиндера - оба совершенно чужие для общества, в котором живут, при том, что они, наверное, многое бы отдали, чтобы таковыми не являться. Но примечательно и то, что все та же Эмми не является изначально «светлой» противоположностью этого самого общества, она, во многом - как и ее родственники и знакомые, не старающиеся и не желающие мыслить. Но она способна чувствовать, а это уже большое начало. Как показывает эта история, иногда чтобы что-то осознать, необходимо лично прочувствовать. Для того, чтобы произнести слова, в которых заключена истина, не нужно хорошо владеть языком, не нужно, в общем-то, практически ничего, кроме осознания этой самой неизбежной тяжелой истины. Страх трансформируется в ненависть и нетерпение к окружающим. Проклятый страх, действительно поедает душу, как ничто другое, доводя до исступления, болезни, а в конечном итоге - до гибели, душевной, физической, какой угодно. Не знаю, могу ли я говорить, что у меня полное представление об этой истории. Вот, много пишут, например, о Дугласе Сирке и его картине. Я ее не смотрела, не знаю, посмотрю ли когда-либо. Наверное, я даже не стремлюсь к этому, потому что увидела в ленте Райнера Вернера Фассбиндера то, что должна была увидеть. (Peperino)