КОРОТКИЕ ВСТРЕЧИ (1967)
КОРОТКИЕ ВСТРЕЧИ

Валентина Ивановна (Кира Муратова) принимает девушку Надю (Нина Русланова), только что прибывшую из деревни, за домработницу и предлагает ей остаться. Хозяйку, занимающую высокий пост в органах управления - отвечающую за водоснабжение в небольшом провинциальном городе, длительное время связывают отношения с Максимом (Владимир Высоцкий), трудящимся геологом, а потому гостящим редко и недолго, который обещает скоро приехать. (Евгений Нефедов)

Покинув родные края, Надя едет на поиски своего возлюбленного. Максим - молодой геолог, человек талантливый и образованный. Но... У него была любимая женщина, которая жила в городе и ждала его в своем доме. В этот самый дом и приезжает Надя в поисках Максима. Женщина радушно принимает девушку и ничего не подозревая, предлагает ей остаться...

Замечательная ретромелодрама Муратовой, снятая по мотивам очерка Леонида Жуховицкого "Человек должен быть беден и одинок". Высоцкий в роли геолога, которому жизнь в экспедициях куда важнее душевного покоя. Русланова и Муратова играют женщин, которые его любят. Как всегда у режиссера, главное здесь не сюжет, а диалоги, паузы и взгляды.

Покинув родное село, Надя вместе с подругой едет в большой город. По пути девушка устраивается на работу в чайную и знакомится с Максимом - молодым геологом, человеком талантливым и образованным. В общем, он обладал всеми достоинствами, которые необходимы в подобных ситуациях, но... у него была любимая женщина, которая жила в городе и ждала его в своем доме. В этот самый дом и приезжает влюбленная, разыскивающая Максима Надя. Так случилось, что Валентина Ивановна радушно приняла девушку и предложила ей остаться, присматривать за хозяйством - сама она занимает довольно высокий пост в администрации города, работу свою любит и отдает ей очень много сил и времени. Долго и внимательно вникала Надя в довольно странные отношения между супругами и наконецпоняла, что она не имеет права вмешиваться в чужую жизнь...

НИКА, 1988
Победитель: Лучшая женская роль (Нина Русланова).

Первая роль в кино Нины Руслановой.
«Короткие встречи» - единственный фильм Муратовой, в котором она снялась, как актриса.
В картине звучат песни Владимира Высоцкого: «Дела», «Песня-сказка про нечисть», «Песня о новом времени».
Цитаты из фильма: "Ковбои - первые люди на земле. Ну, после геологов, конечно"; "Да, очень тонкие, очень личные обстоятельства - день рождения"; "- А вам не кажется что это неприлично? - Нет, не кажется. Моральную сторону этого дела мы обсудим по дороге".
В 1987 году фильм был повторно выпущен на экран и собрал аудиторию в количестве 4 млн. зрителей.
Англоязычное название - «Brief Encounters».
Обзор изданий картины: https://www.blu-ray.com/Brief-Encounters/1240567/#Releases, http://www.dvdbeaver.com/film10/blu-ray_review_145/two_films_by_kira_muratova_blu-ray.htm.
«Короткие встречи» на Allmovie - https://www.allmovie.com/movie/v162916.
Стр. фильма на Rotten Tomatoes - https://www.rottentomatoes.com/m/korotkie-vstrechi-brief-encounters.
"Фильм необычайно интересен и богат содержанием, мыслью и чувством... Когда его смотришь, то рождается самое важное для зрителя ответное чувство - доверие к подлинности". («Литературная газета», 1967).
Рецензии: https://www.mrqe.com/movie_reviews/korotkie-vstrechi-m100051354, https://www.imdb.com/title/tt0061883/externalreviews.
Кира Муратова о Владимире Высоцком - https://youtu.be/Tax66zg6Dns?t=506.
Элла Фурманская. «'Короткие встречи' длиною в полвека» - https://obzor.lt/news/n8939.html.

В основе сюжета любовный треугольник из не совсем типичных персонажей: Нади - работницы буфета, которая в тайне влюблена в Максима - философствующего геолога и по совместительству мужа Валентины - деловой независимой женщины из города. В дебютной картине Кира Георгиевна Муратова попыталась приоткрыть запретные для советского кино темы: личной нравственности и непростых человеческих взаимоотношений. В 1961 году после окончания ВГИКа юная Кира Муратова переехала в Одессу, где устроилась режиссером на местной киностудии. Спустя три года вышла ее дебютная полнометражная картина совместно с первым мужем Александром Муратовым, «Наш честный хлеб», и лишь спустя еще несколько лет Муратова приступила к съемкам полностью самостоятельного фильма «Короткие встречи». На роль геолога Муратова изначально звала Любшина. Она сама написала сценарий, частично обработав рассказы Леонида Жуховицкого и Леонида Фомина. Идея для фильма родилась совершенно случайно - только переехав в Одессу после окончания ВГИКа, режиссер столкнулась с бытовыми трудностями, а именно перебоями с водой. Поэтому в каждом доме, где она бывала, часто видела различные наполненные емкости с водой, на случай очередного отключения. И Муратовой захотелось снять фильм про решительную и волевую девушку, занимающую довольно высокий пост, которая подключает водоснабжение в новые «хрущевки», но на личном фронте терпит неудачи от своего непостоянного мужа- геолога, даже порой сравнивая его с водой, которая то есть, то вновь пропадает. Роль Валентины Ивановны должна была играть Антонина Дмитриева. А еще неожиданно появляется девушка, влюбленная в того же мужчину, и оттого и так непростой клубок взаимоотношений закручивается все сильнее. Получилась необычная мелодрама о социальных и межличностных трудностях, которой, как и главным героям, так и не нашлось места в советской кинодействительности. Фильму сначала приписали третью прокатную категорию, а потом и вовсе убрали на полку. Лишь спустя двадцать лет «Короткие встречи» вновь показали на большом экране, отменив позорный статус - фильм увидело более четырех миллионов зрителей. На роль Максима, харизматичного геолога, Муратова изначально звала Станислава Любшина, но тот решил отказаться, чтобы сняться в другом фильме «Щит и меч» (1968). Вместо него режиссер пригласила Владимира Высоцкого, только начавшего в то время карьеру киноактера. А ей самой пришлось играть Валентину Ивановну - ответственного работника из райкома и жену Максима - по воле случая, из-за того, что в последний момент Антонина Дмитриева, приглашенная на эту роль, внезапно заболела. На роль Нади, работницы чайной, пригласили Нину Русланову. Это была ее первая роль. Все съемки проходили под Одессой в деревне Красные Окна. Фильм снят на черно-белую пленку, ведь ее фактурность и телесность, переданные преимущественно крупным планом, были впервые апробированы в советском кинематографе. В послевоенном Советском Союзе, провозгласившего своей целью общее благо, даже личные чувства становились общими. Сценарий, написанный самой Кирой Муратовой, содержит в себе сложную структуру с почти документальными съемками и построен на постоянных противопоставлениях: встреча - расставание, город - деревня, прошлое - настоящее, мужчина - женщина, свобода - несвобода. Съемки проходили в селе Красные Окна под Одессой. Обыденные сценки из реальной жизни чередуются с воспоминаниями из прошлого, постепенно направляя мысли и действия главных героев к неминуемой развязке. Сюжет выстроен точно и логично - несмотря на обилие реминисценций, каждое действие подчинено определенной логике. Однако, в то же время «Короткие встречи» - это фильм-разговор, фильм-размышление. Отстраненная манера, в которой снята картина, и холодное, зачастую лишенное какого-либо психологизма поведение актеров напоминают лучшие образцы фильмов французской «новой волны». Муратова сконцентрировалась на проработке характеров своих героев и, особенно, на их непростых отношениях. Валентина Ивановна - крайне целеустремленный человек с амбициями, готовая помочь всем, но не способная помочь самой себе. Свою тоску по мужу Максиму она заглушает бесконечной работой и ответственностью перед другими. Возможно, по этой же причине героиня так легко приняла у себя в поздний час Надю, девушку с необычным поведением, не подозревая о ее истинных намерениях. Своего мужа Валентина пытается воспитывать, но делает это ненавязчиво, скорее любя. Ей хочется, чтобы он был всегда рядом, однако свободолюбивому Максиму, как типажно хэмингуэевскому герою, узы брачной привязанности претят. Фильм отнесли к 3 прокатной категории: показывали в клубах и залах. Поучения жены он переносит в шутливую форму, из раза в раз подыгрывая себе на гитаре. Никто из персонажей не готов пойти на приемлемый компромисс, что приводит к неминуемому расставанию. Они продолжают любить, но плохо понимают друг друга: «Ты для меня как растение с другой планеты», - в шутку признается Валя. На фоне расставания в беспечной жизни Максима неожиданно появляется Надя, которая тихо, но безответно влюбляется в него. Простой и скромной девушке из деревни не понять все эти психологические барьеры между мужем и женой, но, почуяв, что он в итоге выбрал свою жену, способна принести себя в жертву. Накрыв стол и собрав вещи, Надя исчезает из жизни противоречивой пары. (Мария Молчанова, «Дилетант»)

Откуда возникли легенды про невыпуск фильма "Короткие встречи"? Если поискать по Интернету все упоминания про фильм "Короткие встречи", то немалое число ссылок связано с именем Владимира Высоцкого, и почти везде сказано, что сам он так и не увидел эту картину, вышедшую, как и "Интервенция", только после смерти исполнителя. Да и в текстах о Кире Муратовой тоже поддерживается подобная легенда, что ее первая самостоятельная картина (но как выясняется, бывший муж и соавтор Александр Муратов все-таки помогал снимать некоторые сцены, особенно те, где оказалась занятой в кадре в качестве актрисы сама Кира Георгиевна) была выпущена ограниченным тиражом или же вообще запрещена. Однако ни то, ни другое не соответствует действительности. Конечно, 425 копий - это мало по сравнению с тиражами других картин, вышедших в 1968 году (кстати, в справочнике Госфильмофонда ошибочно названа дата выпуска в прокат - 13 июля 1967 года, поскольку в июне еще шло озвучание с участием Высоцкого). Но аудитория-то составила 4,4 млн. человек. И как ни покажется парадоксальным, при повторном выходе ленты в 1987 году зрителей было даже меньше - лишь 4 млн. Тем не менее, удобнее для многих упорно считать, что фильм "Короткие встречи" был отправлен на полку, как и "Долгие проводы", чей тираж, между прочим, успели в 1972 году напечатать и разослать по конторам кинопроката, а потом издали распоряжение аннулировать выпуск картины и копии списать из действующего фонда. Но не везде это выполнили. По свидетельствам отдельных зрителей, они умудрились посмотреть "Долгие проводы" еще в те времена. Ну, и во ВГИКе данная лента Муратовой была истинно культовой среди студентов и ряда продвинутых преподавателей. А по отношению к "Коротким встречам", пожалуй, проскальзывало некое легкое пренебрежение: кино-то разрешенное, не опальное! (Сергей Кудрявцев)

Партийная дама Валентина (Муратова) любит геолога Максима (Высоцкий), который как-то выцыганивал у нее подпись под разнарядкой, а после носил Валю на руках по снежным переулкам. Нанявшаяся к ней в прислуги буфетчица Надя ­(Русланова) тоже любит геолога Максима, который когда-то у них в чайной ел ­бутерброд с колбасой и играл ей на расческе. Геолог Максим шатается по лучистым колчеданам и не ведает, что провоцирует первый в советской истории клас­совый конфликт. Барынька и прислуга, влюбившиеся в одного и того же вертопраха-коробейника, - чем не повод для мещанского романса? В этом-то жанре дебютантка Кира Муратова и снимет свой любовный треугольник, усугубленный невысказанной, но копящейся классовой рознью деревенской голи и городской знати. Вечная русская тема двух миров уныло маячит на задах сладкой бабской маеты по герою десятилетия - кочевнику, златодобытчику, балаболу и повесе в исполнении первого секс-символа ближайшей четверти века В.Высоцкого. Тикают ходики, морщится скатерка, шагает герой-птицелов с экспедиции - к кому? Кабы знать. Партия фильм зажмет, перестройка его откопает, обострит социальный заряд, а он все равно останется про двух добрых баб, которым по советской разверстке полагается всего один справный мужик. Про их друг до друга опасения и вздохи. Про гитару на белой стене. 9/10. (Денис Горелов, «Афиша»)

Лирическая драма. Первый самостоятельный фильм 33-летней Киры Муратовой (она еще исполнила по вынужденным обстоятельствам главную женскую роль Валентины Ивановны, ответственной сотрудницы горсовета, которая переживает спорадический роман с геологом Максимом, кроме того, оказывая поддержку деревенской девушке Наде и даже не зная, что у нее тоже были свои короткие встречи с тем же самым мужчиной) является во многих смыслах переходным произведением. Постановщица словно избавляется от необходимости фабульного, линейного и психологически заданного повествования благодаря свободному чередованию сцен и включению внесюжетных лирико-поэтических отступлений, а также более явно выражает собственное пристрастие к остраняющим приемам как изобразительного, так и словесного плана. Можно было бы сказать, что настоящая Муратова начинается именно с этой картины, хотя отдельные фирменные детали без особого труда обнаруживаются и в двух прежних работах, созданных в соавторстве с Александром Муратовым. А вот по сравнению с лентами среднего и позднего периода ранние фильмы Киры Муратовой (и «Короткие встречи», и «Долгие проводы», снятые одним оператором Геннадием Карюком) теперь кажутся удивительно прозрачными и почти классически строгими по своему кинематографическому изображению. Да и производят редкостное ностальгическое впечатление, словно после какого-то длительного периода, роясь на антресолях в собственном доме, вдруг находишь давно забытый старый фотоальбом. И с неким удивлением рассматриваешь, как на фотографиях зафиксирована твоя жизнь, а еще с изумлением вспоминаешь, каким же ты был много лет назад. Вот и это муратовское кино настолько проникает в глубину тебя самого, что уже начинаешь воспринимать его будто свою личную биографию, непонятно как подсмотренную чутким художником. (Сергей Кудрявцев)

Фильм, очень смелый даже для времени, когда геологи были самой модной профессией, рассказывает простую на первый взгляд историю. Надя (первая роль в кино Нины Руслановой), задыхающаяся в деревне и мечтающая увидеть что-то новое, знакомится с геологом Максимом (Высоцкий). Она работала в чайной, где Максим регулярно бывал. У него была бородка, гитара, он искал и нашел серебро, а к деньгам относился чуть ли не с презрением. Девущка влюбилась, а он, уезжая, брякнул, что на новом прииске может быть работа в столовой. Она бросает все и направляется на его поиски. Эта сюжетная линия, поданная в виде ретроспекции, постоянно пересекается с другой, в которой живет Валентина Ивановна (в этой роли снялась сама Муратова), любовница Максима, у которой он бывает наездами между экспедициями. Надя появляется в ее доме под видом домработницы из деревни и начинает ждать Максима. Валентина Ивановна работает в райкоме, принимает новые дома, выступает с лекциями по хозяйственным вопросам. Ей, находящейся в состоянии постоянной, тихой истерики, никак нельзя признаться самой себе в том, что занимается она ерундой. Именно от этих собраний, лекций, призывов, лжи и прочих "прелестей" социализма сбежал в свое время Максим туда, где кусают комары, но нет начальства. Только Максиму, способному молчать, петь и не думать, есть куда бежать, когда уже терпеть тошно, а Валентине Ивановне деваться некуда. Она настолько издергана его постоянными и непредсказуемыми приездами и уездами, что даже прогоняет любимого человека. Но тот, "отойдя" душой от города, снова звонит по "межгороду" и говорит, что приедет. И Валентина Ивановна, хоть и прогнала его навсегда, рада, страшно рада, что в ее сером, лживом мире, снова появится этот сгусток свободы и независимости. Только Надя накрывает стол чистой скатертью, ставит бутылку шампанского и бутылку "Гурджаани", блюдо с апельсинами... Она уезжает, покидает этот дом навсегда, чтобы не мешать их любви. (Иванов М.)

МАКСИМ ПРОЩАЕТСЯ. В «перестроечной» мифологии все, что было связано с творчеством и элементами биографии Киры Муратовой, занимало особое (без преувеличения - одно из важнейших) место. Из женщины-режиссера, утрачивая всякое чувство меры, пытались вылепить фигуру мученицы и безвинной жертвы советской бюрократической машины, душившей-де любой талант, посмевший проявить независимость воззрений и оригинальность мышления. При этом откровенно замалчивались не укладывающиеся в «нужную» трактовку факты - хотя бы о славном (безо всякой иронии!) прошлом родителей Киры Георгиевны, видных деятелей румынской компартии. Если уж на то пошло, то с куда большими основаниями ее, дочь заместителя министра здравоохранения СРР, учившуюся на филологическом факультете престижного МГУ и закончившую престижный ВГИК, можно причислить к той самой, исчерпывающе описанной С. Г. Кара-Мурзой третьей волне номенклатуры, пришедшей в благополучные 1960-е. И дело здесь не в персональных претензиях. Осознание данного обстоятельства придает подлинную, хотя и во многом неожиданную, ценность творческому наследию Муратовой, которую глупо пытаться выставить пророком в своем Отечестве1 - но которая, действительно являясь чутким и наблюдательным художником, оставила интереснейшие свидетельства о меняющихся умонастроениях в близкой себе социальной среде. Первая самостоятельная постановка остается, по моему убеждению, ее вершинным достижением, очень показательным во многих отношениях - и, кстати, отличающимся редкостной гармонией изысканной формы и многослойного содержания, почти не требующей мучительно подстраиваться под изощренную, зачастую путаную манеру повествования, как в поздних работах. Сравнительный зрительский успех «Коротких встреч», собравших (при вполне приличном тираже в 725 копий) 4,4 миллиона человек, а при повторном выпуске на экраны в 1987-м - еще 4 миллиона, не объяснишь исключительно участием Владимира Высоцкого, не упускающего возможности продемонстрировать дарование певца, но и, что важнее, раскрывающегося деликатным, эмоционально гибким артистом. ВАЛЕНТИНА ИВАНОВНА В РАЗДУМЬЯХ. В фильме, выстроенном, кажется, не череде мелких бытовых совпадений, внешне малосвязанных друг с другом событий, прихотливой игре воспоминаний, на поверку нет ничего случайного. Вплоть до имен действующих лиц, «подсказывающих» нам, что Надя олицетворяет собой надежду (и сама надеется на осуществление не оформившихся, по-девичьи наивных мечтаний), что Максиму присущ почти юношеский максимализм, а Валентина Ивановна - не случайно названа в честь святого мученика, настойчиво повторяя избраннику: «Ты просто меня не любишь». Тем более знаменателен выбор профессий! С войны прошло мало времени, да и память о катаклизмах начала века, о разложении многовековых устоев, о непростой смене общественного уклада была еще жива - и чиновнице пока и в голову не приходило отгораживаться (внутренне и внешне) от окружения. Напротив, она воспринимала как должное затянувшиеся посиделки с по-приятельски заглянувшими соседками. Явно испытывала неловкость в разговоре с гостьей, к которой старалась отнестись не как к домработнице, а как к родственнице или хорошей знакомой. По-человечески сочувствовала посетительницам, по восемь раз приходившим узнать о жилье для «очередников», и старику, рассказывавшему первым встречным в кафе о том, что немцы убили у него дочь и расстреляли сына. Не считала зазорным трудиться на совесть, отказываясь визировать акт о сдаче построенного дома, пока не будут устранены недоделки, и искренне возмутилась инцидентом с Тихомировым, не постеснявшимся использовать служебное положение для решения бытовых неурядиц. Словом, отнюдь не была страшно далека от народа. Вот только... уже проглядывает что-то новое, и это новое не спишешь на женские метания, на неустроенность личной жизни, на растущую неудовлетворенность долгим, но протекающим урывками (от одной короткой встречи к другой) романом. Приглашение Владимира Семеновича, на тот момент - знаменитого на весь Советский Союз, дополнительно подчеркнуло (чего только стоит исполнение замечательной «Песни-сказки про нечисть» и романса «Поговори хоть ты со мной») подспудную тоску героини по настоящему и возвышенному. По романтике, которую шестидесятники связывали2 с «вольной» профессией геолога и которая совершенно не укладывалась в ее, скажем так, квазигамлетовскую дилемму «Мыть или не мыть [грязную посуду, скопившуюся в раковине]?». Что же это за «новое»? ПОДРУЖКИ ИЗ ДЕРЕВНИ. Ответ прост, хотя и неприятен. За множеством мелких жестов, реплик, укоризненных взглядов, за интонацией голоса, за проходными поступками проглядывают первые признаки, если угодно, экзистенциального уныния, вызревающего в глубинах подсознания ощущения бессмысленности происходящего, включая собственное призвание. Валентина Ивановна отдает себе отчет в важности вопроса, по которому надо подготовить доклад (о состоянии сельского хозяйства), но... ничего не может с собой поделать, в общении же с Надей, а прежде всего - с навестившими ее земляками то и дело сквозит непонимание. Непонимание ценностно-мировоззренческого плана3, которое будет расти и дальше - примерно как у каннибальских племен мумба-юмба и мики-наки из прозвучавшей шутки. Процесс, разумеется, не носил простого линейного характера, протекал сложно и с разной интенсивностью (и, например, Глеб Панфилов и актриса Инна Чурикова в картине «Прошу слова» (1975) отчасти вступят с Кирой Муратовой в полемику), но общая тенденция оказалась угадана верно - пугающе верно. А ведь ситуация пока даже не дошла до прямого столкновения интересов, в сложившемся житейском контексте - до полноценной измены, в том числе моральной! Формально - никого из участников несостоявшегося «любовного треугольника» и в бестактности-то не упрекнуть... Как не упрекнуть и авторов (в основу был положен очерк Леонида Жуховицкого «Человек должен быть свободен и одинок») в неудачно выдержанном балансе, в перехлесте в ту или иную сторону. Четкость и проницательность социальных наблюдений не исключает удивительной глубины постижения натуры конкретных людей, ни одно душевное движение которых, создается впечатление, не ускользнуло от потрясающе мобильной и все подмечающей камеры Геннадия Карюка.
1 - Хотя такие попытки не раз предпринимались, особенно в отношении «Долгих проводов» (1971) и «Астенического синдрома» (1989). 2 - Можно вспомнить по аналогии и «Неотправленное письмо» (1959) Михаила Калатозова, и «Долгую счастливую жизнь» (1966) Геннадия Шпаликова. 3 - Что особенно любопытно в свете предыдущей (снятой совместно с мужем Александром) ленты «Наш честный хлеб» (1964). Авторская оценка: 9/10. (Евгений Нефедов)

Второй полнометражный фильм Киры Георгиевны Муратовой, одного из талантливейших авторов поэтического кино. Фильм "Короткие встречи" повествует о женской доле вообще и конкретно - о судьбах нескольких советских женщин, обитательниц захолустного городка. Это печальная лирическая история о невозможности счастья, потому что средние советские люди середины 60-х утратили реальную связь с землей и домом, заняты бессмысленным, не приносящим ни физического, ни душевного удовлетворения трудом, вне зависимости от того, служат ли они секретарями райисполкома или домработницами, геологи они, чиновники или буфетчики. Серые, грустные, похожие один на другой дни будничной жизни не отменяются даже снами и воспоминаниями о долженствующих быть самыми счастливыми днях любви, ибо и любовь, явление само по себе непрочное, хрупкое, в нашем бытии, точнее быте, не может быть радостной. Да, люди хранят благодарность своим спутникам, но жить вместе не могут, ибо, хоть и тянутся как биологические виды к единению друг с другом, но не могут преодолеть самости, направленной прежде всего на деятельность, и ужаснее всего то, что деятельность-то эта отупляющая, бессмысленная, разрушающая живую душу. Называется она строительством нового общества, но давным-давно утратила и смысл, и цель, и энтузиазм. Иными словами, жизненный путь героев картины, неплохих, в сущности, небесталанных людей, - цепь разочарований, одиночеста, саморазрушения, в конце которого... По сути фильм трагичен, однако лишь в самой глубине его этического содержания. Эстетически же это - тонкое черно-белое кинематографическое стихотворение, прочтенное, прожитое тремя гениальными актерами, где первую партию исполняет, как бы выступает в качестве камертона, сама Кира Муратова. Она играет главную роль, роль умной и порядочной ответственной работницы райисполкома, чья внешняя жизнь - бессмысленная, в общем, суета и сплошь маска, а истинная, душевная жизнь - страдальческое ожидание мужа, пропадающего с неизменной подругой-гитарой в геологических экспедициях. В роли геолога - и как бы самого себя - занят Владимир Высоцкий. Роль юной деревенской девушки, не то случайной возлюбленной геолога, не то просто по уши влюбившейся в него деревенской простушки исполняет юная Нина Русланова. Привычного любовного треугольника, однако, в картине нет, ибо мужчина намечен лишь как образ-вдохновение, образ-воспоминание, которым и живут героини, случайно встретившиеся и привязавшиеся друг к другу. Когда же возвращение героя делается возможным и даже реальным событием, младшая героиня, чистая деревенская девушка, как бы причастившаяся городских благ и городской же отравы, находит в себе силы уступить грезу о счастье сопернице и покидает скучный, не живущий, а лишь существующий городишко. Быть может, она вернется в отчий дом, на землю, быть может, обретет еще и смысл жизни, и счастье, а может быть, перекочует в другой такой же провинциальный райцентр, чтобы жить, как все, без смысла и цели, и умереть, случайно и навсегда. Помимо главных героев, в картине немало второстепенных и эпизодических персонажей, отнюдь не маргиналов, а самых обычных россиян, каждый из которых по-своему несчастен в стране торжествующей социальной справедливости. Идеальный подбор актеров позволяет Муратовой очертить советское общество в миниатюре таким образом, что перед зрителем за полтора часа предстает галерея не просто образов, но трудных, живых, зримых людских судеб. Каждый эпизод картины одновременно и поэтичен, и драматичен; каждый из персонажей знаком, узнаваем, вызывает сочувствие. "Короткие встречи" - поразительный и совершенно русский фильм, ибо под покровом холодноватой экзистенциалистской эстетики, в глубине содержания, выстроенного как бы по принципам творчества Антониони, за каждым кадром, под текстом или над текстом неизменно трепещет источник тепла - собственное авторское и идущее, конечно, от Чехова, сочувствие к простым, ничем не примечательным, обычным людям, чья жизнь вечными отечественными заморочками несомненно погублена, но душа жива и болит, как болела она у Чехова, как болела вчера и болит сегодня еще сильнее у истинного поэта в кинематографе, Киры Муратовой. (Виктор Распопин)