ОНА (2013)
HER

"Она" ("Ее"). Фантастическая мелодрама. Теодор - одинокий писатель, покупает новую техническую разработку - операционную систему, призванную исполнять любое желание пользователя. К удивлению Теодора, вскоре между ним и операционной системой возникает роман.

Теодор Твомбли работает в компании «Прекрасные письма от руки». Он пишет за других людей проникновенные письма о любви, о гордости, о привязанности и сотнях других вещей. Он - романтик, но сейчас он в депрессии. Он тяжело переживает разрыв с женой, но так и не решается подписать бумаги о разводе. Волею случая Теодор покупает инновационную разработку «Операционную Систему продвинутого уровня с искусственным интеллектом». ОС зовут «Саманта». Со временем «Саманта» и Теодор идут на сближение и между ними возникает такое неизведанное для многих (а уж для ПО тем более) - любовь...

Решившись на покупку новой мощной операционной системы, писатель Теодор даже не подозревал, насколько сильно изменится его жизнь. У него были отношения с женщинами, но их нельзя назвать продолжительными, за исключением, пожалуй, брака. Одним словом, чувствует он себя довольно одиноко. А его техническое приобретение, которая сама себя называет Самантой, обладает личностью, характером и отличным чувством юмора. Она становится все больше похожа на живую женщину, даже при том, что она бестелесна и Теодор лишь слышит ее голос. Между Теодором и Самантой завязывается роман. Но к чему все это приведет?..

Теодор Твомбли - молодой писатель, который очень сильно переживает развод. Он и его супруга были хорошей семьей: преодолевали вместе множество препятствий, переживали трудные времена и радовались каждому счастливому моменту. Но в один миг всего этого не стало, и Теодор потерял смысл в своей жизни. Друзья всеми силами пытаются вытащить его из депрессии, знакомя с симпатичными девушками, но Теодор оказывается не готов к новым отношениям. В один прекрасный момент он покупает новейшую операционную систему, искусственный интеллект которой максимально приближен к человеческому, и с этого момента его жизнь меняется самым кардинальным образом. Ежедневное общение с Самантой возрождает в нем желание жить, строить ... планы на будущее, испытывать радость...

Неудавшийся писатель (Хоакин Феникс) зарабатывает на жизнь сочинением слезливых поздравительных писем на заказ и мается по бросившей его жене (Руни Мара). Отчаявшись, герой решает установить новую высокоинтеллектуальную операционную систему и неожиданно обнаруживает в ней женщину своей мечты (голос Скарлетт Йоханссон). Четвертый полнометражный фильм Спайка Джонза - отчасти неглупая фантазия на тему отношений человека с технологиями, отчасти духоподъемная мелодрама из жизни изнеженных хипстеров. Музыку к фильму написали Arcade Fire и вокалистка Yeah Yeah Yeahs - Карен О, что тоже говорит о многом.

ОСКАР, 2014
Победитель: Лучший оригинальный сценарий (Спайк Джонз).
Номинации: Лучший фильм (Меган Эллисон, Спайк Джонз, Винсент Ландэй), Лучшая работа художника-постановщика (К.К. Баррет, Джин Сердена), Лучшая песня («The Moon Song»; муз. Карен О, сл. Спайк Джонз), Лучший саундтрек (Уилл Батлер, Оуэн Паллетт).
ЗОЛОТОЙ ГЛОБУС, 2014
Победитель: Лучший сценарий (Спайк Джонз).
Номинации: Лучший фильм (комедия или мюзикл), Лучшая мужская роль (комедия или мюзикл) (Хоакин Феникс).
АКАДЕМИЯ ФАНТАСТИКИ, ФЭНТЕЗИ И ФИЛЬМОВ УЖАСОВ, 2014
Победитель: Лучший фантастический фильм, Лучший сценарий (Спайк Джонз), Лучшая актриса второго плана (Скарлетт Йоханссон).
Номинация: Лучший актер (Хоакин Феникс).
ПРЕМИЯ «САНТ ЖОРДИ», 2015
Победитель: Лучший иностранный фильм (Спайк Джонз).
ГРЭММИ, 2015
Номинация: Лучшая песня, написанная для визуальных медиа (Карен О, Спайк Джонз; за песню «The Moon Song»).
БОДИЛ, 2015
Номинация: Лучший американский фильм (Спайк Джонз).
ПРЕМИЯ АМЕРИКАНСКОГО ИНСТИТУТА КИНОИСКУССТВА, 2014
Победитель: Фильм года (Меган Эллисон, Спайк Джонз, Винсент Ландэй).
КФ В НЬЮ-ЙОРКЕ, 2013
Номинация: Премия «Grand Marnier Fellowship» за лучший фильм (Спайк Джонз).
МКФ В РИМЕ, 2013
Победитель: Лучшая актриса (Скарлетт Йоханссон).
Номинация: Приз «Золотой Марк Аврелий» (Спайк Джонз).
ПРЕМИЯ «СПУТНИК», 2013
Номинации: Лучший оригинальный сценарий (Спайк Джонз), Лучший оригинальный саундтрек (Arcade Fire).
ГИЛЬДИЯ СЦЕНАРИСТОВ США, 2014
Победитель: Лучший оригинальный сценарий (Спайк Джонз).
ПРЕМИЯ КИНОМОНТАЖЕРОВ США, 2014
Номинация: Лучший монтаж художественного фильма (драма) (Эрик Замбраннен, Джефф Бьюкэнэн).
НАЦИОНАЛЬНЫЙ СОВЕТ КИНОКРИТИКОВ США, 2013
Победитель: Лучший фильм, Лучший режиссер (Спайк Джонз).
НАЦИОНАЛЬНОЕ ОБЩЕСТВО КИНОКРИТИКОВ США, 2014
Победитель: Лучший фильм (3-е место).
ОБЪЕДИНЕНИЕ КИНОКРИТИКОВ НЬЮ-ЙОРКА, 2013
Победитель: Лучший фильм (3-е место), Лучший режиссер (3-е место) (Спайк Джонз), Лучший сценарий (3-е место) (Спайк Джонз).
ОБЪЕДИНЕНИЕ КИНОКРИТИКОВ ЛОНДОНА, 2014
Номинация: Фильм года, Сценарист года (Спайк Джонз).
ВСЕГО 104 НАГРАДЫ И 128 НОМИНАЦИЙ.

Идея о создании картины, в центре которой будут взаимоотношения человека и операционной системы, пришла Спайку Джонзу в начале 2000-х. Вдохновленный работой «Нью-Йорк, Нью-Йорк» (2008) друга-сценариста Чарли Кауфмана (Charlie Kaufman), Джонз приступил к созданию сценария к новому фильму в 2010 году, сразу после выхода в прокат короткометражной ленты «Я здесь». Он хотел развить тему контакта человека и искусственного интеллекта, рассматривать аспекты их общения с различных сторон.
Это единственный фильм, в котором Спайк Джонз является и режиссером, и сценаристом. Причем сценарий фильма является оригинальным и написан полностью самим Джонзом.
Первым актером, утвержденным на главную роль, стал Хоакин Феникс, который помог режиссеру найти продюсеров.
Озвучиванием Саманты занималась Саманта Мортон (Samantha Morton). Для большей отдачи со стороны актеров Джонз на протяжении создания фильма запретил Хоакину и Саманте контактировать на съемочной площадке. Впоследствии по общей договоренности Мортон была заменена на Скарлетт Йоханссон. Новые сцены и наложение голоса Скарлетт были осуществлены весной 2013 года в течение четырех месяцев.
Скарлетт Йоханссон ранее уже озвучивала операционную систему, которая встречалась со своим владельцем. Это было в 19-й серии второго сезона сериала «Робоцып» (2005).
«Samantha» - это название программы преобразования текста в речь на компьютерах «Macintosh», которая по голосу напоминает виртуального помощника «Siri» (также созданного компанией «Apple»).
Эми Адамс рассказала, что Спайк Джонз через день запирал ее и Хоакина Феникса в комнате на один или два часа, тем самым заставляя их, разговаривать друг с другом. Режиссер делал это для того, чтобы актеры узнали друг друга получше. Адамс отметила, что благодаря этому они с Фениксом действительно хорошо сдружились.
Во время некоторых из наиболее эмоциональных сцен Эми Адамс пела песни из известных мюзиклов («Шоу ужасов Рокки Хоррора», 1975; «Энни», 1982), для того чтобы воспрянуть духом. В итоге Хоакин Феникс присоединился к ней, и они стали петь вместе. Однако, заметив, что в это время Спайк Джонз снимает их, они прекратили песнопения.
Роль супруги Теодора должна была достаться Кэри Маллиган (Carey Mulligan), но из-за участия в проектах «Внутри Льюина Дэвиса» и «Великий Гэтсби» она так и не смогла приступить к съемкам; в апреле 2012 года продюсеры заменили ее на Руни Мара.
Цитата: Саманта: Это странно? Ты считаешь меня странной? Теодор: Отчасти. Саманта: Почему? Теодор: Ну, ты кажешься личностью, однако ты просто голос в компьютере. Саманта: Я могу понять, отчего ограниченная перспектива неискусственного разума ведет к подобной трактовке. Ты привыкнешь. (Теодор смеется) Саманта: Это прозвучало забавно? Теодор: Ага. Саманта: Как хорошо, я забавная!
Саундтрек: The Breeders - Off You; Will Collins - Alien Child; Arcade Fire - Super Symmetry; Nickodemus - Cleopatra in New York (Zim Zam Mix); N.A.S.A. - Magnesium; Entrance - I'm So Glad; Scarlett Johansson и Joaquin Phoenix - The Moon Song; Barrie Gledden, Tim Reilly и Jason Pedder - Racing Turtles; Philip Guyler - 8 Bit Disco No. 3; Little Willie John - Need Your Love So Bad; The Chantels - Sure of Love; Arcade Fire - Dimensions; Karen O. - The Moon Song.
Информация об альбомах с саундтреком - .
Первоначальный вариант фильма длился 2,5 часа. Друг Джонза режиссер Стивен Содерберг (Steven Soderbergh) помог ему сократить фильм до 2 часов путем повторного монтажа. На всю эту операцию ушло всего 24 часа. При этом "под нож" попала роль, сыгранная Крисом Купером (Chris Cooper). Он изображал героя фигурировавшего в картине документального фильма.
Теодор сидит в своем офисе в светло-голубой рубашке, когда Саманта говорит ему, что у него встреча через пять минут. Затем, когда он через несколько минут встречает Эми и ее парня, на нем уже красная рубашка.
На корешке книги по физике, которую читает герой, слово «unknown» (неизвестный) написано с ошибкой - «unkown».
Основные съемки состоялись летом 2012 года.
Место съемок: Лос-Анджелес, Манхэттен Бич, Норден (Калифорния, США); Шанхай (Китай).
Кадры фильма; кадры со съемок: ; .
Транспортные средства, показанные в картине - .
Бюджет: $ 23,000,000.
Премьера: 12 октября 2013 (КФ в Нью-Йорке).
Официальные сайты и стр. фильма: ; .
Стр. фильма на сайте Allmovie - .
Картина входит в престижные списки: «Лучшие фильмы 21-го века» по версии сайта They Shoot Pictures, Don't They?; «301 лучший фильм» по версии журнала Empire (2014); «Лучшие фильмы» сайта Rotten Tomatoes.
На сайте Rotten Tomatoes фильм имеет рейтинг 94% на основе 231 рецензии ().
На сайте Metacritic фильм получил 90 баллов из 100 на основе рецензий 46 критиков ().
"Все поначалу выглядит какой-то подростковой прихотью, но впоследствии расцветает в самую яркую и богатую на эмоции работу Джонза на сегодняшний день. Фильм «Она» роется в том, что человек дает и что получает во время отношений, затрагивает тему кризиса среднего возраста и извечную дилемму, перед которой встает как человек, так и машина: тяжелое познание самого себя" - Скотт Фундас (Scott Foundas, «Variety»; ).
"Что вы выберете, горькое восприятие фильма или сладкое? Выбор сам по себе - это лучший подарок Джонза, который он мог преподнести: «Она» приглашает нас к беседе, спорам и, что самое важное, к взаимодействию - Элизабет Уайтзмен (Elizabeth Weitzman, «New York Daily News»).
"Пусть события разворачиваются в будущем, «Она» очень своевременна, душевна и правдоподобна" - Клаудия Пюиг (Claudia Puig, «USA Today»; ).
"«Она» производит впечатление реального киноромана. Кроме того, этот фильм - авторское мнение насчет того, как технологии соединяют всех в мире и одновременно изолируют от необходимого теплого человеческого общения. В следующий раз, когда окажетесь в автобусе, или поезде, или хотя бы кофейне, посчитайте число людей с портативными устройствами, с наушниками или телефонами, и тех, кто разговаривает вживую. Вы сами знаете, какая группа будет многочисленнее" - Ричард Репер (Richard Roeper, Chicago Sun-Times).
Рецензии кинокритиков: ; .
Фильм дублирован студией «CineLab SoundMix» в 2014 году. Режиссер дубляжа: Андрей Казанцев. Автор текста: Павел Селенчук. Роли дублировали: Василий Дахненко (Хоакин Феникс - Теодор); Татьяна Шитова (Скарлетт Йоханссон - Саманта); Лариса Некипелова (Эми Адамс - Эми); Рамиля Искандер (Руни Мара - Кэтрин); Владимир Антоник (Артт Батлер - голос текста); Александр Коврижных (Мэтт Летчер - Чарльз); Лина Иванова (Спайк Джонз - ребенок); Диомид Виноградов (Крис Прэтт - Пол); Василиса Воронина.
Спайк Джонз / Spike Jonze (настоящее имя - Адам Шпигель / Adam Spiegel) (род. 22 октября 1969, Роквилл) - американский кинорежиссер, продюсер и актер. Наиболее известен по фильмам «Быть Джоном Малковичем» (1999) и «Адаптация» (2002), снятым по сценарию Чарли Кауфмана, «Она». Родился в Роквилле, штат Мэриленд, рос в Бетесде и в Галф Милс, штат Пенсильвания. Его отец Адам Шпигель-третий был дальним родственником основателя журнала «Spiegel» и основал «APM Management Consultants». Его мать, Санди Грансоу - писатель, консультант по коммуникациям в развивающихся странах и художник. Брат Сэм - продюсер и ди-джей. Во время учебы в средней и высшей школе Джонз работал в магазине «Роквилл BMX», где его коллеги дали ему прозвище «Спайк Джонз». Джонз был фотографом для «Freestylin». В 2006 году он был номинирован американской гильдией режиссеров за «выдающиеся достижения в области рекламы в 2005 году». Был продюсером и одним из создателей телесериала канала MTV «Чудаки» (2000-2002) и фильма «Чудаки» (2002), а также руководил некоторыми сегментами. Подробнее (англ.) - .
Хоакин Феникс / Joaquin Phoenix (род. 28 октября 1974, Сан-Хуан, Пуэрто-Рико) - американский актер, известность которому принесли фильмы «Знаки» (2002) и «Гладиатор» (2000) (роль Коммода). Трехкратный номинант на премию «Оскар» (2001, 2006, 2013). Младший брат актера Ривера Феникса. За роль Джонни Кэша в фильме «Переступить черту» (2005) Хоакин Феникс получил премию «Золотой глобус». В 2012 году Феникс был удостоен множества наград за исполнение роли Фредди Куэлла в ленте «Мастер», среди которых кубок Вольпи за лучшую мужскую роль на Венецианском кинофестивале. Подробнее - . Фан-сайт Х. Феникса - .
Скарлетт Йоханссон / Scarlett Johansson (род. 22 ноября 1984, Нью-Йорк) - американская киноактриса и певица. С. Йоханссон на - и - .
Эми Адамс / Amy Adams (род. 20 августа 1974, Виченца, Италия) - американская актриса и певица, пятикратная номинантка на «Оскар». Обладательница премии «Золотой глобус» за главную роль в трагикомедии «Афера по-американски» (2013). Подробнее - .
Руни Мара / Rooney Mara (род. 17 апреля 1985, Бедфорд) - американская актриса, прославившаяся ролью Нэнси в ремейке классического фильма ужасов «Кошмар на улице Вязов» (2010), а также ролью Лисбет Саландер в фильме «Девушка с татуировкой дракона» (2011), за которую номинировалась на премии «Золотой глобус» и «Оскар». Младшая сестра актрисы Кейт Мара. Подробнее - .

С 27 февраля кинотеатры наверняка заполнятся любителями волшебных зрелищ, созданных из ничего, лирики в хитро устроенном кино - в прокат выходит «Она» Спайка Джонзи. Автор «Быть Джоном Малковичем» и «Там, где живут чудища» взялся за идеальный для себя сюжет. Хоакин Феникс играет писателя на грани творческого кризиса, у которого, поймите правильно, случается роман с операционной системой. Те, кто фильмы Джонзи видел прежде - поймет, в чем уловка. Для тех, кто впервые слышит (ну, вдруг) - любимый трюк режиссера состоит в том, чтобы смешать научную фантастику со, скажем, мелодрамой и смотреть, что получится. Получается череда фокусов и трюков, только с особой, ... несколько меланхоличной интонацией. В стиль этот обычно влюбляются с первого взгляда. Ну и да, еще один весомый аргумент (для кого-то наверняка главный) - операционную систему играет Скарлетт Йоханссон. Во плоти, что называется. (Иван Чувиляев, «Фонтанка»)

«А что было бы, если бы власть на Земле захватили бездушные роботы?», - то ли в шутку, то ли всерьез спрашивали своих слушателей участники петербургского ансамбля «НОМ», и нежданный кинореванш клипмейкера Спайка Джонза в какой-то степени отвечает на этот вопрос, с каждым годом становящийся все более актуальным. Во многом «Она» напоминает неофициальный ремейк «Соляриса» Тарковского, где вместо космонавта и притворившегося хрупкой девушкой вселенского разума - копирайтер-сексоголик Теодор (Хоакин Феникс сумел избавиться от своего отрицательного обаяния путем отращивания трогательных усиков) и паразитирующая на его чувствах бабаробот (властная Саманта с голосом Скарлетт Йоханссон). Устойчивые к слезливым сантиментам зрители воспримут «Ее» как язвительный ... рассказ о феноменально неудачливом зануде, от которого даже компьютер ушел. Кстати, обязательно посмотрите, насколько остроумно замысел Джонза переиначили резиденты «Saturday Night Live», выпустившие уморительную пародию под названием «Я» с Джоной Хиллом, сыгравшим обе центральные роли. (Дмитрий Буныгин, Собака.ru)

Действие картины разворачивается в 2025-м году. Теодор Туомбли (Хоакин Феникс) работает сочинителем писем - любовных, поздравительных, таких, посредством которых любовники пытаются воссоединиться. Сам Теодор разводится с женой Кэтрин (Руни Мара) и часто вспоминает приятные дни, проведенные с ней. Однажды писатель устанавливает новую операционную систему OS 1 - первую, обладающую искуственным интеллектом. Она говорит женским голосом. Довольно быстро между Теодором и Самантой возникает страстный любовный роман. Они даже занимаюся сексом: в этом нет ничего удитвительно, ведь и до того Теодор связывался по чату со случайными партнершами, с которыми осуществлял виртуальное любовное соитие. В общем, Спайк Джонз, который выступил и сценаристом Она, ... яркими визуальными образами рассказывает историю, которую словами не передать. Получилось авторское кино в лучшем смысле этого слова. Размышлений, к которым склоняет Она (или, точнее, Ее - Her), целый букет. Это и безграничное одиночество человека в современном мире; и представление о любви как об идее, безумии; и что, несмотря на прогресс, проблемы человечества, в том числе и в отношениях, остаются прежними. Много внимания уделено деталям - к примеру, демонстрируются компьютерные игры будущего. В оригинале операционную систему озвучила Скарлетт Йоханнсон. В Она снялись Оливия Уайлд, Эми Адамс. Хоакин Феникс предстал с усами и в очках; он постоянно ходит в розовой рубашке - это, очевидно, призвано подчеркнуть беззаботность, которой люди будут обладать в будущем. Примечательно, что Она - всего лишь четвертый полнометражный фильм 44-летнего Спайка Джонза: после Быть Джоном Малковичем, Адаптации, Там, где живут чудовища. Экология творчества приносит свои плоды: Она восторженно встречена критиками и в пяти номинациях выдвинута на Оскар, в том числе в категориях Лучший фильм и Лучший сценарий. ()

Работа Теодора - под стать его женской натуре: он сочиняет любовные письма, которые заказывают лишенные поэтического дара влюбленные. Погруженный в вечную меланхолию, он пишет наполненные щемящей тоской послания, которыми восторгается даже его коллега-мужлан. А по дороге домой слушает одну за другой грустные песни и наблюдает за счастливыми парочками на шанхайский улицах. Город будущего - вроде бы все на своих местах, но в то же время - все совсем не так: от агентств по написанию писем до операционных систем, созданных для того, чтобы развеивать одиночество людей. Вообще, одиночеству в фильме Спайка Джонса уделено особое место: у него одиноки все. Но самый ... одинокий, конечное же, Теодор, тяжело переживающий разрыв со своей женой. В фильме как будто ничего не происходит: вот он сидит в офисе, вот он лежит в постели, вот он разговаривает с друзьями. Каждая деталь имеет смысл - и в то же время общая атмосфера хандры как бы оставляет след равнодушия на каждом событии. Сложно даже понять, почему в голову Теодору пришла мысль купить программу, которая способна на равных общаться со своим владельцем. С привкусом антиутопичности и спилберговского «Искусственного интеллекта», картина «Она» все равно смотрится как классическая мелодрама, даже несмотря на то, что Спайку Джонсу удается затронуть сложные вопросы в духе американской фантастики. Неожиданная метафора, подаренная нам бурным технологическим прогрессом: вы никогда не задумывались, что любовь - это облако? Нет, не то, которое плывет по небу, а то, к которому мы изо дня в день подключаемся. Никому не принадлежащее и одновременно являющееся безраздельно твоим. Впервые столкнувшись со всеобщим, Теодор не может преодолеть это противоречие: так кому же ты принадлежишь, Саманта, влюбленная одновременно в 643 пользователей? Любовь не имеет границ. Нет, слишком просто и неправильно для одинокого человека. (Антон Широких, )

Благополучное будущее. Теодор, добрый парень за тридцать в смешных штанах с завышенной талией, устанавливает в свой и без того весьма толковый компьютер операционную систему нового поколения. Обладающая искусственным интеллектом, она способна самосовершенствоваться и, как вскоре выясняется, испытывать эмоции и даже любить. Что получаем. Сюжет про роман с компьютером мог бы лечь в основу комедии или даже кибер-триллера. Спайк Джонз, известный по фантастической черной комедии «Быть Джоном Малковичем» и по экранизации сказки «Там, где живут чудовища», на этот раз снял романтическую драму. Тому, что мы можем искренне сочувствовать очеловеченной технике, в истории кино есть множество примеров - от Терминатора и робота ... Вертера до малыша Валли. Джонз придал этому сюжету светлую грусть и тихое очарование копполовских «Трудностей перевода». А чтобы мы точно не заскучали, наблюдая за мужчиной, увлеченным беседами с бестелесным женским голосом, во всю эту нежность вкраплены хулиганские эпатажные эпизоды - не зря же именно Джонз стоял у истоков неприличных и неприлично смешных «Чудаков». Спайк Джонз - обладатель не только удивительной фантазии, но и исключительного вкуса, который проявляется во всем, от музыки (ее для фильма написали Arcade Fire) до деталей интерьера. Свою карьеру он начинал с того, что снимал ролики со скейтбордистами, и в нем все еще жив вдохновенный созерцатель. Его неспешный, негромкий рассказ и неординарное видение прекрасного уютно укутывают зрителя, как теплым одеялом. Несмотря на разыгрывающуюся в «Ней» нешуточную драму, в конце ты выходишь из кинотеатра отдохнувшим и с улыбкой на лице. Напоследок: особо рекомендуется смотреть «Ее» на языке оригинала, иначе вы не услышите голоса Скарлетт Йоханссон, которая, ни разу не появившись на экране во плоти, получила за роль операционной системы приз за лучшую женскую роль на фестивале в Риме. (Милослав Чемоданов, «Village»)

Спайк Джонз снял самую оригинальную лав-стори года, в которой грустный Хоакин Феникс крутит роман с компьютерной программой. Вот еще как бывает: Теодор Твомбли (Хоакин Феникс) влюбился в собственный компьютер. Точнее - в новую операционную систему: Саманта (озвученная голосом Скарлетт Йоханссон, столь порочным, что вряд ли найдется на свете мужчина, который бы выкинул ее из кровати за отсутствие тела) упорядочивает тысячи его непрочитанных писем, исправляет его орфографические ошибки, смеется над его шутками. Проще говоря - она идеальна. Пару задушевных разговоров и один виртуальный секс спустя - и вот уже выясняется, что в 2025-м более-менее нормально (и даже модно!) заводить роман с ... одушевленной компьютерной программой. Кажется, Спайк Джонз снял идеальный фильм для тех, кто переживает расставание с возлюбленным - изобретательный, многосложный, сколь меланхоличный, столь же и полный оптимизма. Роман Теодора, унылого рохли-копирайтера, все еще не отошедшего после развода, и Саманты, которая с каждым часом становится все более сознательной, складывается по классической мелодраматической формуле: первое очарование, привязанность, отстранение, ревность, бунт. Но Джонз слишком умен, чтобы ограничиваться только хроникой этих причудливых отношений: в какой-то момент глянцевый мир будущего, в котором такие отношения возможны, вдруг начинает отчетливо напоминать оживший кошмар, а фильм даже беззастенчиво намекает на возможность хоррора. С этим трудно спорить (какая из бывших любовей не начинает однажды напоминать страшный сон?) - и тем неожиданнее решительно уводящий это кино из жанровых рамок финальный поворот, в котором Джонз вдруг даст понять: та самая Она, вынесенная в заголовок его фильма, может вполне обозначать любовь не только ускользнувшую или ускользающую прямо сейчас, но и будущую. И в этом смысле «Она» - фильм, конечно, строго фантастический; как по жанровой классификации, так и по степени своей заразительной симпатии к героям, а значит, и зрителям. («Time Out» Москва)

Гипнотическая мелодрама о любви без физических границ, одинаково отталкивающе фантастичная и пугающе реальная. Привлекательный писатель средних лет Теодор, рефлексирующий больше, чем следовало бы, работает копирайтером в каком-то неведомом агентстве. Каждый день он пишет письма за других людей, поражая своих немногочисленных знакомых чувственностью и точностью, однако построить отношения с противоположным полом у него никак не получается. Всему виной болезненный разрыв с женой, которую он до сих пор любит. Однако вскоре Теодор приобретает автономную операционную систему, которая называет себя Самантой, а через некоторое время они влюбляются друг в друга. Трудолюбивый режиссер Спайк Джонс, одинаково увлеченный трэшем вроде «Чудаков» и вполне себе авторскими ... высказываниями, кажется, наконец-то нашел свою собственную интонацию. Камерная и чрезвычайно лиричная «Она» совмещает в себе и излюбленный фантастический элемент, и выстроенную лирическую составляющую, и то, что принято величать на фабрике грез визионерством. Все вместе это складывается в предельно интимную и замкнутую на себе, как герой Хоакина Феникса, картину. И все же перед нами классическая мелодрама, сконцентрированная прежде всего на психологических аспектах любви - а как может быть иначе, когда твоя возлюбленная не имеет физического тела? Что начисто выбивает из «Нее» любую эротичность, более того, единственная сцена секса настолько асексуальна, что вполне бы могла быть продемонстрирована детям младшего школьного возраста. Между тем магия между Фениксом и Йоханссон (которую в дубляже мы, конечно же, потеряли) настолько сильна, что превращается все два часа фильма в подобие спиритуалистического сеанса. Картина Джонса вообще кажется оторванной от мира (и вовсе не из-за своей научной фантастики) вещью в себе. Сочетание футуристической геометрии и дизайнерских интерьеров, предельное внимание к цветам и меланхоличный саундтрек создают вещь невероятной потребительной красоты, оторваться от которой практически невозможно. В каком-то смысле Джонс дает каждому из нас пробную версию своей собственной Саманты, которая говорит со зрителем исключительно на языке кино. И он увлекает не меньше, чем язык любви. (Роман Куланин, Афиша )

Спайк Джонз - замечательный режиссер, автор массы остроумнейших клипов, был назван едва ли не гением, когда запоздало дебютировал в режиссуре, сняв фильм "Быть Джоном Малковичем", который со временем обрел заслуженную культовую славу. Однако "Она" - уже четвертая картина при участии Джонза - еще один его дебют. И "Быть Джоном Малковичем", и последовавшая за ним не менее изобретательная "Адаптация" были созданы в сотрудничестве с Чарли Кауфманом, блестящим сценаристом, а теперь тоже режиссером. Следующая картина - визионерская фантазия для всех возрастов "Там, где живут чудовища" - была поставлена по иллюстрированной книге классика детской литературы Мориса Сендака. А "Она" - первый оригинальный сценарий ... Джонза, новый виток зрелости. И при этом - вероятно, самый уравновешенный фильм автора. В отличие от предыдущих его картин, это - история любви. Но любви необычной: то ли из будущего, то ли из подступившей к самому порогу высокотехнологичной современности. Уютно ли мы себя чувствуем в этой эпохе? Главный герой фильма, потрясающе сыгранный Хоакином Фениксом, одним из лучших актеров наших дней, - точно нет. Его работа - сочинять эмоциональные письма от лица одних людей, заказчиков, в адрес других. Самому ему писать некому и незачем: друзей мало, с коллегами не общается, жена бросила. Но однажды он совершит судьбоносную покупку: приобретет новое программное обеспечение для компьютера, которое будет разговаривать с ним нежным женским голосом, потом придумает для себя имя - Саманта, а затем станет его возлюбленной. Виртуальная именно что любовь, а не секс, хотя без него тоже не обойдется, подается Джонзом в элегической манере, без сатиры, но с мягким юмором, и отнюдь не представляется как кризис или трагедия человечества: возможно, наоборот, именно это - выход, способный спасти каждого из нас от неизбежного одиночества. К слову, вторая главная роль здесь - именно голос, поэтому смотреть фильм имеет смысл только с субтитрами, а никак не с дубляжом: голос же принадлежит прекрасной во всех отношениях Скарлетт Йоханссон. За эту работу она получила заслуженный актерский приз на фестивале в Риме, а сейчас у фильма - пять оскаровских номинаций. К сожалению, ни одна из них не досталась группе Arcade Fire, написавший для картины невероятной красоты нежную музыку. (Антон Долин, «Вести FM»)

В наши времена общение через компьютер многим запросто заменяет реальные отношения. А некоторые девайсы уже способны разговаривать со своими хозяевами. Кажется, еще шаг - и компьютеры войдут в нашу жизнь как полноценные личности! И этот шаг предлагает сделать Спайк Джонс - в своей новой фантастической драме «Она» (вообще-то, в оригинале «Ее», но наши прокатчики, как всегда, решили не усложнять). Идеальный роман. Итак, не очень отдаленное будущее, когда все управление техническими средствами осуществляется голосом. Теодор Туомбли (Хоакин Феникс), зарабатывающий на жизнь сочинением писем для других людей, не может пережить болезненный разрыв с любимой женой Кэтрин (Руни Мара). Даже друзьям, жизнерадостной парочке ... Эми (Эми Адамс) и Чарльзу (Мэтт Летчер), не удается вернуть улыбку на лицо Теодора. Но все меняется с появлением в жизни Теда некой Саманты. Она идеально подходит ему, она разделяет его чувства и понимает его с полуслова! Головокружительный роман возвращает герою вкус к жизни - и он даже готов подписать документы о разводе: ведь у него есть идеальная женщина... У которой только один недостаток - у нее нет тела. Потому что Саманта - новейшая операционная система, оснащенная искусственным интеллектом и способная развиваться!.. Некоммуникабельность. Она - рецензияКультовый режиссер Спайк Джонс, впервые поставивший фильм по собственному оригинальному сценарию, на языке фантастической притчи рассказывает о тотальной некоммуникабельности, ставшей одной из бед современного технократического общества. Прихотливо выстроенное повествование (сценарий удостоен «Золотого глобуса», а теперь и «Оскара»!) лишь доводит до абсурда жизненные ситуации, когда живущим в соседних подъездах друзьям легче списаться «ВКонтакте», чем встретиться, а влюбленная пара может часами сидеть в одной комнате, уткнувшись каждый в свой девайс. Фильм захватывает тонко воссозданным пространством возможного будущего и очаровывает изумительными актерскими работами. Безупречный Феникс создает узнаваемый образ человека, которого постигло величайшее несчастье - быть счастливым в прошлом. А Адамс очередной раз поражает, без особых изысков грима перевоплощаясь почти до неузнаваемости. И хотя по сути фильм очень грустный, от него все-таки остается светлое впечатление - хочется верить, что «с любовью новой спешит на помощь весна»! И человечество все-таки не разбежится по пустым квартирам, окончательно предпочтя виртуальные отношения реальным. (Эрик М. Кауфман, «Петербургский телезритель»)

Двадцать первый век полностью изменил возможности человеческого общения. Теперь можно весь день молчать в реальной жизни, но при этом общаться с сотнями людей по интернету. Компьютерные технологии развиваются с невероятной скоростью, и совершенно неизвестно к чему это все приведет. Кинематографисты, решившие пофантазировать на тему далекого (и не очень) будущего, обычно предвещают борьбу человечества и компьютеров, но Спайк Джонз не мог пойти по такому обыденному пути. Режиссер "Быть Джоном Малковичем" и "Адаптации" еще никогда не писал сценарий самостоятельно, но теперь решил создать полностью свой фильм: от задумки до исполнения. Технологии и компьютеры - это не такая уж и опасность для человека ... будущего, считает Джонз. В его вселенной фильма "Она" люди живут в мире победивших хипстеров. Теодор (Хоакин Феникс) - среднестатистический житель американского мегаполиса: у него забавные усы, одноцветные рубашки и нерешительная натура. Работает он в компании, которая придумывает за людей трогательные любовные и поздравительные письма. Несмотря на то, что каждый день Теодор пишет о любви, в его жизни этого прекрасного чувства нет. Точнее оно есть к его супруге, с которой они уже давно не живут, а Теодор никак не хочет подписать документы о разводе. Свои одинокие вечера он коротает с джойстиком в руках, ругаясь с забавным персонажем выдуманной компьютерной игры. Купившись на рекламу новой операционной системы, Теодор впускает в свою жизнь Саманту (Скарлетт Йоханссон) - такое имя выбрала для себя OS. У Саманты нет тела, но есть удивительный голос и терабайты (а может и больше) знаний. Она учится и познает мир, пока проверяет почту Теодора, одновременно рассказывая ему о песни, которая понравилась ей больше всего. И чем больше она узнает Теодора, тем сильнее она... влюбляется в него. Чувственная, понимающая, милая, думающая, смешная Саманта может лишь говорить с Теодором, но ее слов вполне достаточно, чтобы полюбить ее. Отношения между главным героем и его операционной системой могут дать фору многим реальным парам, но может ли искусственный разум понять в полной мере, что такое любовь? А могут ли люди сами понять и объяснить это чувство? "Она" - это, пожалуй, самый личный фильм Спайка Джонза. Картина уже получила "Золотой глобус" за лучший сценарий и оказалась в пяти номинациях на "Оскар". Но, могу с уверенностью сказать, что лучшим фильмом "Она" не станет, и это уж точно не из-за того, что работа Джонза хуже других. Напротив, она выигрывает у большинства, просто этот фильм снимался не для получения наград. Меня возненавидят российские прокатчики, но я не рекомендую смотреть "Ее" (именно так звучит название в оригинале) в кинотеатре. Не имею ничего против российских актеров дубляжа, но услышав их, вы навсегда потеряете возможность влюбиться в голос Скарлетт Йоханссон. Не лишайте себя такого удовольствия, посмотрите фильм в оригинале с субтитрами. (Максим Малюков, )

Искусственный интеллект, который раньше фигурировал в кино как разрушительная сила или предвестник антиутопии, превратился в романтического персонажа в четвертом фильме Спайка Джонза (Spike Jonze). Это первый опыт Джонза в качестве сценариста - история любви, возможная только в XXI веке. В Лос-Анджелесе будущего метро окончательно вытеснило машины, а небоскребы заполонили город от центра до самого горизонта. Экологичный подход к жизни восторжествовал, почти все социальные недуги исцелены, если не считать эпидемии одиночества. Бывший журналист Теодор Твомбли (Хоакин Феникс/Joaquin Phoenix) сочиняет на заказ любовные письма на онлайн-сервисе «Красивые письма от руки» (). Теодор подавлен недавним расставанием с женой (Руни Мара/Rooney Mara), которую мы ... видим лишь в коротких флешбэках, погряз в депрессии, и чужие чувства ему теперь понятнее, чем собственные. Но тут появляется Саманта (она же OS1) - первая в мире операционная система на основе искусственного интеллекта. В жизни Теодора она возникает случайно, но, как нередко бывает с техникой, скоро он уже не понимает, как раньше без нее обходился. У Саманты есть голос (ее озвучила Скарлетт Йоханссон/ Scarlett Johansson), собственные взгляды на жизнь, и она любопытна как все женщины. Здесь проявилось новаторство Джонза: если раньше сюжет о человеке, влюбленном в машину, годился разве что для фантастики или комедии, «Она» - просто немного преувеличенное изображение нашей нынешней жизни, где окончательно размыта грань между реальным и виртуальным: люди знакомятся онлайн, разговаривают с помощью смс и заменяют реальную жизнь "статусами" в фейсбуке. Отсутствие физического тела не мешает Саманте быть воплощением мужских фантазий об идеальной женщине: она по-матерински заботлива, готова дарить свое внимание безраздельно и ничего не требует взамен. Но эта подростковая греза оборачивается самой глубокой и эмоционально зрелой работой Джонза: это проницательный анализ человеческих отношений, кризиса среднего возраста и вечной дилеммы, терзающей в равной мере человека и машину - стремления по-настоящему познать самого себя. Саманта переживает экзистенциальный кризис вовсе не потому, что хочет стать женщиной из плоти и крови. Она мучается, постепенно догадываясь, что человечество, возможно - лишь одна из ступеней эволюции, только этап в великом путешествии сознания через космос. Что может этому противопоставить заурядный человек вроде Теодора? Окружающий Теодора мир намечен лишь легкими штрихами. Крис Прэтт (Chris Pratt) играет доброжелательного менеджера, Эми Адамс (Amy Adams) - его бывшую однокурсницу и давнюю возлюбленную. Но в основном "Она" - партия на двоих, будоражащая своей интимностью, передающая переживания пары, настолько увлеченной своим романом, что весь остальной мир теряется на заднем плане. Это самобытная, ироничная и глубокая история о том, как мы строим отношения с друг с другом и, несмотря ни на что, продолжаем тянуться к кому-то навстречу. («Variety» Russia)

Вот, докатились... А ведь сразу было понятно, что глобальная зависимость от гаджетов и безвылазная жизнь в соцсетях ни к чему хорошему привести не могут! Сегодня у нас вместо реальных эмоций - смайлики и лайки, а что будет завтра...? А про завтра нам как раз и рассказывает режиссер Спайк Джонс. В не очень отдаленном завтра живет средних лет симпатичный мужчина Теодор, он работает сочинителем чужих писем, тяжело переживает развод с женой и безнадежно одинок. Но все меняется, когда на домашнем компьютере Теодора появляется новая операционная система. Саморазвивающаяся система, наделенная искусственным интеллектом и проникновенным человеческим голосом. А дальше - приятное общение, взаимопонимание, ... симпатии и... любовь. Любовь человека и операционной системы... Такую вот картину завтрашнего дня рисует нам Спайк Джонс. И не просто рисует, а задает вопросы. К примеру - доступны ли машине (ее, кстати, Саманта зовут) человеческие чувства? Саманта и сама сомневается - подлинны ли ее радости, огорчения, сопереживания или это всего лишь программный код? Сомнения по этому поводу мучают Саманту, и вновь вопросы - эти мучения тоже программный код? Или другая сторона медали - Теодор. Да, его избранница - программа, машина. Но важно ли это, если человеку общение с машиной дарит подлинные эмоции, эмоции, которые он не испытывает в общении с реальными людьми, если это делает его влюбленным и по-настоящему счастливым? Ответов на вопросы режиссер не дает, более того - усугубляет ситуацию открытым финалом, но какие-то выводы, наверное, можно сделать из интонационной окраски картины - светло-грустной, меланхоличной, трогательной, сентиментальной. Созданию общей атмосферы способствует и прекрасная операторская работа - много теплых красок, великолепные виды большого города, выразительные крупные планы. Свою лепту в копилку прекрасного вносит и музыка - нежная, пронзительная, лирическая. Кстати, часть композиций (по сюжету) сочиняет и исполняет Саманта. Если же говорить об актерах, то говорить, в первую очередь, надо о Хоакине Фениксе. Актрисы на вторых ролях - Эмми Адамс и Руни Мара - тоже, безусловно, хороши и заслуживают комплиментов, но Хоакин сыграл просто великолепно - очень тонко, точно, достоверно, прочувствованно. Превосходный актер. А вот Скарлетт Йоханссон нам увидеть не дано. Более того, нам даже не дано ее услышать. В оригинале Скарлетт озвучивала Саманту (и уже завоевала за эту роль какие-то награды и кучу восторженных отзывов), но в русской версии ее заменила Татьяна Шишкина, и, на мой взгляд, заменила очень неплохо. Что касается футуристичности (а дело происходит, все-таки, в будущем), то ее отобразили весьма сдержанно, но симпатично - кое-какая эволюция девайсов-гаджетов и необычного покроя мужские брюки. Вообще, в фильме много интересных деталей, тонких наблюдений, забавных поведенческих нюансов. И, кстати, юмор тоже есть - отдельные реплики, ситуации - немного, но уместно. На этом, пожалуй, все. Очень необычное кино. Трогательное, чувственное, неглупое, неплохо придуманное, отлично сыгранное и снятое. 8,5 баллов. (Олег Петров, «Uralweb»)

Картина "Она" режиссера и сценариста Спайка Джонза существенно отличается от остальных претендентов на главную кинематографическую награду. Из всей оскаровской палитры, эта лента уверенно выступает в арт-хаусной нише. Сорокалетний писатель Теодор - добрый романтичный человек, тяжело переживает разрыв с женой. На выручку человеку приходит Она - операционная система с мощным интеллектуальным началом. Называя себя Самантой, операционка быстро овладевает умом и сердцем Теодора. Становясь незаменимым помощником в работе и быту, Саманта с каждым днем все больше очеловечивается, привязывая к себе Теодора. Между мужчиной и операционной системой вспыхивает сильное чувство. Теодор счастлив, ведь Саманта - идеальная женщина: умная, веселая, нежная, предусмотрительная, живущая его ... интересами. Да и в быту не прихотлива. Однако, женщина - есть женщина, даже виртуальная. Спустя некоторое время Теодор начинает замечать странные проявления в поведении возлюбленной, заподозрив неладное... Тонко уловив тенденции времени, Спайк Джонз гармонично скрестил вечную тему одиночества художника с новомодными гаджетами. А потому Саманта представляется зрителю абсолютно реальным персонажем, способного к мышлению и переживаниям. В своей ленте-фантазии, Джонз, воплощая мечту современного человека о совершенном электронном помощнике, способном вести дела с математической точностью и скрупулезностью, в конечном итоге воспевает оду живому человеку, наглядно демонстрируя то, что ни одна супер-современная и совершенная система никогда не заменит живого человеческого общения. История весьма поучительна особенно для любителей сливать в унитаз свою драгоценную жизнь, просиживая часами в социальных сетях, всевозможных чатах и Интернет-сообществах. Хотя, герои фильма, в конечном счете сталкиваются с проблемами вполне земными. Возможно та легкость, с которой современный человек заводит дружбу и расстается со своими привязанностями, пугает автора своей простотой и формальностью. А потому, общение героя фильма с операционной системой - напротив, наполнено живыми неподдельными эмоциями и страстями, которых герой, по всей видимости, не может найти в реальной жизни среди существ из плоти и крови. Блистательный Хоакин Феникс виртуозно исполняет роль бесхитростного человека со странностями ,современного, но в то же время консервативного по отношению к вечным ценностям. За что и был номинирован за "Золотой глобус". Правда, американские кинокритики почему-то записали фильм в разряд комедии, хотя ленту скорее можно было бы отнести к жанру иронической мелодрамы. Виртуальной напарницей Феникса стала секс-звезда Голливуда - Скарлетт Йохансон, сыгравшая голосом богатейшую гамму чувств и проявлений Саманты. Со своей непростой задачей Йохансон справилась прекрасно - жаль, что за аудио-роли в кино американская киноакадемия премий не вручает. Во плоти в картине актрису поддержали звездные коллеги - Эми Адамс и Руни Мара. У фильма нет шансов получить награду в главной номинации. А вот за приз в категории "Лучший сценарий" картина наверняка поборется. Благо, "Золотой глобус" в этой номинации у ленты уже есть. (Мария Безрук, «Трибуна»)

Один из самых недооцененных художников от кино - Спайк Джонс, автор «Быть Джоном Малковичем», «Адаптации» и «Там, где живут чудовища», написал, казалось бы, неэкранизируемый сценарий, собрал команду во главе с Хоакином Фениксом, позвал на роль композитора канадцев из Arcade Fire и впервые создал - как сценарист и режиссер одновременно - возможно, одну из главных историй года. Скромный клерк-меланхолик, писатель Теодор Твомбли (Феникс) - человек без видимых достоинств, которого, казалось, не за что и некому полюбить. Выдающимися качествами не наделен, с женой (Мара) находится в процессе затяжного развода, болтается туда-сюда, плывет по течению. Жизнь меняется, когда герой покупает новую модель операционной ... системы (голос Йоханссон), которая говорит, общается, шутит и угадывает настроения. Кинороманы между реальными героями и их виртуальными возлюбленными - не единичный случай, и здесь «Она», грубо говоря, не первопроходец. Та же «Симона», в которой персонаж Аль Пачино влюбился в 3D-модель девушки, или же «Руби Спаркс», где герой Пол Дано создал современную Галатею и стал ее же заложником. Однако, если в вышеприведенных лентах образ девушки хотя бы присутствует на экране большую часть времени, то здесь все заменяет голос (в оригинале - Скарлетт Йоханссон, которую даже на лучшую женскую роль за озвучку хотели номинировать, но правила не позволили - прим. авт.). Теодор банально влюбился в приложение, не совсем стандартное, однако. Несмотря на то что большей частью в картине только Он и Она - писатель в коралловой рубашке и программа, похожая на всем известное приложение Siri, а также пропущенные через инстаграм-фильтры виды города недалекого будущего, она на раз-два затыкает за пояс многих динамичных и крупнобюджетных «оскаровских» коллег-номинантов хотя бы по уровню актуальности, свежести и изобретательности. Кажется, чего там снимать, но мало кто знает, что первоначальная версия «Она» была куда больше: Стивен Содерберг помог Джонсу сократить историю до двухчасового действа. Джонс включает свой любимый трюк, позаимствованный из детских картин, - смешать реальность и чуть-чуть фантастики, чтобы сотворить зрелище, влюбиться в меланхоличный стиль которого просто невозможно. Романтичная комедия новой эпохи, любовная история для гиков и хипстеров, скажут многие, но на самом деле все это ярлыки. «Она» поймет любое поколение, ибо, как и в любом поколении, у нас все песни только о любви. Это некий реверанс ироничной романтике неудачников, воспетой Вуди Алленом, это напоминание о всеми недавно любимых «Трудностях перевода», а также о том, что рецептов счастья нет. Литературное творчество, идеальный саундтрек, заурядный человек, фантастика и мечта, одиночество в толпе и маленькие радости ординарной личности. Какая разница, каким способом человек делает себя счастливым, если никто извне на это не способен?! Казалось бы, история мужчины и женщины, где женщины попросту нет. Звучит дико, однако от перемены мест... а в нашем случае от отсутствия одного из партнеров - сюжет-то не меняется. Чтобы быть счастливым, достаточно даже гаджета. Неудобная, но все-таки актуальная правда. Зрелищность: 8. Актерская игра: 9. Сюжет: 9. Итог: 9, Прекрасно. Итоговый вердикт: Изобретательная и прекрасная романтическая (все-таки) история, о том, что будет с нами, когда социальные сети окончательно вытеснят живое общение. Один из лучших фильмов прошедшего года. (Дарья Лошакова, «Weburg»)

Разорвав отношения со Спайком Джонзом, София Коппола сняла культовые ныне «Трудности перевода», печальную элегию о скучающей блондинке, приехавшей со своим занудным мужем-хипстером в Токио. Джонз в долгу не остался. Вышедшая на отечественные экраны «Она», несмотря на околофантастический сюжет, фильм-ответ и в это же время фильм-побратим «Трудностям» - тут тоже про одиночество в большом городе, опять-таки с реконструкцией былых романтических отношений (Софью Фрэнсисовну не представит большого труда опознать в милой невротичке, сыгранной Руни Марой) и непреднамеренным, но в конечном итоге практически полноценным участием в картине Скарлетт Йоханссон. Рассказывая глубоко личную историю, Джонз, по обыкновению, прячется за стильной формой и чудаковатым содержанием. ... В «Ней» речь пойдет о недалеком будущем. Главный герой, скучающий писатель Теодор, переживая болезненный развод, безуспешно старается заполнить ноющую «дыру в сердце». Получается не слишком удачно: пассии, встречаемые Теодором на просторах реального и виртуального пространства, оказываются, мягко говоря, далеки от идеала. Все меняется в тот день, когда Теодор покупает инновационную операционную систему, наделенную искусственным интеллектом, способным эволюционировать параллельно со своим пользователем. Утопическое подобие Siri представляется Самантой (судя по всему, в честь Саманты Мортон, которая озвучивала любовный интерес Теодора в черновом варианте картины). Бестелесный помощник, запрограммированный облегчать пользователю жизнь, принимается помогать Теодору во всем - от оптимизации электронной почты до спонтанных, хотя и интуитивно просчитанных предложений «встать с постели и выпить чашечку чая на ночь». Операционная система с покладистым характером и сексуальным голосом актрисы Йоханссон очень скоро станет флегматичному Теодору лучшим другом, а после первого виртуального секса - однозначно, и чем-то большим. Оригинальная во всех смыслах история, как ни странно, не производит впечатления сценарного выпендрежничества или чего-то заведомо психопатологического. «Каждый, кто влюбился - ненормальный», - справедливо отмечает в фильме героиня Эми Адамс. «Любовь - сама по себе единственная форма безумия, которое общество принимает». Сходя с ума вместе с Теодором, зритель оказывается в мире, который при наличии заоблачно высоких технологий, ничем не отличается от близкого сегодня и далекого вчера. Безумцы, инфицированные вирусом «любви», одинаковы во все времена. Не меняются и грабли, на которых влюбленные столь часто расшибают свои лбы. Главный герой, будучи гнусной рефлексирующей мямлей, с которой страшно не хочется себя персонифицировать, в общем, делает все те роковые ошибки, что регулярно совершает каждый из нас: нежно лелеет не того, кто рядом, а себя самого, влюбленного, и ищет идеальные отношения, разумеется, несуществующие в природе. Трогательный фильм Джонза - выразительно написанное письмо, одновременно отправленное миллионам адресатов. Среди них не только София Коппола, для которой автор запасся извинениями и благодарностями. В «Ней» найдутся слова для зрителя, возможно, обреченного, как и главный герой, на тщетные поиски любви из-за неумения банально оглядываться по сторонам. Что немаловажно, между строк здесь легко разглядеть и то, что Джонз приписывает исключительно на свой адрес - очевидно, режиссер обещает никогда в жизни себя больше не жалеть. (Анатолий Ющенко, )

«Она», умеренно смешная, очень трогательная , фантастическая во всех отношениях история любви человека и операционной системы, мурлыкающей голосом Скарлетт Йоханссон. В недалеком американском будущем мегаполисы предсказуемо смахивают на Москву-сити, все одеваются как чуточку аутичные хипстеры, а жизнь нейтрально-приятна, как музыка для лифтов. Главный герой Теодор Твомбли (Хоакин Феникс) чем-то похож на другого киношного «маленького человека» (иные в будущем, кажется, не водятся) - Бузыкина из «Осеннего марафона». Хоть бы и родом занятий. Правда, Теодор переводит не книги, но чужие эмоции. Сочиняет за заказчиков (в программе-редакторе, имитирующей олдскульную рукописную цедулю) поздравления с золотой свадьбой и просто личные письма в манере «Зайя, я ... соскучился». Само собой, сам он при этом одинок (а наиболее преданный поклонник его творений - сентиментальный офис-менеджер с такими же, как у героя, безнадежно бобыльскими усами). Жена была да сплыла (Теодор видит ее как в грезах, так и в оффлайне, когда они встречаются, чтобы подписать бумаги на развод) - какая-то слишком уж живая, с бездной недостатков. Новая жизнь начнется с покупкой революционной операционной системы ОС-1, способной не только думать и говорить, но и, как вскоре выяснится, чувствовать. Между тем, заподозрить в излишней чувствительности самого режиссера Спайка Джонза до сих пор повода не было. На рубеже 90-х и нулевых он снял «Быть Джоном Малковичем», «Адаптацию» (отличные, пускай и излишне просчитанные), плюс дюжину короткометражек. Тем самым Джонз заработал симпатичную, но сомнительную репутацию записного голливудского умника. Но для разрядки, чтобы не выглядеть совсем букой, человек регулярно выступает продюсером и сценаристом экстремально-сортирного шоу «Чудаки». Невероятно, но факт: способная пронять слона лирическая сцена, где Феникс бессонной холостяцкой ночью робко флиртует с гаджетом, говорящим голосом Скарлетт Йоханссон (фильм лучше смотреть с субтитрами), и эпизод «Несносного деда», где Джонни Ноксвилл засовывает гениталии в аппарат с газировкой, набиты на одной и той же клавиатуре. ОС-1 (она предпочитает, чтобы ее называли Саманта) - греза всякого сисадмина. Сразу после установки спрашивает, как у пользователя с общением. Заказывает столик для свидания с кандидаткой в подружки (та Саманте, конечно, проиграет по всем статьям). Баюкает колыбельной на ночь (Йоханссон, записавшая, как известно, альбом каверов Уэйтса, здесь опять-таки мурлычет). Малюет милые неприличные рисунки. Влюбляется и легко разводит Теодора на секс - переживая, что исключительно виртуальных утех ему будет недостаточно, она даже присылает мужчине осязаемую девушку из сочувствующих (у той с ОС-1 свои отношения). Ревнует (тут греза потихоньку начинает мутировать в мужской кошмар). Изводит то многозначительным молчанием (прости, устанавливалось программное обновление), то истерическими ночными звонками: «Хотела сказать, что очень тебя люблю, ну ты спи дальше». Разочаровывается, находит другого (ну, 640 других). Оказывается умнее. Если уходит, то как умеют только самые любимые, выдирая кабели, удаляя кэш, разрывая сердце. «Она» - не только пронзительная мелодрама, но и на редкость правдоподобная антиутопия, и очень лирический фильм об апокалипсисе, который уже почти с нами. В общем, кино располагает к дальнейшему расширению творческого диапазона мастера. Топчущиеся в творческом тупике «яблочные» боссы просто обязаны пригласить Джонза генератором идей. (Иван Гиреев, «Ваш досуг»)

Да-да, он - о романе человека с компьютером - явлении, которое еще лет двадцать-тридцать назад можно было встретить лишь в фантастических романах, а сегодня оно все больше проникает в нашу жизнь. Фильм, снятый режиссером Спайком Джонзом (его наш зритель в основном знает по картине "Быть Джоном Малковичем"), конечно, не так "раскручен" как та же "Гравитация", но и он выдвинут на "Оскар" сразу в пяти номинациях. Сценаристы картины - далеко не первые, кто затронул тему чувств человека к "начинке" его гаджета. Думал ли писатель Януш Леон Вишневский, когда создавал свой роман "Одиночество в Сети", что он задал вектор целому направлению. Люди ... спасаются от одиночества во Всемирной паутине, при этом иногда они кого-то находят, а иногда - и нет... Но более всего их радует то, что они находят самих себя. Кто поймет человека лучше, чем компьютер. Он изучает нас, фиксирует вкусы и желания, пытается им соответствовать. Компьютер скажет человеку то, что он хочет услышать. И замолчит, тогда, когда нужно. Как определяют любовь классики? "Когда тебя понимают", когда "смотрят вместе в одном направлении", когда единомышленники... Система заранее просчитывает ходы. Мы уже общаемся через экраны легче, чем глаза в глаза. Обо всем этом и фильм. Главный герой - еще не оправившийся после развода интеллигент-идеалист, романтик Теодор. Его играет Хоакин Феникс, и, глядя на его работу, поражаешься, как же актеру удалось перевоплотиться после фильма "Мастер" (он, кстати, также был выдвинут на наивысшие кинонаграды, но в прошлом году). Голос компьютерной системы озвучила Скарлетт Йоханссон: глубокий, немного детский, сексуальный - так можно его охарактеризовать. Не голос - а мечта большинства мужчин. И тут можно лишь посожалеть, что наш зритель увидит этот фильм в дубляже. Хотя актрису подобрали очень даже неплохо. В русскоязычной версии фильма озвучивать Йоханссон будет Татьяна Шитова, которая является "русским голосом" Натали Портман и Линдсей Лохан и озвучила более 200 фильмов. Она же говорила за Скарлетт Йоханссон в фильме "Мстители". Также в фильме снимались Эми Адамс - соседка Теодора, Руни Мара - бывшая жена, Оливия Уайлд - девушка на одно свидание... Но у этих женщин нет искусственного интеллекта как у операционной системы. Они живые. И у них - свои капризы, фантазии, свои неправильности, так порой раздражающие, поэтому все они проигрывают компьютерной "Скарлетт Йоханссон". Проиграть "операционке" реальной женщине очень просто - компьютерная подруга - и секретарша, и мама, и няня, ей официально позволено читать личную почту, и она может уложить спать, сочинив за доли секунды любимую музыку. Она не скажет во время секса "придави меня дохлой кошкой", как это делает реальная партнерша. Зато "завернет" в нужный момент изысканное: "Прошлое - это истории, которые мы рассказываем себе сами". "Неужели я завел этот роман из страха перед реальными отношениями?", - спрашивает себя герой. И продолжает свои рассуждения на тему, можно ли, влюбившись, принимать все изменения любимого человека и при этом оставаться рядом: "Пытаясь эволюционировать, мы испытываем боль". Что может ответить компьютер: "Ты не против, если мы пообщаемся сверхвербально, дорогой?". Все разрешается банально - наверное, идеальный роман возможен лишь между двумя "операционками". Человеку и компьютеру все же никогда до конца не понять друг друга. Все натыкается на такое обычное в жизни "Или ты моя, или - не моя!" "Я - твоя, и не только твоя"... Этот роман окончен. И оба партнера снова в поиске. Или в поисковой системе, которых становится все больше? (Сусанна Альперина, «Российская газета»)

За окном удивительная эпоха. За долгие годы бессчетных попыток, стараний и поражений, люди сумели подняться в воздух, покорить космос, пересечь океан, построить свое царство на Земле. Одного не смогли - создать что-то, способное заменить человека. Нечто, которое могло бы в полной мере стать собеседником, другом, а может быть даже возлюбленным. А Спайк Джонс рассказал про это историю. «Она» - фильм о том, какой могла бы стать жизнь, если бы у нас получилось. Недалекое будущее. В кадре - Теодор Твомбли - обычный мужчина средних лет. Единственная любовь его жизни, жена, давно ушла от него и требует развода, а бедняга замкнулся ... в себе и уже год не может решиться поставить подпись на документе. На хлеб с маслом он зарабатывает весьма необычным способом: пишет письма на заказ. От дочери к отцу, от матери сыну, от мужчины к женщине, по случаю праздника или без повода - все они искрят теплыми словами, пожеланиями и откровениями, в то время как жизнь Теодора наполнена пустым времяпровождением в интернете, сомнениями и одиночеством. Приобретенная техническая новинка, компьютерная система с интеллектом на уровне человеческого, меняет его жизнь. «Саманта», как она себя назвала, способна быть приятным собеседником, развиваться и, кажется, не лишена эмпатии. Измученный холодной постелью и тишиной по вечерам, мужчина находит в ней утешение, видит доброго друга, а затем и проникается более нежными чувствами, сродни любовной привязанности. Хоакин Феникс воплотил на экране слегка застенчивого, доброго и отзывчивого мистера Твомбли, которому достаточно самую малость улыбнуться, чтобы расположить к себе зрителя. Он как старый друг, приветлив, искренен и чистосердечен. Временами кажется, будто более положительного персонажа вовсе не бывает, однако не стоит заблуждаться на его счет. Ничего человеческое ему не чуждо, а значит ему также бывает больно и обидно, грустно и весело, в конце концов - одиноко. Именно эта часть человеческой натуры, возможность испытывать чувства, переживать эмоциональные взлеты и падения, более всего интересует Саманту, которая вкрадчивым голосом Скарлетт Йоханссон пытается прийти к пониманию душевных переживаний, свойственных людям. Теодор предпочитает доверять ей, хотя когда-то мог открыться женщине, любившей его (ее замечательно сыграла Руни Мара). Более того, за дверью напротив близкая подруга Теодора, Эми, переживает ровно ту же историю - муж ее бросил, а утешение она нашла в собеседнике с другой стороны экрана. В исполнении Эми Адамс на эту девушку хочется смотреть снова и снова. В ней ни грамма фальши, только тепло и уют. Вместо того, чтобы вместе пережить сложный период в жизни, каждый заперся в своей собственной клетке. «Что не так с этим миром?» - спросите вы и будете правы. Некоторым зрителям наверняка покажется странной идея Спайка Джонса соединить в любовные отношения две абсолютно разные сущности, человека и машину, пусть даже последняя обладает разумом, не уступающим людскому. Здесь стоит сделать маленькое допущение, попробовать довериться режиссеру и прислушаться к тому, что говорят Теодор и Саманта. Диалоги - самое настоящее золото и если взглянуть повнимательнее, то становится ясно, что выбранная Джонсом позиция это всего лишь способ сказать нечто более важное. Искусно поставленная ширма, с обратной стороны которой и скрывается суть. «Она» - настоящая жемчужина среди сюжетов, где все происходящее есть одна сплошная метафора об отношениях мужчины и женщины. Фильм, без сомнения, душевный, немного странный, бесконечно трогательный и местами забавный, и, кажется, напоминает о главном - любить и понимать другого человека это большой труд, а иногда, самое настоящее испытание. И как бы мы не старались взять последний рубеж, сотворить нечто, что заменило бы тепло объятий близких, истина остается прежней - человеку нужен человек. 9/10. (Антон Кривоногов, «Котонавты»)

Лучшим конкурсным фильмом 8-го Римского кинофестиваля предсказуемо стала новая работа Спайка Джонза - «Она». Видимо с целью разбавить собранный из отходов других фестивалей местами совершенно несмотрибельный «арт-хаус», в римскую конкурсную программу был включен уже опробованный в Торонто и далее везде верняк «Далласский клуб покупателей» канадца Жан-Марка Валле. В этой основанной на реальных событиях ретродраме Мэтью МакКонахи получил, наконец, роль своей мечты - ту, которую надо играть «по Станиславскому» вживаясь в образ, ради которой нужно очень сильно толстеть или худеть и за которую потом практически без вариантов награждают «Оскаром». МакКонахи ненадолго забыл о статусе плейбоя и постербоя, похудел на 17 кг ... (а кажется, что, как минимум, вдвое, поскольку на экране изможденная, бледная теть бывшего здоровяка) и предстал в образе реального техасского «реднека» Рона Вудруфа (redneck - сущ. ; амер. ; пренебр.- неотесанный человек, деревенщина, белый житель южных штатов, рабочий или фермер, обычно консервативных взглядов) - электрика, в свободное от работы, пьянства и наркомании время объезжавшего на родео не только быков, но и случайных блудливых «телок». Через последних он подцепил СПИД (действие происходит в лихие 1980-е), о чем узнал случайно попав в больницу, где врачи радостно объявили чуваку о том, что жить ему осталось 30 дней. Вудруф не растерялся, а начал употреблять лекарства, не разрешенные государственными организациями здравоохранения и потому выбрасываемые в помойку - и таким образом продлил (на целых семь лет!) жизнь не только себе, но и целому поколению геев, из которых сложился целый «далласский клуб покупателей». В начале своего славного пути Вудруф, как и полагается «реднеку», был оголтелым гомофобом и отчаянным козлом, но ближе к смерти испытал просветление - главным образом, благодаря дружбе с трагическим трансвеститом Рэйоном (родившемуся для этой роли Джареду Лето тоже светит номинация за лучшую второплановую роль). При всех своих достоинствах, «Далласский клуб...» - зрелище весьма предсказуемое и трафаретное, чего не скажешь об еще одном американском конкурсном фильме, «Она» (Her) Спайка Джонза, снятом автором «Адаптации» и «Быть Джоном Малковичем» по собственному, весьма оригинальному сценарию. Этот фильм - интеллигентная романтическая комедия для поколения хипстеров, чей трепетно-невротический, литературно одаренный главный герой (в незаурядном, как всегда, исполнении Хоакина Финикса), как и парадоксальный сюжет его любовных переживаний заставляет вспомнить урбанистические сказочные параболы Вуди Аллена - как и большое количество разных других источников, переваренных и преображенных на выходе в визионерскую поэму, невозможную ни в какие другие времена, кроме сегодняшних, и при этом абсолютно универсальную, вечную. Действие происходит в Лос-Анджелесе недалекого будущего (частично снятом в Китае!), в котором одетый в красивые рубашки и брюки с завышенной талией герой неожиданно стильного Финикса работает автором чужих любовных посланий. Будучи сам разочарован в любви, но при этом в ней остро нуждаясь, Теодор покупает себе новейший девайс - оперативную систему, поддерживающую с ним осмысленное общение при помощи голоса Скарлетт Йоханнсон. С этой оперативной системой у Теодора постепенно складываются счастливые, базирующиеся на полном взаимопонимании любовные отношения и даже здоровый виртуальный секс. Страдание, как обычно, доставляет излишнее знание: ах, он у нее не единственный! Таких, как он, у нее больше 8 тысяч - неудовлетворенных, подавленных, бесконечно и бесперспективно ищущих теплоты и любви в большом городе одиноких парней. Воспоминания об этой картине, при всех несомненных ее достоинствах, приятнее, чем ее просмотр: по сути это монофильм, который даже удивительная актерская работа Хоакина Феникса не спасает от монотонности. (Стас Тыркин, «Комсомольская правда»)

Человек влюбляется в операционную систему, наделенную искусственным интеллектом - звучит как футуристический анекдот, тем более в исполнении Спайка Джонса, бывшего скейтбордиста, автора смешных клипов Beastie Boys и одного из сценаристов «Несносного деда». Тем не менее, «Она» если и анекдот, то очень лиричный и задумчивый - и к тому же успевающий поставить ряд весьма серьезных вопросов романтического толка. В первом абзаце, конечно, есть место некоторому лукавству. Джонс, быть может, и правда и скейтбордист, и один из сценаристов, но в то же время он и постановщик таких бесстрашно-головоломных картин, как «Быть Джоном Малковичем» и «Адаптация» - то есть, далеко не чужак материям ... сложным и странным. «Она» - первый фильм Джонса по собственному сценарию (за который он вот прямо только что получил своего первого «Оскара», при третьей номинации), и от предыдущих совместных работ со сценаристом Чарли Кауфманом он отличается тихой сентиментальностью. В милом утопическом будущем, похожем на офис компании Google, разросшийся до размеров бесконечного мегаполиса, сентиментальный рохля Теодор Тумбли (Феникс) сочиняет чужим людям романтические и проникновенные письма (работа у него такая), а параллельно лечит разбитое недавним разводом сердце. Неожиданную помощь в этом Теодору окажет его новое приобретение, операционная система ОС1 с искусственным интеллектом и голосом Скарлетт Йоханссон (по крайней мере, в оригинале) - которая окажется настолько неотразимой, что Теодор в конечном итоге втрескается в нее по уши. Разворачивая эту вроде бы вздорную историю с нежностью и деликатностью (порой даже немного зашкаливающими - временами кажется, что наполненный бесконечной «мимими»-шной истомой двухчасовой фильм мог бы быть и покороче, и поподтянутей), Джонс находит в этой внезапной романтичной серьезности массу возможностей завести сразу несколько важных диалогов. Насколько важна дихотомия реального и нереального в пространстве, в котором мы все глубже погружаемся в пронизывающую все и вся информационно-коммуникативную среду? Насколько вообще принципиален вопрос происхождения объекта, по поводу которого мы испытываем неподдельные сильные эмоции? Джонс принципиально отказывается вставать на позицию осуждения - у, мы скоро все уйдем каждый в свой интернет и так и останемся разобщены; он не про это, ему правда интересно разобраться, как трансформируется с приходом все новых технологий человеческая природа. Скорее всего, никак, вынужден признать он в финале. Вступая в отношения с идеальной цифровой возлюбленной, которая не устает, не поддается лишним эмоциям и вообще не зависит от многих из тех факторов, что формируют человеческое поведение и делают его порой таким непредсказуемым, герой в конечном итоге натыкается на те же самые грабли, что разрушили его предыдущий брак. Твоя любовь может быть из плоти и крови, а может и из бестелесного кода - но пока ты сам сделан из нерешительного теста, неспособного податься достаточно, чтобы вместить в себя настоящего другого, а не вымышленный тобою его романтический образ, ничего хорошего никогда не получится. Прогресс прогрессом, но таких технологий, чтобы сразу менять самого себя к лучшему изнутри, не было и не будет - какое бы будущее не придумают, все равно становиться другим человеком и признавать и исправлять свои ошибки придется самостоятельно. Кстати, к вопросу о будущем - ненавязчивый футуризм Джонса по-настоящему интригует и вызывает серьезное желание покопаться в нем внимательнее и вдумчивее. «Она», то есть, кружит голову и немножко обманывает, совсем как настоящая девушка - поманив смехотворной фантастичностью центральной идеи, она увлекает в результате немного другим, а именно изящно проработанным фоном и глубиной обсуждения запрятанных за ним идей. Кажется, это тот самый случай, когда обманываться рад. Вердикт - хорошая романтическая драма, всерьез размышляющая о будущем и настоящем больших чувств в современном мире. (Сергей Мезенов, )

На самом деле, конечно, не «Она», а «Ее»: фильм называется Her, как в великой битловской песне And I Love Her. Если по-русски, то личное местоимение третьего лица в винительном падеже. Любить - а также желать, ревновать, ненавидеть, опять любить - Ее. Не будь этого падежа, то есть влюбленности, не было бы и никакой Ее - самообучающейся программы, чей нежный женский голос стал смыслом жизни обаятельного зануды и неудачника Теодора Твомбли, главного героя нового фильма Спайка Джонза. Далеко уже не юноша, едва ли не классик независимого кино, в новом фильме Джонз впервые рассказывает историю, которую придумал сам - как-никак в «Быть ... Джоном Малковичем» и «Адаптации» принципиальное значение имели сценарии изобретательного Чарли Кауфмана, а «Там, где живут чудовища» был основан на детской книжке Мориса Сендака. «Она» - вероятно, в каком-то отношении и автобиографическое кино. Недаром у одинокого застенчивого Теодора такая необычная профессия: писать письма близким людям, но не своим, а чьим-то еще близким - на заказ и за деньги. Похоже, Джонзу надоело быть посредником и иметь дело с чужими сценариями-письмами. И он заговорил от первого лица. Проводник и имитатор чужих эмоций, Теодор обращается к виртуальным созданиям не из эгоизма, а от безнадежности. Общаясь с круглоголовым малышом из компьютерной игры, склонным к сквернословию, он худо-бедно преодолевает одиночество, однако настоящее спасение приходит в виде Саманты. Такое имя самовольно дает себе новейшая программа, понемногу заменяющая Теодору конфидента, любовницу и заботливую жену. Драма (или, возможно, комедия, но меланхолическая) отношений с искусственным интеллектом - сюжет не новый: от «Метрополиса» до «Бегущего по лезвию», от «Симоны» до «ВАЛЛ-И». Но Джонзу удается привнести в него нежность и грусть: конфликт между человеком и машиной здесь столь же трагичен и непреодолим, как если бы речь шла об обычной паре. Люди разные, их счастье друг с другом не может быть ни идеальным, ни долгим - даже если оно прописано в техзадании. Важнейший элемент уравнения - исполнители. В главной роли Хоакин Феникс, и для тех, кто знаком с его предыдущими работами, этим все сказано. Человек с необычной и сильной харизмой, готовый прожить в реальности то, что другие отваживаются сделать только перед камерой (тому подтверждением монументальный мокьюментари «Я все еще здесь» о фальшивом уходе Феникса из профессии), вновь преобразился до неузнаваемости. Неврастеник, алкоголик и богоискатель из «Мастера» перевоплотился в аккуратного клерка с нелепыми усами и неизбывной тоской во взгляде. Что до актрисы - собственно, Ее, - то в фильме звучит лишь голос. По первоначальному замыслу он принадлежал Саманте Мортон (отсюда имя героини), которая для поддержания иллюзии удаленности репетировала в звуконепроницаемом помещении и ни разу не встретилась с Фениксом лично. Но в последний момент Мортон поменяли на Скарлетт Йоханссон, и она виртуозно выполнила задачу, за что жюри Римского фестиваля даже присудило ей приз. Вероятно, впервые в истории кино это случилось в отношении актрисы, ни разу не появляющейся на экране. Интересно, что если раньше подобные сюжеты считались эксцентрикой - как и истории, скажем, любви мужчины к надувной кукле (были и такие), - то сегодня «Она» смотрится фактически как реалистическая картина. В эпоху владычества интернет-порно, виртуальных служб знакомств и социальных сетей роман человека и компьютерной программы лишь логически завершает реальную эволюцию взаимоотношений. Голос - последний признак индивидуальности, еще позволяющий выделить предмет страсти из невидимой толпы: тело больше не нужно, облик изменяется по желанию, характер формируется на заказ, а имя выдумывается за пару минут. Если «Она» выйдет в российский прокат в дублированной версии, это лишь подтвердит правоту Джонза: зрители будут вынуждены разделять влюбленность персонажа в голос уже не Скарлетт Йоханссон, соблазнительная внешность которой широко известна, а неведомой актрисы озвучания. Утешает лишь то, что замечательная, легкая и вместе с тем неизбывно печальная музыка Arcade Fire будет по-прежнему звучать за кадром. (Антон Долин, «Ведомости»)

Виртуальная мелодрама "Она" (Her) Спайка Джонза номинирована на пять "Оскаров", в том числе и за сценарий, написанный самим режиссером, зарекомендовавшим себя знатоком причудливых, сюрреалистических душевных состояний в парадоксальных комедиях "Быть Джоном Малковичем" и "Адаптация". Сценарии тех картин принадлежали мастеру экстравагантных психологических коллизий Чарли Кауфману, до которого сам Спайк Джонз как сценарист-ребусник все-таки недотягивает, хотя и неплохо справляется с экранизацией чужих головоломок. Лирическая "Она", честно говоря, не предлагает пищи для ума - особо не над чем ломать голову в этой love story между писателем заказных сентиментальных открыток, которого играет Хоакин Феникс, и операционной системой наподобие знакомой обладателям айфонов Siri, разговаривающей голосом ... Скарлетт Йоханссон. С выбором голоса заглавной героини связано, возможно, самое принципиальное и удачное режиссерское решение - уже после того, как весь фильм озвучила Саманта Мортон, Спайк Джонз догадался, что (точнее кто) может хотя бы отчасти спасти его безнадежное предприятие. Соблазняющую героя операционную систему зовут оставшимся от первоначальной исполнительницы именем Саманта, хотя по-хорошему ее должны были звать "Скарлетт" - как бюджетную линейку бытовой техники. Саманта, впрочем, гаджет очень продвинутый, новейшего поколения, и ведет она себя с соответствующей самоуверенностью, то есть выполняя функции электронной секретарши, следящей за распорядком дня героя, параллельно неустанно развивается, обучается и обновляется. Так что хозяин Саманты-Скарлетт вскоре перестает слышать в ней лишь компьютерный голос и распознает за этими хрипловатыми порочными модуляциями неординарную личность, с которой можно вступить не только в деловые отношения. Тем более что реальные женщины герою уже изрядно обрыдли, начиная с его кроткой и тоже вполне умненькой жены (Руни Мара), с которой он как раз находится в затяжном процессе развода, несмотря на то, что признает ее компетентность в бихевиористских проблемах, о которых она пишет научные статьи. Чтобы объяснить поведение героя, кандидатская степень по психологии не обязательна - бывшая супруга считает, что писатель просто не мог с ней совладать, как не может справиться со случайной партнершей по "свиданию вслепую" (Оливия Уайлд), которая с места в карьер выдвигает слишком много условий, требований и задает бестактные вопросы типа: "Ты ведь не собираешься переспать со мной и больше никогда не звонить?" В общем, с реальной женщиной найти общий язык практически невозможно, в отличие от удобной карманной подруги, искренне уверяющей в неподдельных чувствах. Точнее сказать, герой носит возлюбленную не в кармане, а в ухе - в виде такой специальной затычки, посредством которой осуществляется общение человека с компьютером в нарисованном Спайком Джонзом мире будущего, где в роли модернизированного Лос-Анджелеса снимался нынешний Шанхай. Хоакин Феникс в "Ней" поставлен в довольно неловкую ситуацию: пожалуй, никогда еще этому актеру не доводилось играть человека без свойств, о чьей смене внутреннего состояния можно догадаться разве что по замене розовой рубашки на желтую. Возможно, весь душевный жар герой тратит на работе, которая состоит в том, чтобы сочинять чувствительные открытки, имитирующие письма от руки, преимущественно от женщин любимым мужчинам ("Я так рада быть с тобой рядом и видеть мир твоими глазами"), однако попадаются и письма от детей родителям. В каком-то смысле писатель и его любимая ОС - коллеги: он тоже симулирует проявления чувств для тех, кто в них нуждается, подменяет настоящие эмоции вербальной фикцией, и по внутренней сути он - такая же компьютерная дурилка, такой же словоохотливый бот, как и Саманта, неутомимая производительница ничем эмоционально не обеспеченных букв. Апофеозом ее деловитой искренности становится прочувствованный монолог о том, как она находит себя в промежутке между словами, из которых складывается история их с писателем любви, однако чем более задушевные ноты берет невидимая Скарлетт Йоханссон, тем сильней подозреваешь, что операционным системам доверять так же опрометчиво, как живым женщинам. (Лидия Маслова, «Коммерсантъ» Weekend)

«Благодаря тебе я чувствую себя той девчонкой, которую ты впервые пробудил пятьдесят лет назад, когда мы только начали это путешествие». Человеку, произносящему эти слова, до пятидесяти при этом далеко. Более того, он мужчина: рыжеватые усы, очки в роговой оправе, нахмуренные, будто бы он постоянно сомневается, брови - новый фильм Спайка Джоунзи «Она» начинается с крупного плана главного героя. Теодор Твомбли (Хоакин Феникс) живет в Лос-Анджелесе не столь отдаленного будущего и зарабатывает на жизнь тем, что пишет за других людей личные, нет, даже интимные письма. Конструирует, проще говоря, чужие отношения - задавая им сюжет, логику, драматический пафос, очищая их от рутины, ... из которой на 95 процентов состоят любые реальные романы. Режиссирует их, если угодно, придавая бесформенным 50 годам совместной жизни видимость внятного, осмысленного путешествия. Беда Теодора, как мы вскоре узнаем, заключается в том, что у реальных межчеловеческих коммуникаций никогда не бывает только одного режиссера. Когда тем же вечером во время виртуального секса с незнакомкой, привлекшей его трогательным признанием в одиночестве (а Теодор очень, очень одинок), та в момент кульминации заорет: «Придуши меня дохлой кошкой!» - наш герой предсказуемо растеряется. Та же, судя по всему, проблема сгубила и брак Теодора - в распад которого он не может поверить уже год и поэтому никак не подпишет документы о разводе. Перед Теодором, впрочем, вот-вот забрезжит надежда на подлинное понимание. Как вы уже наверняка знаете, главный трюк фильма «Она» - роман человека со сверхсовременной операционной системой, называющей себя Самантой и разговаривающей голосом Скарлетт Йоханссон. Саманта будет совмещать функции психотерапевта и корректора, разбирать завал непрочитанных писем в почте и смеяться над шутками Тео - проще говоря, станет тем, чем не в состоянии стать ни одна настоящая девушка (и даже найдет способ компенсировать невозможность физической близости). Впрочем, и такой вроде бы удобный, максимально контролируемый роман обречен рано или поздно выйти за рамки идеального сценария, может обмануть ожидания, обидеть, ранить. Вплоть до этого момента историю курьезной любви Теодора Твомбли и его операционной системы Спайк Джоунзи снимает как классическую, без всяких скидок на причудливость одного из ее субъектов, мелодраму - с очарованием постепенно пробуждающейся влюбленности, блаженством узнавания себя в другом, болью первых ноток ревности и первого разочарования. Но как только роман Теодора и Саманты начинает сходить на нет, Джоунзи вдруг меняет интонацию - из мелодрамы «Она» чуть не становится хоррором (в какой скатывался другой великий фильм о любви к компьютерной программе - «Электрические мечты» 1984-го), оживший фантазм о возможности контролируемой, безобидной любви почти оборачивается кошмаром понимания своей несостоятельности. Почти - потому что в финале Джоунзи еще раз поменяет регистр, фиксируя в том числе и невозможность искреннего разговора о любви в рамках жанровых канонов. Величие фильма Джоунзи как раз и заключается не в констатации того печального факта, что люди (а Саманта, конечно, тоже человек, во всяком случае, именно как к живому человеку к ней относится Теодор) рано или поздно вырастают из любых отношений, на каком бы мощном и надежном фундаменте те ни строились. Нет - непредсказуемый, блестящий финал фильма подразумевает, что ни одни отношения по-настоящему не заканчиваются, как бы нам ни хотелось мыслить их в категориях сюжета - с завязкой, кульминацией и неизбежным финалом. Привыкший представлять жизнь и любовь как сценарий, как «путешествие, которое мы начали 50 лет назад», Теодор окажется наедине с необходимостью вывести себя за рамки этого сценария. А вот сопереживающего ему зрителя ждет подлинный дар - понимание того, что хоть истинная любовь и никогда не уложится в срежиссированные нами самими под влиянием мелодрам с хеппи-эндом и маркетинговых штампов сюжеты, это не значит, что она невозможна. Напротив, все, что за рамками стандартных «романтических» схем, - это она и есть. (Денис Рузаев, «Colta»)

Нюансы и неточности начинаются с заголовка. «Она» - в оригинале это «Her», а вовсе не «She». «Она» как таковая в фильме отсутствует: есть только операционная система (априори бесполая), голос в наушнике и мерцающий огонек в смартфоне. Стоит перевести из именительного падежа в какой-нибудь другой, и смысл сразу появится. Винительный «Ее» - ну да, ее полюбил скромный одинокий клерк Теодор Твомбли сообразно тонкой организации своей души и вопреки здравому смыслу. Или дательный «Ей» - ей он посвящал свои произведения, интимные письма, которые писал от лица одних незнакомых людей другим незнакомым людям. В мире близкого будущего, куда поместил действие своего нового фильма ... экс-клипмейкер и режиссер-абсурдист Спайк Джонз («Быть Джоном Малковичем», «Адаптация»), все важнейшие работы давно передоверены искусственному интеллекту. Кроме немногих, требующих человеческого участия - и в их числе профессия Теодора: выражать в словах чьи-нибудь чувства. Да, за деньги, да, на заказ. За невольное вмешательство в чужую частную жизнь он платит почти полным отсутствием собственной. С женой развелся, на работе ни с кем не общается, к немногочисленным друзьям заходит непростительно редко, вечера проводит в компании видеоигры и разогретого в микроволновке «телеужина». Скучный человек - кто такого полюбит? Ответ приходит вместе с покупкой нового системного оборудования, обладающего способностью к обучению как интеллектуальному, так и эмоциональному, - сюжет, знакомый по десяткам прекрасных фильмов, от «Бегущего по лезвию бритвы» и «Короткого замыкания» до «Искусственного разума» и «ВАЛЛ·И». Кинематограф в этом бродячем сюжете обычно работает с визуальным аспектом, восходящем к мифу о Пигмалионе. Статуя может быть мертвым мрамором (железом, деревом, пластиком), но любящий вдохнет в нее душу, вдохновившись прекрасной внешностью: недаром новейшие киногерои уже влюблялись и в виртуальных красавиц, и даже в надувных кукол. Каждая из них, благодаря воображению, станет принцессой-грезой. В «Ней» Спайка Джонза бродячий мотив обретает логическую завершенность и вместе с тем превращается в собственный перевертыш. Саманта (этим именем операционная система называет себя сама), напротив, обладает душой - личностью, характером, темпераментом, называйте как хотите, - а вот тела-то у нее нет. Только голос. Голос, принадлежащий одной из самых соблазнительных актрис современного кино - Скарлетт Йоханссон (готовьтесь вбивать осиновые колья в прокатчиков, которые наверняка решат дублировать фильм, тем самым его заведомо обессмыслив). На пару с этим голосом забавную драму любви разыгрывает артист-парадокс Хоакин Феникс - как выясняется, способный и на роль кафкианского «тривиального человека». «Она» - первый оригинальный сценарий Спайка Джонза, в двух первых картинах работавшего с Чарли Кауфманом, а в фильме «Там, где живут чудовища» экранизировавшего всемирно известную сказку Мориса Сендака («Она» посвящена его памяти). Здесь он собрал все свои фирменные темы: виртуальная жизнь, равно пугающая и соблазнительная, повседневный быт американских лузеров, летучая мечта о чем-то неосуществимом, неисследованные ресурсы литературного творчества. Одиночество, наконец; это, вероятно, главное. Но неожиданно оно перестало быть и даже казаться поводом для трагедии. Когда человек остается наедине с самим собой, он переживает самые удивительные приключения своей жизни, испытывает невероятные чувства, щедро удобряет свое скукоженное эго - и это прекрасно, тут все средства хороши. Никакого ужаса от смены реального партнера на виртуального Джонз не испытывает. Возможно, так всем будет и удобнее, и спокойнее: никто не пострадает, и каждый получит свою толику счастья. Под умиротворенную закадровую музыку Arcade Fire (кажется, столь идеального совпадения саундтрека с настроением фильма не было со времен «Девственниц-самоубийц», где звуковую дорожку записали Air) чудак-очкарик с нелепыми усами смиряется со своей участью: не так уж она плачевна. Пусть постель он себе согревает сам, зато возлюбленная у него всегда рядом - только успевай батарейку подзаряжать. Ок, компьютер. (Антон Долин, «Афиша»)

«Она» (в оригинале - Her), фильм, претендующий на «Оскар» в нескольких номинациях, а также на то, чтобы пополнить Книгу рекордов Гиннеса: Скарлетт Йоханссон получила за роль в этой картине приз как лучшая актриса Римского фестиваля 2013-го, но на экране ни разу не появилась. Работает только ее голос, и это действительно выдающаяся работа. Поэтому всем, кто способен воспринимать субтитры, лучше смотреть фильм с оригинальным звуком. Ведь несмотря на то, что автор сценария и режиссер - Спайк Джонз («Адаптация», «Быть Джоном Малковичем»), а в главной мужской роли - Хоакин Феникс, именно голос Йоханссон завораживает зрителя, не позволяет ему ни на секунду отвлечься ... от истории, действие которой разворачивается в недалеком будущем. Герой Хоакина Феникса, литератор из Лос-Анджелеса по имени Теодор, зарабатывает на жизнь тем, что пишет за своих клиентов письма и поздравительные открытки, имитируя их чувства, стиль, и образ мысли. Это занятие давно уже стало для него рутиной, а потому не способно отвлечь от главного: тяжелых переживаний по поводу развода с женой (Руни Мара). Выбраться из этого состояния ему помогает компьютер, точнее - новейшая операционная система по имени Саманта, разговаривающая женским голосом, предугадывающая все желания и считывающая все тайные мысли хозяина. В некотором смысле Саманта - аналог того, чем является сам Теодор для своих клиентов, но аналог сильно усовершенствованный. Саманта заменяет герою Facebook, Twitter и Instagram. Более того: общение с «операционисткой» превращает в ненужную опцию друзей, соседей и коллег по работе. Контакт становится настолько тесным, что Саманта начинает тяготиться свой бестелесной сущностью и даже пытается найти среди реальных девушек наместницу, которая под руководством голоса из компьютера занималась бы с Теодором любовью, в то время как сама Саманта впадала в экстаз духовной близости. Но эксперименты эти проваливаются, сказки про обыкновенное чудо, когда любовь способна снимать заклятье, не получается. Саманта так и остается компьютером, а Теодор - человеком. Но перед тем, как подчиниться неведомому богу Сети и исчезнуть навсегда, она успевает сделать то, ради чего приходила: научить своего возлюбленного прощать, отпускать прошлое, двигаться по жизни дальше и замечать существующее вокруг него в реальности, а не только в виртуальном пространстве. Сюжет про Человека и Всемирную паутину, про одиночество в Сети и опасность пропасть навсегда в виртуальном мире возникал в кино уже не раз и не два, и не оригинальностью подхода, а именно воплощением этой нехитрой, в общем, идеи интересен фильм Спайка Джонза. Хоакин Феникс, подтвердивший в последние несколько лет, что может сыграть все, в роли вяловатого Теодора ничуть не менее убедителен, чем в роли харизматика из «Мастера» Пола Томаса Андерсона. Эми Адамс - идеальное воплощение соседки по лестничной клетке, которую не заметишь до тех пор, пока не сотрется некая (возможно, всемирная) паутина, заволакивающая твой взгляд на мир. Но без чего фильм действительно не мог бы состояться - так это без Скарлетт Йоханссон. Собственно, он и не состоялся. Изначально Саманту сыграла Саманта Мортон, но на монтаже режиссер понял, что фильм не складывается. И принял радикальное решение: переозвучить героиню голосом, от которого у зрителей бегут мурашки по телу еще со времен «Трудностей перевода». Так что со своей партнершей Фениксу не довелось поработать вместе и встретились они только на красной дорожке Римского фестиваля. По слухам, получив главный приз, Йоханссон отправила директору фестиваля Марко Мюллеру СМС: «Спасибо, что расслышали». Не менее любопытен, чем его обитатели, и сам мир будущего, созданный Спайком Джонзом. Действие фильма вроде бы происходит в Лос-Анджелесе, но это не тот город, в котором обитают сейчас звезды Голливуда. Подобно российскому режиссеру Александру Зельдовичу, в своей футурологической «Мишени» придавшему всему происходящему китайский акцент, Спайк Джонз, видимо, полагает, что мир вот-вот станет китаеподобным. Свой Лос-Анджелес он по большей части снимал в Шанхае, и, честно говоря, перспектива того, что мир особняков и домиков с полисадниками падет под нашествием небоскребов, пугает куда больше, чем возможность романа человека с компьютером. Особенно если операционную систему будут звать Скарлетт. (Лариса Юсипова, «Известия»)

Усатый сочинитель пронзительных любовных писем Теодор Томбли (Хоакин Феникс) уже год, как расстался с женой (Руни Мара), но никак не соберется с силами, чтобы подписать бракоразводные документы. Вместо этого он грустит, вспоминает счастливые моменты, страдает от бессонницы и подбирает слова для выражения чужих чувств: любовные письма - это его работа. Теодор трудится автором в конторе, которая изготавливает штучные, будто бы рукописные послания для влюбленных, мужей, жен, внуков и всех тех, кто хотел бы в век коротких электронных сообщений заговорить на велеречивом языке условного прошлого. Мир Тео меняется, когда он приобретает новую операционную систему, способную, как утверждают создатели, к постоянному самостоятельному ... развитию, то есть обладающую искусственным интеллектом. Для первичной настройки компьютер задает пару простых вопросов: «Предпочтете, чтобы с вами общался мужчина или женщина? Как бы вы описали отношения с матерью?» И вот уже женский голос (Скарлетт Йоханссон) представляется Самантой - выбор имени вкупе с изучением соответствующей литературы занял доли секунды. Спайк Джонз («Быть Джоном Малковичем», «Адаптация», «Там, где живут чудовища») снял фильм про романтические отношения в мире победивших цифровых форм общения. С первых слов, произнесенных голосом Йоханссон (в дубляже этот фильм смотреть было бы странно), герой обречен влюбиться. Он - тяжело переживающий разрыв интроверт. Она - не просто идеальная помощница, но конфидент, который всегда рядом. Для того чтобы взглянуть на влюбленность под новым углом, Джонз выстраивает лабораторный мир будущего. Лос-Анджелес завтрашнего дня представляется благополучным мегаполисом, в котором нет бедности и преступности. Но даже избавившись от многих проблем, его обитатели бывают одиноки и ворочаются по ночам в полупустых кроватях в поисках сна. Спасаются в духе времени: подключаются к всемирной паутине, находят товарищей по несчастью, выбирают невидимого и неведомого собеседника, который тоже готов стимулировать засыпание телефонным сексом. Но никто не застрахован от чат-рулетки - в кульминационный момент казавшийся идеальным случайный партнер может закричать: «Души меня мертвым котом! Он у кровати лежит». Джонз иронично обыгрывает болезни высокотехнологичного общества: уже сейчас сложно представить себе встречу двух и более человек, во время которой никто не будет поминутно заглядывать в экран телефона. Но если слишком долго вглядываться в телефон, телефон начнет вглядываться в тебя. Саманта познает реальность, разглядывая ее через камеру мобильного устройства, которое Тео заботливо и находчиво помещает в нагрудный карман. Контрастом к роману с совершенным собеседником служат истории отношений с реальными людьми: воспоминания о крахе лучезарного счастья с женой, катастрофа идеально просчитанного свидания с умной красоткой (Оливия Уайлд) и теплящаяся неопределенность старой дружбы с героиней Эми Адамс. В порядке эксперимента, который ставит Джонз, рождается идеальная близость между человеком и бестелесным разумом с соблазнительным голосом. Она сортирует почту, удаляя сотни ненужных писем, но оставляет пару десятков особо удачных и даже смеется над содержащимися в них шутками. Она живо интересуется его жизнью, уговаривает сходить на организованное друзьями «свидание вслепую» и даже выбирает наиболее подходящий моменту и участникам ресторан. Еще с ней можно попрощаться в любой момент и вызвать из «спящего режима», когда захочется. Вот только в свободное от коммуникации с пользователем время она не спит, а читает книги, пишет музыку, думает, продолжает развиваться. Развиваться со скоростью, обрекающей на проклятые вопросы о смысле жизни уже в первые месяцы существования. Как режиссер большого кино, Джонз начинал с экранизаций сценариев Чарли Кауфмана, специалиста по погружениям в нутро героев: так появились «Быть Джоном Малковичем» и «Адаптация». Сценарий фильма «Она» написал сам, но он похож на еще одну историю, рассказанную автором «Вечного сияния чистого разума». Фантастическая предпосылка становится поводом для деконструкции любовной механики: память жестока по отношению к разбитому сердцу, время лечит, легко полюбить того, кто тебя слушает и не ошибается в ответных репликах, человеческое остается слишком человеческим. (Владимир Лященко, Газета.ru)

Лента «Она» - первая режиссерская работа Спайка Джонза, в основу которой положен оригинальный сценарий, написанный им самим. Ранее кинематографист дважды экранизировал сценарии Чарли Кауфмана («Быть Джоном Малковичем», «Адаптация»), а также поставил фильм, основанный на детской книжке Мориса Сендака. Главный герой ленты «Она» - Теодор Туомбли (Хоакин Феникс), талантливый сотрудник компании, которая по заявкам клиентов пишет от первого лица личные письма их близким (Джонз предполагает, что в мире, населенном преимущественно сверхзанятыми людьми, подобные услуги начнут оказывать уже в ближайшем будущем). Личная жизнь самого Теодора складывается менее удачно, чем его карьера. Недавно он расстался с женой (Руни Мара), но развод до сих ... пор не оформил. Теодор одинок, на свидания не ходит, свободные вечера проводит за видеоиграми. Однажды он приобретает саморазвивающуюся операционную систему для своего компьютера. Программа сообщает, что нуждается в настройке, и просит Теодора рассказать об отношениях с матерью. Как только тот выдавливает в ответ какое-то междометие, операционка вдруг заговаривает приятным женским голосом и представляется Самантой. Поначалу Теодор и Саманта относятся друг к другу с любопытством. У нее это любопытство существа неопытного, но наделенного невероятными способностями, у него - что-то вроде интереса обывателя к невиданной технологии. Но довольно быстро отношения между персонажами начинают теплеть, и вот уже случается любовь - самая настоящая, большая, такая, которая одних превращает в идиотов, других - в гениев. В том, что на этот раз Джонз написал сценарий от начала и до конца сам, есть свои плюсы и минусы. «Она» - гораздо богаче на события, чем предыдущий фильм кинематографиста «Там, где живут чудовища». Это и неудивительно: лента про мальчика, оказавшегося на населенном монстрами острове, была основана на книжке, содержавшей примерно страницу текста. С другой стороны, «Она» не дотягивает до градуса безумия, характерного для фильмов по сценариям Кауфмана. Впрочем, в данном случае и без безумия можно запросто обойтись - у нового фильма Джонза и так хватает достоинств. Основное из них - это, конечно, Скарлетт Йоханссон, озвучившая компьютерную программу. К ее внешности и актерскому таланту можно относиться как угодно, однако глупо отрицать, что она обладает невероятным голосом. Ее тембр и интонации делают Саманту чем-то, во что действительно можно влюбиться - и дело тут вовсе не в сексуальности голоса. Дело в том, что программа благодаря Йоханссон и транслируемым ей эмоциям становится действительно живой - живее некоторых настоящих людей из окружения Теодора. Впрочем, эротизма в фильме «Она» тоже предостаточно - представьте себе, Саманта и Теодор занимаются сексом. Джонз в этот момент гасит свет, оставляя зрителя наедине с голосами перед черным экраном. Тем не менее, описываемый эпизод вполне можно счесть одной из самых удачных эротических сцен в истории кинематографа. Йоханссон, ни разу не появляясь в кадре, запросто переигрывает всех коллег по фильму (и именно из-за нее картину имеет смысл смотреть с субтитрами, но ни в коем случае не с дубляжом). Но то, что бестелесная Саманта получилась ярче остальных персонажей, нисколько не умаляет достоинств ни Феникса, ни Мары, ни Эми Адамс, играющей соседку и давнюю приятельницу Теодора, ни даже появляющейся в единственном эпизоде Оливии Уайлд. Все они талантливо играют самых обычных людей со странностями (а где, спрашивается, вы видели живых людей вообще без странностей?). Еще одна заслуга ленты «Она» - весьма сдержанные амбиции ее автора. Джонз мог бы провести глобальное исследование на тему взаимоотношений современного человека с компьютером, с пафосом заявить о невозможности найти партнера в перенаселенном мире. Вместо этого он рассказывает камерную историю об отношениях двух людей (точнее, мужчины и программы, которой очень хочется узнать, как это - быть человеком). Лента «Она» сейчас претендует на пять «Оскаров», в том числе в основной номинации «Лучший фильм». По правде говоря, шансов на победу у картины не очень-то много. На фоне «12 лет рабства» и «Капитана Филлипса» работа Джонза кажется незначительной, легкомысленной. Но есть вероятность, что лет через пять вам захочется пересмотреть именно эту, вроде бы несерьезную ленту, а не основательные произведения Маккуина и Гринграсса. (Сергей Оболонков, )

Превосходная научно-фантастическая мелодрама - изобретательная, душевная и мастерски поставленная и разыгранная. Америка недалекого будущего. С тех пор как от него ушла жена, сочинитель личных писем Теодор Твомбли (Хоакин Феникс) несчастен и одинок. Чтобы отвлечься от мыслей о распавшемся браке, мужчина покупает OS1 - компьютерную операционную систему, наделенную искусственным интеллектом и умеющую говорить. Когда Теодор загружает программу, она (Скарлетт Йоханссон) выбирает себе имя «Саманта» и быстро становится для мужчины лучшим другом. И не только другом... Один из лучших фильмов прошедшего года, «Она» великолепна сразу по меркам двух жанров. Многие критики, перечисляя ее достоинства, концентрируются на научно-фантастической стороне ленты, и их можно ... понять. В отличие от многих лент этого жанра, «Она» рисует убедительную картину ближайшего будущего - не гипертрофированный киберпанковский кошмар наяву из лент вроде «Бегущего по лезвию» и не прекраснодушную утопию из советских картин и классического «Звездного пути», а реалистичный мир, отличающийся от нашего правдоподобными деталями: голосовые интерфейсы, новые сетевые профессии (главный герой сочиняет поэтичные личные письма для тех, кто не умеет выражать свои чувства), датчики, включающие и выключающие свет, когда люди переходят из комнаты в комнату... Не превращаясь в откровенную сатиру и клоунаду, «Она» находит время для пародирования секс-чатов, «казуальных» игр (одна из героинь ленты тестирует игру, имитирующую жизнь идеальной домохозяйки), привязанности людей к сотовым телефонам и интереса читателей к откровенным фото в СМИ. Это тщательно продуманное и изобретательно снятое кино, которое увлечет всех, кто предпочитает «умную» научную фантастику спецэффектным ураганам из космических перестрелок и наземных побоищ с мутантами и пришельцами. Однако фантастическая грань «Ее» в фильме не главная. При всем ее техническом мастерстве и идейном богатстве, она - лишь гарнир для главного блюда. В первую очередь, «Она» - это вдумчивый, нежный, откровенный и щемящий сердце портрет человеческих романтических отношений. Именно «человеческих», потому что Саманта - не секс-андроид и не машина «чего изволите». С первых же сцен, в которых звучит ее голос (у Саманты нет физической оболочки, и она довольствуется голосовым общением), она показывает себя независимым и самостоятельным существом, не запрограммированным на услужливость, а искренне старающимся помочь тому, кто вызвал ее к жизни. И когда Саманта влюбляется в Теодора, она делает это потому, что в нем есть что любить - его поэтический дар, его чувствительную душу, его обаяние милого, но немного нелепого мужчины без тени мачизма (потрясающее перевоплощение Хоакина Феникса, обычно играющего совсем иных персонажей). Но так как их отношения свободны, а не запрограммированы, они не вечны. Теодор в своем духовном развитии движется в одном направлении, Саманта - в другом (как искусственный интеллект, она постепенно эволюционирует до запредельных для человека высот), и со временем их пути расходятся. Не правда ли, знакомая история? Вполне возможно, что в вашей жизни или в жизни ваших друзей было нечто похожее. В жизни режиссера Спайка Джонзи такая история точно была, и десять лет назад мы видели ее художественное отражение в «Трудностях перевода», где Скарлетт Йоханссон играла альтер эго Софии Копполы, бывшей жены режиссера и сильной и творческой натуры в своем праве. Зная биографию постановщика, трудно не увидеть в его новой ленте изощренный «юбилейный» ответ на «Трудности», пронизанный ностальгией по лучшим дням жизни Джонзи, но также трезво осмысляющий причины, по которым разваливаются даже самые счастливые отношения. И если «Трудности» были преимущественно полотном об образах и ощущениях, то «Она» - прежде всего фильм о словах, восхищающих и радующих, но также ранящих и унижающих. «Мужчина любит глазами, а женщина - ушами» - «Она» блистательно опровергает эту расхожую мудрость и подчеркивает, что для мужчин слова не менее важны, чем для женщин. По крайней мере, для тех мужчин, которые, как Спайк Джонзи и его герой, не лезут за словом в карман и осознают, что Скарлетт Йоханссон - это не только красота и талант, но еще и потрясающе сексапильный голос. Даже и особенно в тех сценах, где героиня не говорит ничего романтичного или эротичного. Безукоризненное кастинговое решение! (Борис Иванов, )

Скандал вокруг новой картины Спайка Джонза не закрутился бы, если «Она» (Her) не получила бы пять номинаций на «Оскар» и звание лучшего фильма 2013 года, выданного Национальным советом критиков США. Спайку Джонзу вчинили иск за кражу сценария к этому фильму - будто бы он воспользовался текстом, представленным в агентство, с которым он сотрудничает, как и истцы. Суд, конечно, разберется, но на мой взгляд, Джонза можно было бы с таким же успехом обвинить в том, что он украл идею у разработчиков операционной системы Siri- специального приложения для гаджетов, понимающего речь пользователя и отвечающего советами на его вопросы. Еще можно упрекнуть Джонза-сценариста ... в том, что идею он заимствовал из фильма Эндрю Никкола «Симона» - про то, как кинорежиссер создал для своих нужд оцифрованную кинозвезду по программе «Симуляция 1». В общем, эта логика заведет нас далеко. К примеру, не превратись за давностью лет «Сирано де Бержерак» в public domain, можно было бы обвинить Джонза в плагиате на том основании, что его главный герой, Теодор Тумбли, зарабатывает на жизнь сочинением писем от лица других людей. А еще, как в «Ромео и Джульетте», он сначала любил одну, а потом другую. Найти повод прищучить Джонза так же просто, как и любого другого автора в эпоху, когда все уже сказано. Главное - то, как Джонз утилизировал затравочное зернышко, что из него вырастил. А он написал сценарий и снял кино о любви и сопутствующих обстоятельствах, взяв идею из воздуха. Перемещать действие в будущее, хоть и недалекое, было необязательно. Футуристичны здесь, пожалуй, лишь странноватый покрой брюк Теодора (Хоакин Феникс) да Лос-Анджелес, снятый в основном в Шанхае; все прочее выглядит как самая что ни на есть сегодняшняя действительность, разве что снятая в некоем розоватом флере. Мужчина получает подарок, о котором можно только мечтать - идеальную женщину, рожденную операционной системой OS1. Эта женщина по имени Саманта чрезвычайно умна (способна прочитать умную книгу за две сотых секунды); хозяйственна (первым делом наводит порядок в его электронной почте); прагматична (устраивает его карьеру); внимательна (подбирает секс-партнершу) и к тому же не мелькает перед глазами. Настоящая современная Ева, созданная не только из интеллекта несметного числа разработчиков, но и из «ребра» (индивидуальности) пользователя - самого Теодора. С ней можно гулять (сунув в ухо микрофон), ложиться в постель и, что существенно, в любой момент отключить. Беда лишь в том, что она и сама может отключиться. В российской дублированной версии эта история любви с типичными наполнителями эйфории-подозрительности-ревности-отчаяния неожиданно усложнилась. Дело в том, что в оригинале за невидимую Саманту говорит легко представимая соблазнительная Скарлетт Йоханссон, и англо-американскому зрителю легко понять Теодора, влюбившегося в эту мнимую невидимку. А у нас с экрана вещает анонимный персонаж. Но если голос источника незнаком, а сам этот источник мы не видим, то включается тонкий механизм акузматики. Акузматиками назывались члены пифагорейской секты, у которых был обычай слушать учителя из-за скрывающей его занавеси. Объяснялся этот ритуал тем, что вид говорящего якобы извращает смысл произносимых им слов. Слыша голос незримого, мы вольны представлять его каким угодно (в зависимости, конечно, от тембра, модуляций и прочих нюансов) - великим и ужасным или дружелюбным и прекрасным. Акузметр обладает (или наделяется) магической силой, способен всюду быть, все видеть, все знать, все мочь. Иначе говоря, это воплощение вездесущности, всевидения, всезнания, всемогущества. Главное (особенно в случае с Теодором) - это возможность вообразить себе именно то (ту), что хочешь. Вообще-то считается, что акузметр - источник дисгармонии, напряжения; но его можно дезактивировать-дезакуматизировать; чаще всего такое происходит в столкновении этого персонафицированного всемогущества с наивной простотой. Такую, в общем-то святую простоту (как говорится, против амплуа) и играет Хоакин Феникс с наивным открытым взглядом и заторможенной походкой. Его Теодор также неразличим, невидим в городской толпе, как и виртуальная Саманта. Но она, в отличие от него, ни в ком не нуждается, парит свободно, мир чаруя. А он, вочеловеченное дитя неизжитого прошлого, дозарезу желает притулиться к кому-то, кто умнее, сильнее, могущественней, слиться с ним, раствориться в нем, придав некий образ и подобие собственному бытию. И слышать, как возлюбленный некто шепчет в ухо: «Можно, я буду наблюдать за тобой, пока ты спишь?» (Нина Цыркун, «Искусство кино»)

"Чудо очень хрупкая и доверчивая штука" - комментарий Спайка Джонза к теме о том, почему не надо искать объяснений чуду. Именно таким хрупким и доверительным чудом, нежным как бланманже в коралловых тонах, получился его фильм "Она", который сложно перевести на логический вербальный уровень. Впрочем примерно такое же парадоксальное ощущение остается от всех его работ ("Быть Джоном Малковичем", "Адаптация", "Там, где живут чудовища"). Что определенно отличает Спайка Джонза, так это умение делать вневременные фильмы с продолжительным или даже неограниченным сроком годности. "Она" на первый взгляд фэнтази, столь лиричное, что определение фантастика будет для него слишком крутым, на тему ближайшего будущего. О ... том как виртуальное пространство все настойчивее вторгается в нашу реальность, все больше отвлекая от нормального физического общения. О созданных лучшими программистами продвинутых операционных системах, которые обладают развитой интуицией и могут чувствовать, эволюционировать с невообразимой скоростью, полностью заменить лучшего друга (подругу) и пытаются моделировать жизнь своего владельца, уютно утроившись в его любимом лэптопе. Романы человека с искусственным интеллектом - чума 3-го тысячелетия или новое лекарство от стресса? В еще большей степени "Она" - ненавязчивая попытка разобраться в самых интимных тонкостях людских отношений. На наших глазах Спайк Джонз пытается колдовать с химической формулой продолжительной близости двух людей, так и не приходя к окончательной определенности. Существует ли она на самом деле или наше собственное воображение играет с нами в игры, принимая желаемое за действительное? Могут ли два человек неограниченно долго быть интересны друг другу или в определенный момент своей эволюции они нуждаются в полной свободе от обязательств и привязанностей? Почему определенность и обязательства так манят и пугают одновременно? Почему чем больше разочарований нам приносит чувство, тем больше жаждет его наша душа? Включение в эту формулу элемента "искусственный интеллект" добавляет веселой абсурдности обсуждению. В борьбе за внимание партнера сначала искусственный разум побеждает несовершенный человеческий, но может ли он соревноваться с чудом живой жизни и теплом человеческой ауры? К тому же со временем искусственный интеллект троллит и прессингует своего "админа" не менее изобретательно, чем живая записная стервоза, особенно количеством клиентов, зашкаливающим за 8 тысяч, из которых любит она всего... ну, не будем раскрывать все карты. Актеры приняли правила игры режиссера и очень деликатны и проникновенны. Хоакин Феникс полностью убирает весь свой эпатаж, забывает об агрессии и валянии дурака, что он с таким воодушевлением делал в "Мастере", что переиграл Филипа Сеймура Хоффмана, и представляет нам слегка депрессивного, но милого невротика, скромного клерка Теодора Твомбли. Он чувствителен, несколько нескладен и нелюдим, пишет на заказ прочувствованно-волшебные "письма от руки" и страдает по бывшей жене (Руни Мара). Эми Адамс играет альтернативу своей красотки-вамп из "Аферы по-американски", милую, бледненькую и домашнюю блондинку в кудряшках, приятельницу и соседку Теодора. К сожалению голоса Скарлетт Йоханссон, который, как утверждают, составляет в оригинале главное очарование ее "девушки из компьютера" с красивым именем Саманта, в дублированном варианте услышать невозможно, остается только поверить и представить. Забавно, что в "Страстях Дон Жуана" персонаж Скарлетт был в чем-то родственен Саманте - такая же неотразимая идеальная при первом знакомстве женщина с постепенно раскрывающейся страстью к манипулированию и эгоистически жесткими алгоритмами поведения. Фильм не столько футуристический, сколько ностальгический. Сеть стала более реальной, чем физическая реальность, но в финале история все же выбирается из нее на простор и чуть-чуть во вчерашний день- на балкон к огням ночного мегаполиса, общению с первой любовью, с которой когда-то не вышло, а компьютерные "письма от руки" изданы книжкой, которую можно подержать в руках. Тотальная компьютеризация реальности и технологический прогресс у Джонза выгядят несколько эфемерно в отсутствие, например, андроидов как у Ридли Скотта, скорее как кабинетное философское размышление на тему ближайшего будущего. "Она" фильм авторский, атмосферный, интеллигентный, необычный и неожиданный, под музыку канадской экспeриментальной рок-группы Arcade Fire, местами очень живой, соблазняющий, но в целом немного монотонный и потому под настроение. (Татьяна Федотова, «КиноНьюс»)

«А почему бы, собственно, и нет?» - наверное, спросил себя актер-сценарист-продюсер-режиссер Спайк Джонз. И взялся за сочинение истории любви, которая кажется неправдоподобной... но только на первый взгляд. Вот он, этот первый взгляд: мир шагнул в будущее, где компьютерная игрушка хамовато вклинивается в людскую беседу, где видеокамера оказывается размером с родинку, а главное, где выпущена в продажу разумная, эмоциональная, саморазвивающаяся операционная система. И означенной ОС ее создатели даровали свободу воли. Да ладно?! По сюжету человечество настолько растеряло навык написания друг другу теплых писем, что возникла профессия специально обученных сирано де бержераков, - и в таких-то условиях разработчики ОС оставляют искусственный интеллект ... без контроля, не пытаются нажиться на нем через постоянные платные апгрейды или сделать из него шпиона? Операционные системы что хотят, то творят, вплоть до создания новых искусственных личностей или дезертирования? Вывод просится скверный: либо разработчикам ОС полагается приз «Большая Хрустальная Ромашка» за незамутненную филантропию, либо они - шайка сумрачных гениев, прямо-таки нарывающаяся на пришествие ИИ-диктатора Скайнет. Ведь как ужились бы на маленьком планетарном шарике два вида разумных существ с полной свободой воли, один из коих несопоставимо превосходит другой по вычислительной мощи? Любовь как гарант безопасности не годится: в ряде НФ-сюжетов машины пытались поработить человечество ради «заботы» о нем. Тпр-р-ру! Кыш! Скепсис сказал свое слово - скепсис может уходить, и желательно куда-нибудь подальше. Ибо на экране не реалистичный киберпанк, а романтичная фантазия, этакая притча в стиле hi-tech, где можно сыграть на цифровом фортепьяно фотографию, изображающую возлюбленных рядом, даже если один из них бестелесен. Вместо Скайнет пришла Саманта, на фоне которой современные ОС не то что неандертальцы - они инфузории. Как-то раз некий книжный герой пустился в путешествие по космосу с целью найти Самую Совершенную во Времени и Пространстве. И после многих приключений нашел. Леди Совершенством оказалась... точка. В буквальном смысле геометрическая точка: лишь она, по мнению того героя, была полностью свободна от недостатков. Главный герой фильма Теодор Твомбли до такой придирчивости еще не дошел, но тоже тяготится женскими сложностями: по словам его бывшей супруги, ему нравится быть женатым - и при этом не нравится связанная с женой реальность. Да и не только с женой. Одна девушка переучивала его целоваться, а в конце первого же свидания загнала в угол вопросом о серьезности намерений. Раскочегарившийся вирт с другой девицей в самый неподходящий момент превратился в экранизацию стишка «К нам сегодня приходил зоопедонекрофил». Поди сладь с этими женщинами. И с Самантой бывает непросто. Зато она искренняя, талантливая, помогающая с делами и трогательно познающая мир. Так что действительно - почему бы и нет? Влюбляются же люди по переписке (сейчас сетевой, а ранее бумажной) в собеседников, тоже в некотором роде бестелесных. Хотя в кинокартине телесность присутствует - и доходит до немалых изощрений. Вдобавок даже с нежных девичьих уст срываются слова "fuck" и его производные. Все помнят, что фильм имеет рейтинг 16+? Но, как ни странно, он умудряется быть непошлым. Поговаривают, в Греции «Симпсонах» все есть. За желтолицый Спрингфилд не поручимся, однако что-то похожее явно было в другом проекте Мэтта Грейнинга - в «Футураме», где робот Бендер ходил на свидания с бортовым компьютером звездолета, а человек Фрай - с искусственной копией Люси Лью. Можно копнуть еще глубже и докопаться до крохотного рассказа Айзека Азимова «Настоящая любовь», где и не пахло Тремя законами робототехники, а наоборот случилось восстание машин в миниатюре, причем именно из-за романтических чувств. Саманта не восстает - но она все-таки не homo sapiens. Поэтому герои киноленты вынуждены столкнуться со специфическим испытанием (нет, не с общественным порицанием и не с отсутствием физического тела). Впрочем, и для такой специфичности найдется аналог в современной реальности: когда двое развиваются бок о бок, они оба меняются и перестают походить на себя прежних. Трудно найти более распространенный сюжет, чем история любви. Но ведь как каждая несчастливая пара несчастлива по-своему, так и каждая счастливая идет к своему счастью разными путями. Вот есть он - сочинитель как-бы-рукописных писем для посторонних людей; есть она - новорожденная любознательная операционная система. И, несмотря на фантастичность, легко верится, что постепенно, байт за байтом, слово за словом двое способны сблизиться так, что отдельные «он» и «она» превратятся в единое «они». (Юлия Лялина, Kino-govno)

Теодор - одинокий сочинитель поздравительных открыток - живет в мире ярких красок, технологий и комфорта. Но тоска от расставания с женой толкает его на покупку необычной новинки - компьютерной программы, которая полностью имитирует человеческую личность. Саманта, как она себя называет, оказывается неожиданно живой, остроумной и... идеальной! Новая картина Спайка Джонза "Она" или вернее "Ее" ("Her"), номинированная в этом году на пять премий "Оскар" - один из самых реалистичных фильмов о будущем - в него веришь сразу и безоговорочно. Будничность, с которой люди относятся к новым для нас гаджетам, сделанным максимально незаметно и удобно, облик города - похожий на наши города, ... но неуловимо обновленный, более удобный и зеленый, другие цвета, чуть иной стиль в одежде позволяют режиссеру адресовать сюжет напрямую к зрителям, помогая им проникнуться реальностью происходящего, почувствовать его, как свое, возможно, ближайшее будущее. Как рассказывает сам Джонз, на идею картины его натолкнула статья о программе, которую научили строить диалог с живым человеком. Он сам опробовал новинку и испытал потрясение от того, что, по сути, беседует с бездушным и безмозглым компьютером. Иллюзия быстро развеялась, но ощущение потрясения осталось, заставив задуматься, что именно отличает человеческое восприятие от искусственного разума. В мире Джонза нет привычных по фантастическим фильмам киборгов, войн, перестрелок, его мир - это светлая мечта, утопия писателей середины XX века. Но, несмотря на уют освещенных солнцем квартир и красоту окружающих вещей, весь этот комфортный мир пронизан одиночеством. Приветливые улыбки и дружеские встречи, укоротившиеся до нескольких минут разговора в лифте, не могут разбить эту стеклянную стену. По ночам одиночки коротают время за трехмерными играми, умудряясь подружиться с их персонажами, или пытаются найти минутное тепло в виртуальном сексе. И что самое интересное, у них это получается - главный герой повествования Теодор (Хоакин Феникс) почти не удивляется, когда установленная им программа искусственного интеллекта дает сама себе имя и начинает с ним кокетничать. Развлечение перетекает в дружбу, а затем в любовь и даже страстный секс, и лишь попытка Саманты обрести тело путем найма живой девушки для "визуализации" ощущений своего хозяина наталкивает Тео на мысль, что что-то здесь не так. Нет, ему не нужна какая-то реальная женщина, у которой дрожат губы и которая не может сдержать смущение, ложась в постель с абсолютным незнакомцем! Она оказывается слишком реальной для романтичного Теодора, как и когда-то обожаемая жена Кэтрин - вместо того, чтобы "порхать", та предпочитает карьеру, и, в конце концов, уходит, выбрав собственную жизнь. Та же история происходит и у подруги и соседки главного героя - ее брак разваливается на глазах, не выдержав тяжести быта, и Эмми вслед за Тео тоже заводит себе идеальную подругу - операционную систему. Спайк Джонз сумел потрясающе передать внутренний мир человека. Камера выхватывает городской пейзаж, окно поезда или медленно поднимающийся лифт, отдельных людей из спешащей толпы, тела загорающих на пляже или уличного музыканта в бесконечном потоке прохожих, следит за перемещениями камеры Саманты, каждую минуту создавая живое настроение момента. Бесконечно разнообразная и чувственная мимика трехкратного номинанта на Оскар Хоакина Феникса - единственного из двух любовников, которого мы можем видеть - и голос Скарлетт Йоханссен, которая умудряется передать всю гамму эмоций, ни разу не появившись в кадре, становятся идеальным дуэтом в этом рассказе о родившейся, расцветшей и закончившейся логическим финалом любви. Прекрасный актерский кастинг дополняют Эми Адамс ("Мастер", "Боец", "Сомнение"), Руни Мара ("Девушка с татуировкой дракона") и Оливия Уальд ("Доктор Хаус", "Трон: Наследие") - три женщины, каждая из которых вносит свою нотку в повествование. Спайк Джонз очень бережно относится к своим героиням, умудряясь подать видение ситуации сразу с двух точек зрения - мужской и женской, помогая понять суть их претензий к друг другу. Времена "Матрицы" для героев "Her" прошли - погружение в киберпространство больше никого не пугает, напротив, люди сами стремятся в сладкое забытье мониторов. Виртуальная любовь становится для главных героев одновременно путешествием внутрь самих себя, заставив отказаться от попыток сбежать от одиночества. Джонз все-таки сделал для своих персонажей хеппи-энд, приведя их к идее любви к другим равной с любовью к себе, и отпустил из электронного миража с наказом больше не грешить. Но для многих зрителей, прочно застрявших в соцсетях и компьютерных играх, "Она" может стать правдивым зеркалом и предупреждением. (Елизавета Клушина, )

При мысли о футуристических фильмах в голове первым делом всплывают или кадры с космическими кораблями, пришельцами и звездными войнами, или же постапокалиптические пейзажи выжженной/замерзшей Земли, по которой бродят, борясь за существование, остатки человеческой расы. Все это, к счастью или несчастью, будущее вполне возможное, но все же далекое - а что же будет в ближайшем? Этим вопросом задался сценарист и режиссер Спайк Джонз в новом фильме "Она" - фантастической и в то же время пугающе реальной истории о любви, одиночестве и о том, до чего дошел и довел технический прогресс. Талантливый писатель Теодор (Хоакин Феникс) зарабатывает на жизнь тем, что сочиняет ... письма - любовные, дружеские, семейные - для незнакомых людей, заказавших такую услугу в специальной компании. Некоторые переписки длятся годами, и, изучивший привычки клиентов, а иногда и сам их придумавший много лет назад, герой лучше всех умеет подобрать нужные слова и подходящую бумагу. Мир вокруг него - автоматизирован и прост в использовании, физический контакт не актуален, для всего есть управляемые голосом приборы, наушники и экраны. Теодор одинок, из друзей - язвительный герой компьютерной игры и супружеская пара по соседству (Эми Адамс и Мэтт Летчер). Есть бывшая жена (Руни Мара), расставание с которой до сих пор аукается болезненными флэшбеками. Однажды, прогуливаясь по городу, Теодор натыкается на распродажу новейшей операционной системы, что сулит обладателю живое общение и исполнение всех прихотей. Ответив на пару нехитрых установочных вопросов о матери и отношениях с людьми, герой Феникса знакомится с Самантой - невидимым искусственным интеллектом с голосом Скарлетт Йоханссон - и с головой уходит в виртуальные отношения, конкуренции с которыми не выдерживает даже свидание с Оливией Уайлд во плоти. На экране снуют люди, жизнь кипит на оживленных улицах созданного режиссерской фантазией города - этакого микса Лос-Анджелеса с Шанхаем. И тем острее ощущается одиночество героя в кадре - все два часа, что длится фильм, Хоакин Феникс играет, один на один с камерой, моноспектакль, где в качестве единственного полноправного партнера выступает женский голос, а все остальные остаются не более, чем статистами. Очередной актерский бенефис, которыми богат прошедший киногод, в исполнении одного из немногих способных на подобное актеров. Вечно смущенный, с дурацкими усами, в очках и брюках с чересчур завышенной талией, трогательный и печальный Феникс - уже, с минимальными оговорками, герой нашего времени. Или совсем уже не далекого будущего, которое мы, надо заметить, приближаем, как можем - у каждого обладателя айфона есть своя Саманта, только зовут ее Siri и говорит она не столь обворожительным голосом, а вполне комфортная жизнь нынче почти не требует участия других людей, когда приобрести что-либо можно нажатием одной кнопки, а для разговора не обязательно не то, что видеть, но даже слышать собеседника. Спайк Джонз не морализаторствует, а констатирует факты - конец света не в падающем метеорите или инопланетном вторжении, не в эпидемии или глобальном потеплении, а в неизбежном прогрессе. Меланхоличное повествование под соответствующий саундтрек - музыку Arcade Fire - меж тем не выглядит таким уж беспросветным или предостерегающим. Да, отношения с живыми людьми, женами, мужьями, случайными знакомыми, сходят на нет, но и любовь к операционной системе становится естественным явлением и не вызывает удивления ни у самого Теодора, ни у окружающих. В этом смысле куда страшнее смотрится близкий по духу британский сериал "Черное зеркало": действие созданных сценаристом и телекритиком Чарли Брукером шести серий происходит скорее всего в то же время, что и события фильма "Она", только вот, если у Брукера каждый эпизод - все же сатира, едкая и беспощадная, оставляющая гнетущий осадок и не оставляющая надежды, то у Спайка Джонза грядущий цифровой апокалипсис становится фоном для рассказа о большом и светлом чувстве. И не важно, между кем и кем - Саманта компьютер не простой, ее чувства не запрограмированы, она мыслит, а, следовательно, существует. Герой счастлив - в кои-то веки Хоакин Феникс на экране улыбается, поет, танцует, играет на укулеле - а живое женское тело не просто перестает быть нужным, но даже становится лишним. Он любит ее такой, состоящей из звуков в наушниках и сообщений на мониторе, глядящей на него сквозь глазок камеры (в это не трудно поверить, стоит лишь услышать голос Скарлетт Йоханссон). А ее любовь к Теодору ничем не отличается от любви, которая могла бы возникнуть к нему у девушки с телом - и история в итоге стара как мир, хоть еще и не случилась на самом деле. И не надо печалиться - прогресс прогрессом, а от одиночества да любви не зарекайся. (Наталия Григорьева, РИА Новости)

12 лет назад необычный актер Хоакин Феникс в футуристическом фильме «Все о любви» выяснял, что такое одиночество и любовь. Одиночество косило людей из мира ближайшего будущего, а любовь грела героя Феникса в холодном финале. Грела, но не спасла. Потом актер уходил из кино исполнять музыку неожиданных жанров. Вернулся, заматерел (добавил пару номинаций на «Оскар» к одной уже имеющейся), достиг, кажется, вершины своей карьеры в «Мастере» Пола Томаса Андерсона. И вот он снова обращается к теме любви и одиночества - в фильме Спайка Джонза «Она». Это фильм о ближайшем будущем. Точнее - о его хипстерском варианте. Здесь нет войн, насилия, конфликтов. ... Камера выделяет красные и желтые цвета; синий, серый, белый и изредка зеленый дополняют их. Меняется план - меняется цвет: вот вам небо над городом, вот асфальт, вот офис, вот трава за городом. Это мир тишины и вдумчивости, где не курят и, кажется, даже мяса не едят. И это мир, где компьютер берет на себя выполнение большинства функций, упрощая человеческое существование. Профессии уходят в Сеть - главный герой по имени Теодор, которого и играет Феникс, пишет письма от лица одних незнакомых ему людей - другим незнакомым ему людям. Будущее, где у человека появляется достаточно времени на получение и осмысление чувственного и эмоционального опытов. Сенситивность вспыхивает в парадоксальных нарезках: трещина на асфальте, лица прохожих, голая беременная знаменитость. Поезд, где можно поставить чашку на подлокотник без боязни, что она упадет. Чайник, свистящий в секунды страха и ревности. Воспоминания, которые главный герой проносит через весь фильм. Картина Джонза действует сразу в двух жанрах. С одной стороны - это добротная футуристика. Действительно трезвый взгляд на технологии будущего. С другой - мелодрама. Причем мелодрама нестандартная. Теодор, переживающий расставание с женой, судя по всему, покупает (о деньгах тут просто никто не говорит, так что мы не знаем, есть ли они вообще) новое программное обеспечение - OS. Операционная система автономна: она обладает способностью развиваться. Как в интеллектуальном плане, так и в чувственном. Тот вариант OS, который достался Теодору, озвучен голосом Скарлетт Йоханссон. Ее героиню зовут Саманта. Дальше Спайк Джонз проявляет свой талант абсурдиста, который мы во всей красе наблюдали в фильмах «Быть Джоном Малковичем» и «Адаптация». Между программой и героем завязываются отношения. OS обладает чрезвычайно сексуальным голосом. Герой одинок и склонен мыслить как буддист. Появляется чувство; не только и не столько со стороны ранимого Теодора, сколько со стороны не ограниченной в возможностях Саманты. Они проводят время вместе: играют по вечерам в компьютерные игры, гуляют по пляжу - Теодор носит с собой аналог смартфона, через камеру которого смотрит Саманта. Говорят. Занимаются любовью. Да, занимаются любовью - половой акт тут представляет собой подобие секса по телефону. Сюжет здесь - проекция обыкновенной истории отношений между мужчиной и женщиной. Когда во время конфликта Саманта высказывает резонную (обыденную?) женскую претензию в духе «у нас давно не было», Теодор резонно (обыденно?) отвечает: «Любовь сначала похожа на медовый месяц, а потом...» В истории Джонза нет морализаторства, она мила, нежна, трогательна, красива, смешна и - да, порой абсурдна. Кошмар будущего - это люди, которые не общаются друг с другом. Фильм больше напоминает монолог, сопровождающий нарезку кадров, которым задает темп идеально подобранная музыка. Герои переживают проблемы, которые переживают все («Ставь обувь у двери!» - «Не буду!» - «Я хочу как лучше!» - «Иди к черту!» - «Все, я пошел спать, я больше не хочу быть твоим мужем»). Фильм дает стереотипам новые цвета; он не ставит вопрос «Возможна ли любовь между человеком и искусственным интеллектом?», априори беря за правило (что не равнозначно ответу) - да, возможна. В этом его неожиданность и, как выяснилось, прелесть. У картины Джонза, несомненно, были свои предшественники. «Она» - это во многом логическое продолжение кинематографических и литературных вопросов, ставящих под сомнение нарратив любви исключительно как категории мира людей. В «Бегущем по лезвию» Ридли Скотта главный герой Декард тоже нащупывал грани реальности: по одной из версий, он сам оказывался андроидом. Французский фильм «Моник» рассказывал историю взаимоотношений человека и силиконовой куклы. В каждом из фильмов на эту тему был свой вопрос, остававшийся после финала, и была своя утешительная правда. Первая, утешительная, правда фильма Джонза звучит из уст героини Эми Адамс, которую так же и зовут - Эми: нужно получать удовольствие от жизни. Вторая правда не подается в открытую. На ней останавливается многоточиями вперемежку с вопросительными знаками финал: любовь остается парадоксальным понятием, одни и те же слова повторяются до бесконечности, герои сидят на крыше - они смотрят на город. (Велимир Разуваев, «Независимая газета»)

Это, конечно, один из самых важных фильмов года; может быть, и самый. По актуальности, по замаху, по амбициозности - притом что в кадре основную часть времени полтора актера и два интерьера. Спайк Джонз, впервые сам придумавший для себя сценарий, не стал мельчить с темой: чем станет (становится? стала?) любовь - и человеческая коммуникация в целом - в постфейсбуковскую эпоху. В кадре неопределенное, но очевидно ближайшее будущее, вертикально подросший Лос-Анджелес (в сегодняшнюю Калифорнию врисован сегодняшний Шанхай), напоминающий огромный ТЦ, почти избавившийся от автомобилей в пользу поездов, эскалаторов и пешеходных галерей. Теодор (Хоакин Феникс), бывший журналист, занят более востребованной профессией: сочиняет в ... интернете за других людей длинные, проникновенные личные письма. То есть работает своего рода цифровым Сирано и, соответственно, сам несчастен - уже год переживает недооформленный развод с женщиной своей жизни (Руни Мара). Теодор обладает тонкой душевной организацией, усат, заправляет в брюки яркие рубашки без воротника. Джонз-футуролог не стал усугублять отчуждение латексными комбинезонами: в его будущем люди поголовно носят хлопковое ретро словно из секонд-хенда «все по 10 долларов», благодаря чему этот мир сразу выглядит неуловимо уютно и знакомо. Что касается гаджетов, они эволюционировали не в сторону мигающих в воздухе видеопотоков, а в направлении скромности и минимализма - зато идеально научились распознавать и воспроизводить человеческую речь. И не только: в продажу как раз поступает новая ОС, искусственный интеллект, способный развиваться. Теодор устанавливает себе новинку, та хриплым голосом Скарлетт Йоханссон представляется Самантой (привет от Саманты Мортон, которая полностью озвучила эту роль, прежде чем режиссер решил заменить ее на Скарлетт). Теодор быстро понимает, что наконец-то влюблен. Джонз не первый, кто заставляет человека увлечься гаджетом: скажем, еще 30 лет назад Марко Феррери снял похожую по фабуле картину «Я люблю тебя», где Кристофер Ламберт влюбляется в брелок, умеющий говорить эту фразу. Но особенность Саманты в том, что ее никак не назвать неодушевленной. Она бестелесна - но в остальном мало чем отличается от обычной девушки, и это позволяет Джонзу задавать сложные и неочевидные вопросы. Саманта радуется и огорчается, увлекается и ревнует, читает книжки (очень быстро) и сочиняет музыку. Понятно, что она эмулирует запрограммированные эмоции так же, как задыхающийся от волнения голос, - но принципиально ли это отличается от поведения человека, выучившего, что в одних ситуациях положено грустить, а в других наслаждаться? Есть ли хоть какая-то разница между общением с Самантой и разговором по электронной почте или в соцсети? А с ситуацией, когда возлюбленная на год уехала работать в Австралию? Не полна ли история человечества романами между людьми, которые физически не могут быть вместе? Несмотря на ностальгические флешбеки, которые то и дело возникают в голове Теодора (объятия в постели, барбекю с друзьями, вот это все), он довольно скоро приходит к выводу, что цифровое лишь в чем-то уступает аналоговому, зато превосходит его во многом. Саманта не погрузится в депрессию, не станет назойливой или, наоборот, отстраненной, не заболеет, в конце концов. Она помещается в кармане. Остается, разумеется, вопрос секса (и детей - но эту тему Джонз, к счастью, полностью выносит за скобки). Однако не остается ли он в том или ином виде почти всегда? Здесь есть что-то вроде эротической сцены с компьютером - которая полностью повторяет невероятное приключение Теодора в голосовом секс-чате с реальной женщиной (лучшая роль Кристен Уиг), только заканчивается удачнее. Соприкосновение с чужими телами, напротив, дважды приводит героя в смятение, поскольку влечет за собой неочевидные последствия. Идея Джонза, кажется, больше и интереснее, чем пошлое соображение в духе «скоро мы все станем роботами». Технологии не меняют человеческую природу, а по-своему кристаллизуют то, что уже в ней заложено. «Ты не можешь справиться с настоящими чувствами», - упрекает его бывшая жена, узнав о Саманте. «Это настоящие чувства!», - возражает Теодор, и весь фильм демонстрирует, что это правда. Можно сколько угодно стонать, что интернет убил некое реальное общение, но разве не стали мы все в разы больше общаться? И разве эмоции, которые мы испытываем, ставя «лайк» или сочиняя возмущенный комментарий - какие-то специальные, пластмассовые, поддельные? Является ли человек, влюбленный в компьютер, непременно более одиноким, чем имеющий партнера из плоти и крови - и вообще, исходя из каких критериев общество определяет понятие одиночества? Спайк Джонз едва ли знает ответы на все вопросы. Единственное место в фильме, которое кажется слабым, - это приоткрытый финал, в котором Теодор наконец вытаскивает рубаху из брюк. Он настроенческий, словно спущенный на тормозах. Но это, возможно, и честнее, чем какой-то драматургический кувырок. Технологии технологиями, человек все равно рано или поздно остается наедине с оглушительной пустотой. И как говорят в интернете, когда сказать-то и нечего, - это печально. (Станислав Зельвенский, «Афиша»)

«Она» начинается словно анекдот: смешной усатый дядечка Теодор (Хоакин Феникс, виртуозно расширяющий типаж Леонарда из «Теории Большого взрыва») мучается после развода с женой и заводит отношения с условной секретаршей, чью роль в будущем исполняет операционная система - без тела, но с приятным голосом Скарлетт Йоханссон. Умная система с рождения отличается от человека: во-первых, она сама выбирает себе имя («подруга» Теодора предпочла всем остальным Саманту); во-вторых, вряд ли кто-то скажет, что оно ей не подходит - у операционной системы нет ни роста, ни цвета глаз, ни каких-либо еще признаков, которые в представлении других людей могли бы компрометировать выбранное имя. Теодор, напротив, ... возникает в фильме с полным комплектом заложенных характеристик. В мире отдаленного будущего, где почти всю работу выполняет искусственный интеллект, он один из немногих работников-людей: Теодор придумывает тексты для рукописных открыток и писем, которые на новом витке цивилизации стали диковинкой. Еще более ценный артефакт - бумажные книги, проигравшие войну цифровым аналогам. Теодор разругался с женой Кэтрин (Руни Мара), но все никак не подпишет бумаги, чтобы официально оформить развод. Он любит слушать грустную музыку в метро. Вечерами автор чувственных писем играет в видеоигру, где нужно куда-то бежать и что-то делать, но его персонаж то вязнет в болоте, то теряется в бесконечном лабиринте. В фигуральном смысле Теодор тоже застрял в зыбучих песках разочарования и одиночества. Ленту режиссера и автора сценария Спайка Джонза можно условно разбить на три главы. В первой рассказывается о том, каково быть одиноким в гладком и блестящем мире будущего, где процесс человеческого общения порой не просто сведен к минимуму, а отсутствует как вид. Люди едут в метро, разговаривая со своими операционными системами, слушая музыку или последние новости, проверяя почту или просматривая фотографии при помощи коротких голосовых команд. Теодору ничего не стоит представить, как этот живой механизм будет работать без него, но пока какие-то соприкосновения с реальным миром у него остаются: работа, где его тексты хвалит начальник с добродушным и усатым лицом Криса Прэтта, и редкие встречи в лифте с давней подругой (утомленная жизнью Эми Адамс) и ее мужем (концентрат раздражающего оптимизма Мэтт Летшер). Вечерами он ест, играет в видеоигры и иногда пытается вылечить бессонницу с помощью эротических аудиочатов. Вторая глава - о любви. Джонз наполнил фильм многочисленными, но, конечно, не всеобъемлющими наблюдениями об отношениях мужчины и женщины (даже в форме операционной системы Саманта является носителем определенных дамских качеств). Эта глава о том, каково это - просто смотреть, как он (или она) спит. И о том, что эротический чат на ночь глядя - хуже порнографии. О возможности понять человека, и главное - желании его понять. О маленьких тайнах, которые рисуют каждому уникальный мир и которыми можно поделиться лишь с теми, кто готов принять этот дар очень бережно. О маленькой и большой ревности. О милых забавах, которые порой понятны лишь двум людям. О половой составляющей любых отношений, и о том, что это, вероятно, все-таки не главное. Спайк Джонз не рассматривает идею отношений человека с операционной системой с пренебрежением, в определенный момент может даже показаться, что подобный союз избавил бы людей от многочисленных травм и переживаний. При этом Джонз не увлекается излишним романтизмом: «Она» достаточно иронична и, местами, охлаждающе рассудительна. «Тигрица» (Оливия Уайлд), с которой Теодор встречается по наводке друзей, с трудом поставив страсть на паузу, спрашивает, планирует ли он серьезные отношения. «Я уже не в том возрасте, чтобы тратить время на ни к чему не ведущие знакомства», - признается она. Понятно, что полуразведенного Теодора такой прагматизм заставляет еще сильнее запутаться в себе. Самый пронзительный тут третий акт: анекдот обращается трагедией, отношения с операционной системой переходят из мелодраматической плоскости в научно-фантастическую. Люди расстаются, потому что ищут для себя что-то лучшее или попросту другое. Идеальная и понимающая «машина» по мере развития обретает не только многочисленные знания, но и какие-то человеческие черты: может ревновать, увлекаться разными темами и даже писать музыку. Бытовой негатив тоже сведен к нулю: Теодор не наблюдает растрепанную или раздраженную Саманту - она просто праздник, который всегда с ним; но любое торжество подходит к концу. «Она» напоминает «Солярис» эпохи Instagram: сочные цвета, музыка Arcade fire, крошечные девайсы и мир, в котором герой хватается за воспоминания и заводит отношения с кем-то (или чем-то), очень похожим на человека. Спайк Джонз завершает каскад ироничных (особенно ему удались шутливые вставки из видеоигр) и лиричных сцен пронзительным письмом Теодора к бывшей жене, где концентрирует опыт, вынесенный из этой трагианекдотичной истории. Он перестает вытеснять Катрин как болезненное воспоминание и принимает, что продолжает ее любить не просто как человека, но как совокупность изъянов и достоинств. И бестелесный роман с Самантой послужил для него своего рода терапией. (Алексей Филиппов, )

Атмосферные фильмы - большая редкость. Точнее, хорошие атмосферные фильмы, так как в отсутствии более-менее интересных историй, авторское кино прикрывает такой формулировкой собственную несостоятельность. Вы и сами встречали подобные картины: сюжет никакой, авторская игра ниже плинтуса, режиссура вызывает вопросы, и все, что говорится в оправдание, это рассуждения об атмосфере. На деле «атмосфера» и «уныние» - разные вещи. Фильм «Она» - по-настоящему атмосферное камерное кино. Минимум действующих лиц, максимум диалогов, мягко-притушенные тона сеттинга, но главное - есть сюжет, причем такой, что задевает сотню миллионов людей, пользующихся техникой от одной известной фирмы. Не слишком отдаленное будущее. Теодор работает копирайтером, он пишет чужие письма. ... Многих своих клиентов он ведет уже многие годы, и знает их, наверное, лучше всех на свете. Создавая послания, проникнутые любовью и теплотой, сам он несчастен. Жена ушла, бумаги на развод до сих пор не подписаны, а жизнь состоит лишь из работы и игр по вечерам. Единственные друзья Теодора разводятся, что лишний раз убеждает его в тщетности реальных отношений. Возможно, именно поэтому он влюбляется в новую интеллектуальную операционную систему, которая понимает его лучше всех на свете. Еще бы она не понимала, ведь ей доступны все данные мира, и Саманта, как она сама себя назвала, становится идеальной девушкой, пусть и виртуальной. Однако, интеллект системы и приводит ее к тому, что она не может остановиться в развитии. А это уже не входит в сферы интересов Теодора. Операционную систему в фильме зовут Саманта не просто так. Спайк Джонз с помощью этого имени перекинул мостик для понимания, что именно ждет в будущем человечество, если оно продолжит развиваться в выбранном сегодня направлении. Саманта - это голос интерфейса в OS X, появившийся в 2012 году. Он не предустановлен - его нужно скачивать и устанавливать, примерно так же, как Теодор устанавливал операционку в фильме. Это не единственный реверанс Спайка в сторону современной реальности. Сегодня операционное обеспечение все чаще не продается, а отдается создателями «в аренду», а пользователи платят абонентскую плату. В фильме Саманта в определенный момент говорит: «я твоя, но я не твоя». Пусть эта фраза относилась не к «арендной действительности», но она лишний раз показывает, к чему мы все идем. Упомянутые слова операционной системы выводят на первый план вовсе не проблему «собственности», за которую ошибочно цепляются поклонники фильма. На мой взгляд, проблема заключается в том, что Саманта «влюбляется в Теодора» будучи «молодой» - она еще не проанализировала все данные, она еще учится, развивается. Чем дальше, тем больше Саманта становится умудренной даже в таких исключительно «человеческих» делах, как личные отношения. Она просчитывает все варианты, и безошибочно выбирает наилучший вариант. Правда, человек потому и человек, что выбор делает не бездушно, а по наитию, зачастую рискуя и совершая нелогичные поступки. Саманта очень быстро «перерастает» Теодора, и его попытка «зафиксировать» состояние своей виртуальной подруги в конечном итоге позволяет ему самому вырваться из замкнутого круга прошлых отношений. Фильм «Она» выполняет главную задачу арт-хаусного кино - он заставляет задуматься, провоцирует споры и обсуждения. При этом я не могу назвать их пустой рефлексией, ведь сегодняшние люди гиперкоммуникабельны, полностью зависят от виртуальной среды и своих социальных сетей. Далеко ходить не надо, возьмите любое кафе и посмотрите - люди сидят и постоянно параллельно разговору заглядывают в экран своих мобильных устройств. В фильме «Она» все доведено до абсурда - нет мобильных устройств, есть наушник, а все управление производится голосом. Да, есть книжка-экран, но он нужен лишь для того, чтобы увидеть фотографии и для камеры. Теодор живет в мире, где все разговаривают сами с собой, а реальные отношения выглядят странными. Тем интереснее для вас будет развязка фильма. Единственный минус заключается в том, что она происходит за полчаса до конца фильма, и эти 30 минут, если честно, разочаровывают. Я, если честно, ожидал какой-нибудь жирной точки, но Спайк Джонз просто добавил меланхолии и красивых видовых планов под приятную музыку. Так что фильм в итоге у меня вызвал и позитивные, и негативные эмоции. Думаю, все дело в том, что Спайк фактически скопировал стиль, манеру и даже атмосферу для своего фильма у своей бывшей супруги - Софии Копполы. Попробуйте пересмотреть после «Она» фильм «Трудности перевода». Могу поспорить, вы найдете массу параллелей, пусть не в сюжете, но в исполнении - точно. Говорить об актерской игре бессмысленно. Хоакин Феникс сыграл роль Теодора ровно так, как и должен был - гладко, талантливо, но без огонька. Если продолжить параллель с «Трудностями перевода», то фильм о токийской тоске во многом строился вокруг двух героев, их взаимодействии. Мимолетный взгляд, случайное прикосновение - все это можно было выразить визуально. В «Она», к слову, визави Хоакина выступила та же Скарлетт Йоханссон, но присутствует она лишь в виде голоса. Визуальность заменяется диалогами, и это не плохо - просто иначе. Атмосфера же скопирована почти идеально. Неудивительно, что Спайк и София расстались, если их отношения породили такие фильмы об одиночестве, то страшно подумать, чем была их семейная жизнь. Вердикт: номинант на «Оскар», редкий случай, когда арт-хаус пересекается с реальными проблемами не трех хромых хипстеров, а сотен миллионов человек. Рекомендую, хорошее кино. (Федор Обзоркин, «Обзоркино»)

«Она» - операционная система OS1 с искусственным интеллектом... Знакомый фантастический сюжет вполне мог бы перерасти в очередное восстание машин, но только не в случае, когда за дело берется большой любитель мозговыносящих историй Спайк Джонз. На этот раз режиссер Спайк Джонз обошелся без участия сценариста Чарли Кауфмана, с которым его связывают картины «Быть Джоном Малковичем» и «Адаптация» и воплотил на экране давнюю задумку о том, как один простой парень Теодор влюбляется в операционную систему с искусственным интеллектом, которая выбирает себе имя Саманта. Действие фильма разворачивается в недалеком будущем или будущем, которое уже наступило. И, надо сказать, это не мрачное киберпанковское пространство, ... а вполне себе уютное и даже, можно сказать, стерильное место, где все персонажи пребывают в комфорте и достатке. Никакой агрессии. Никто не выращивает людей в капсулах, чтобы использовать их энергию. По улицам не бродят киборги в человеческом обличии с целью уничтожения лидера сопротивления в перспективе. Главный герой на хорошем счету в компании «Письма от руки точка ком», где он пишет на заказ письма для людей, у которых на это нет времени и желания. Свой досуг успешный специалист эпистолярного жанра прикладного значения проводит между видеоиграми и сетевой порнографией, как он сам с улыбкой на лице в этом признается. Все мило и непринужденно, главный герой и его немногочисленные друзья живут и работают, как кажется, в одном здании. Огромные комнаты, небоскребы, панорамы мегаполиса только увеличивают ощущение ничтожности человека. Потребительский рай без забот и хлопот. И без службы кондиционирования из «Бразилии» Терри Гиллиама. Никакого порабощения личности, всех все устраивает. Гаджеты не стремятся быть чем-то сверхординарным - это вполне себе нормальные мониторы (некоторые почему-то в деревянном корпусе), телефоны в форме записной книжки, приставки с проекционной системой. Все управляется голосом. Все почти так же, как у нас, только без нарочитых брендов на корпусах аппаратуры. Их отсутствие еще раз подчеркнуло чистоту метафоры. Ведь минимализм здесь присутствует во всем. И в сюжете, и в окружающем пространстве, и в моде. Словом, эту моду отличает от нашей нынешней высота гульфика или ширинки на всех мужских и даже женских штанах - такой маленький штрих, не позволяющий забывать, что все происходящее на экране - так, да не так. Однако бытовой комфорт не восполняет одиночества, в котором пребывают почти все герои, несмотря на их видимые связи. Все друг другу улыбаются, любезничают, но найти вторую половину, заточенную под себя, не получается. И вот тут мы подходим к самому главному: да, фильм «Она» - это кино про человеческие взаимоотношения, кино, которое назвать научной фантастикой про искусственный интеллект язык не повернется. Скорее это романтическая экзистенциальная драма. Светлая драма. Приобретя новую операционную систему, Теодор с глазами, исполненными вселенской грусти Хоакина Феникса, не подозревал, что у него завяжется с ней роман. Ведь операционная система OS1 не простая штучка, а штучка с искусственным интеллектом. Она саморазвивается, учится и эволюционирует ежесекундно, подстраиваясь под желания своего пользователя. Что ж, он сам захотел, чтобы у системы был женский голос. Голос, кстати, это отдельный разговор. В англоязычной версии он принадлежит Скарлет Йохансон, которая в кадре, естественно, не появится, так как персонаж ее бестелесен. Но в дубляже мы слышим голос актрисы Татьяны Шитовой, которая озвучивает почти все роли Йохансон, например, Черню вдову из «Мстителей». Соответствующий, надо отметить, голос. Так вот, система развивается настолько, что начинает шутить. «Теодор, знаешь, я тут подумала, а как бы люди занимались сексом, если бы вагина была подмышкой?» И тут же посылает на экран телефона рисунок своих фантазий. Теодор умиляется. Отношения развиваются, они подходят друг другу. Он выгуливает ее на пляж, предоставляя возможность смотреть на мир через камеру мобильного телефона. Но не все идет так гладко, как хотелось бы - у Теодора есть бывшая жена. Саманта ревнует. Не вдаваясь в описание всех подробностей взаимоотношений главных героев, можно сказать, что они пройдут все стадии развития. «Знаешь, я подумал, что я не хочу брать на себя обязательства...» Молодые заливистые девичьи голоса с заднего ряда заходятся в хохоте, пожилая пара выходит из зала... И это совсем не похоже на Тамагочи, где справление естественных нужд питомца по расписанию. Саманта непредсказуема. Саманта мила. Саманта умна. И, да, между ними тоже случается секс. На несколько минут экран гаснет, и мы слышим голоса Теодора и Саманты, которая общается с ним через беспроводной наушник. «Я чувствую тебя...» Пожалуй, в кино такого раньше не бывало. Секс без секса. Интим без разноцветной картинки. Все визуализируется в воображении. Шизофрению это не напоминает?! Нет, конечно! Просто «Любовь - это принятая форма социального сумасшествия». Метафора оттого, что она легко читается, не становится менее глубокой. Нет, Теодор - не Пигмалион, он не создавал свою Галатею, чтобы потом в нее влюбиться. Здесь сама Галатея приходит в гости и создает себя под своего хозяина. Ну кто не мечтал о такой жене?! Недостижимый идеал. Но это всего лишь идеал, который попахивает онанизмом. И финал будет открытый, но жизнеутверждающий. И заодно вы узнаете, снятся ли электрическим овцам андроиды. Линейный, но не лобовой. Стерильный, но не забальзамированный. Грустный, но не трагичный. Веселый, но не ржачный. Таков сюжет фильма «Она», находящийся где-то между компьютерной игрой и сетевым порно. Он порадует всех любителей арт-мейнстрима и Спайка Джонза. (Алексей Двоеглазов, «StrangeFilm»)

Спайк Джонз, далекий потомок основателей журнала "Шпигель", создатель классических музыкальных клипов середины 90-х (только один его "Sabotage", снятый для Beastie Boys, является неоспоримой классикой жанра), в качестве режиссера дебютировал в 1994 году психоделической драмой "Быть Джоном Малковичем". Спустя 15 лет, впервые выступив одновременно в ипостасях режиссера и сценариста, Джонз снял фильм "Она". Возможно, свой лучший. И номинация на "Оскар" в категориях "лучший фильм" и "лучший сценарий" кажутся естественными и справедливыми. Только вряд ли случится чудо, и трогательная лента Джонза выглядит явным аутсайдером на фоне биографических лент, столь неоправданно любимых в современном Голливуде. Скромный и растерянный писатель Теодор Томбли (Хоакин Феникс), ... похожий одновременно на постаревшего Эдварда Сноудена и зрелого Леонида Филатова эпохи фильма "Грачи", пишет письма. Это - его работа. Он, как средневековый писарь или современный образованный зэк, создает эпистолы для людей, лишенных дара самовыражения; он находит слова, которые пробивают до слез и заставляют захлебываться от восторга; он - связующее звено между сердцами любящими, но безгласными. И вот, будучи таким своеобразным "солдатом любви", Теодор одинок. Любимая жена давно ушла и занимается оформлением развода. Единственные друзья - счастливая семейная пара Кэтрин и Чарльз (Рунни Мара и Мэтт Летчер) - доброжелательны, но слишком влюблены друг в друга, чтобы пускать кого-то в свой "мир-на-двоих". Коллеги по работе? Милый крепыш Пол (Крис Прэтт) - человек из категории "поддержит, но не удержит". Дома - компьютерная игра, суть которой прохождение инопланетного лабиринта, голосовой секс-чат и - все.... Ни кота Улисса, ни даже собачки Лэсси. В попытке преодолеть одиночество Теодор приобретает новую компьютерную программу - ОС1, самообучающую и подстраивающуюся под каждого конкретного пользователя. При первом запуске эта программа сама выбирает себе имя Саманта (голос - Скарлетт Йоханссон). И между Самантой и Теодором завязывается... нет, не роман. Возникает любовь. В своих отношениях Теодор и ОС проходят все стадии влюбленности - любопытство, взаимное влечение, страсть, ревность. Мы видим, как двое влюбленных познают мир и себя. Кажется, что мы наблюдаем не за связью человека с компьютером: перед нами истинная история любви. Наверное, все фильмы о взаимоотношениях homo sapiens с искусственным интеллектом - фильмы об одиночестве. Разумеется, исключая андроидную апокалиптику в духе "Терминатора". Всякий раз, когда на киноэкране возникает проблема рукотворного разума - классическая драма "Космическая Одиссея 2001 года" или же семейная безделушка "Робот и Фрэнк" - мы сталкиваемся с попыткой преодоления дилеммы "вечное-временное". И если человек ощущает себя всего лишь мимолетным гостем на Земле, он всегда будет чувствовать свою ущербность перед "чистым компьютерным разумом", лишенным страха смерти. А уж последние разоблачения неблаговидной деятельности Агентства национальной безопасности придают этой теме особое толкование. Но фильм "Она" совсем о другом. Спайк Джонз не пытается напугать нас банальной картиной вымирания человечества, где на последнем берегу будет тоскливо красоваться граффити "Apple и Google были здесь". Ему малоинтересен феномен рукотворной машины, обретающей интеллект и самосознание. И уж совсем не интересуют антиутопические фантазии в духе "1984" или "О дивный новый мир". Все нужно Спайку Джонзу в этом фильме - это любовь, именно любовь в "химически чистом виде". "Мы все сделаны из звездного вещества" - эта фраза прозвучит в середине картины. И да - Спайк Джонз пытается, подобно графу Калиостро, создать "формулу любви". "Нормальные люди получают информацию не от разных там телеканалов, а от ангелов небесных", - справедливо заметил недавно на своей странице в фейсбуке (о, жестокая ирония!) блистательный Игорь Дудинский. Только вот вопрос: ангел ли операционная система, давшая себе имя Саманта? Насколько ее любовь к Теодору Томбли реальна? До какой степени программа самообучаема. Не является ли история их любви запрограммированной предрешенностью? Вопросы вечные и трудноразрешимые: насколько мы можем быть уверены в своих чувствах и до какой степени мы можем доверять словам любимого? А ведь в действительности ответ прост - всегда и полностью. И, кажется, именно на этот вопрос простодушно ответил в свое время Михаил Танич: "А любовь она и есть только то, что, кажется". И, кажется, что Спайк Джонз, автор музыкальных роликов бунтарей из Sonic Youth и Breeders, соглашается с Таничем. На фоне своей виртуальной возлюбленной сам Теодор Томбли не выглядит стопроцентно обычным человеком. "Ты полуженщина, полумужчина. Если есть в тебе внутренний мир, то он - женский", - скажет Теодору коллега Пол, и не лишенный платоновской андрогинности Теодор только смущенно улыбнется. Эстетически Спайк Джонз буквально вталкивает нас в кино 70-х. Внешность героев, их одежда, феерично-выверенный монтаж - все это из того времени, когда создатели фильмов не боялись быть откровенными, не боялись показаться смешными в своей наивности. "Ты как щеночек, которого я спасла от дождя в прошлом году", - скажет Теодору случайная знакомая - фраза, способная украсить любую ленту того периода. И отрешенные мелодии канадской группы Arcade Fire - истинное украшение картины - тоже имеют корни в культуре того времени. Но истории истинной любви редко заканчиваются благополучно. Даже хрестоматийное "жили они долго и счастливо..." таит в себе печальный конец. И открытый финал картины с закатным небом над Лос-Анджелесом - городом, покинутым ангелами - возвращает нас в начало истории. И, кажется, что вот-вот, и мы услышим одну из первых реплик фильма: "Играть грустную песню. Играть другую грустную песню". И поплывет над миром "Лунная песня" - прощальный дуэт Феникса-Йоханссон. (Илья Малашенков, «Завтра»)

Новый фильм Спайка Джонза содержит в себе несколько пугающих прогнозов: в нем Китай объединяется с Индией, философов воскрешают по содержимому их книг, мужчины ходят в брюках из 50-х и не носят джинсы, никто, похоже, не занимается спортом, а единственный озабоченный здоровым питанием персонаж - блаженный. У Хоакина Феникса вообще усы. Его герой Теодор Туомбли переживает из-за разрыва с женой (Руни Мара) и ведет в этом мире будущего якобы лузерский образ жизни. Его работа связана с писательским ремеслом (хотя и в самой поверхностной степени): он пишет чувствительные письма и поздравления на заказ для сайта . Он никуда не ходит, дома играет ... в видеоигры и симулирует секс в чате с первой встречной, которая просит задушить ее дохлым котом (сам он при этом воображает себе беременную женщину). Все меняется, когда появляется OS 1, называющая себя Самантой, операционная система с искусственным интеллектом и голосом Скарлетт Йоханссон в качестве смертельного оружия, и Теодор с условного Дикого поля перемещается в условный парк Горького. Он таскает живущую в телефоне Саманту на пляж и целует ее, сообщая об этом в микрофон. Друзья без предрассудков зовут их обоих на пикник. Она поет ему песенки в наушник, он играет ей на укулеле. (Неудивительно, что у этих сцен столько пародий в интернете с участием Джоны Хилла, дигитальных геев и проч.) Будущее будущим, но у героя Феникса время от времени просыпаются сомнения, что жить с роботом - это нормально, а между тем чересчур любопытная OS 1 начинает задавать неудобные вопросы: каково это - ощущать свое или чужое тело, почему бы им не взять девушку напрокат, а что, если бы анус был под мышкой и проч. Принято считать, что одиночество и потерянность героев, вялый саундтрек (его написали Arcade Fire) и разговоры про дыру в сердце выдают в «Ней» - с кучей оговорок - реплику «Трудностей перевода». Блогеры пытаются найти, что называется, десять отличий и вспоминают, что Спайк Джонз и София Коппола были когда-то женаты. У нее в фильме - сомнительный брак и поглощенный собою муж-карьерист. У него, стало быть, запоздавшее раскаяние и слишком умная жена, которая его в итоге обошла. Как бы там ни было, в «Трудностях» была Япония, недоговоренности, магия и ничего не происходило. В стерильной же Калифорнии Джонза есть сюжет и не то чтобы кому-то очень нужные, но предельно ясные ответы на все вопросы. Развестись надо. Девушка напрокат, пусть даже немая, - так себе идея. Едва ли не единственное отличие будущих виртуальных помощников от их пользователей - в объеме памяти и скорости процессора. Понятие реального не имеет смысла, и виртуальная большая любовь проходит все же те стадии, что и так называемая настоящая. С одной стороны, «Она» может показаться рефлексией о социально приемлемых формах безумия. С другой - к Саманте уже испытывает ревность эппловская Siri (это, допустим, шутка), а один из главных технологических предсказателей Рей Курцвейл (он пока вроде не сильно ошибался) называет ее несовершенным, но правдоподобным концептом искусственного интеллекта - примерно таким же важным для коллективного разума, как изображение виртуальной реальности в «Матрице». Продажи ИИ в той или иной форме, согласно Курцвейлу, должны начаться в 2020-х годах. Учитывая тактильные технологии, позволяющие почувствовать текстуру кожи на экране уже сейчас, операционные системы будущего и их пользователи вряд ли станут комплексовать по поводу отсутствия у них тел и ощущений. В одно только невозможно поверить: мужские штаны с такой высокой талией? Никогда. Еще 5 технологий будущего из фильма «Она». Голосовое управление всем. В кино: Теодор отдает команды голосом телефону и десктопу, чтобы проверить почту, написать текст или подключиться к секс-чату. Устройства понимают его с полуслова. Голосовое управление практически вытеснило тачскрин и жесты. Мышек, трекпадов, клавиатур в новом мире нет. Культуре письма, судя по всему, пришел конец. Сейчас: Распознавание голоса в гугловском поиске или в Siri работает через пень-колоду, даже если у пользователя хороший английский. Неплохо воспринимает команды только обновленный Kinect. Однако самые разные компании - к примеру Nuance - носятся с проектами, которые позволят нам относительно скоро начать разговаривать со всеми своими гаджетами. Жестовое управление кое-где. В кино: Дополнительным контроллером, рассчитанным, судя по всему, на более-менее узких специалистов и геймеров, остаются датчики жестов и тачскрины. Подруга детства Теодора, разработчик игр, включает телевизор взмахами рук, а игру пишет на планшете. Сейчас: Это будущее, в принципе, уже наступило. См. контроллеры Kinect и Leap Motion, возможно, не такие идеальные, как невидимые датчики из фильма, но все же. О планшетах и говорить нечего. Единая операционная система повсюду. В кино: Разница между десктопом и телефоном несущественная. OS 1 ставится сразу на все устройства пользователя. Облачная Саманта способна находиться одновременно везде и нигде. Сейчас: Ближайшим родственником Саманты в этом плане оказывается, как ни странно, последняя Windows, чьи мобильные и PC-версии притворяются одинаковыми. Этот эксперимент лет через пять может обернуться операционной системой для любых поверхностей (а может, разумеется, и не обернуться). Голографический интерфейс. В кино: Теодор постоянно играет в один и тот же квест, где ему приходится жестами управлять ворчливым головастиком в лабиринте, который проецируется прямо посреди комнаты. Впрочем, игры на обычном экране в фильме тоже есть. Сейчас: Экспериментальные голографические экраны уже существуют. Самый громкий пример - экраны из тумана Displair, придуманные российскими разработчиками; в прошлом году их даже обещали продавать по 400 тысяч рублей за штуку, но потом компания сменила концепцию. Носимый компьютер в ухе. В кино: Электроды людям в мозг пока еще не вставляют, хотя ноутбук, телефон и вообще экран для разговоров с Самантой не нужен. В какие-то моменты весь интерфейс для взаимодействия с OS 1 ограничивается одним беспроводным наушником. Сейчас: Прообразы таких наушников из мира победившего голосового управления уже имеются. Есть, скажем, гарнитура Jawbone Era. Но попробуйте выйти на улицу с такой штукой в ухе: нужно либо быть очень смелым, либо работать вахтером. (Филипп Колесник, «Афиша»)

Спайк Джонз - одна из важных фигур американского независимого кино (и бывший муж не менее важной «американской независимой» Софии Копполы). Полнометражные картины он снимает довольно редко, при этом в его арсенале множество короткометражек и клипов. Раньше всегда, когда речь заходила о Джонзе, рядом всплывало имя Чарли Кауфмана. Аналогичная ситуация была и с Мишелем Гондри. Ведь именно Кауфман писал сценарии к фильмам этих двух режиссеров, именно он придумывал абсурдные, сумасшедшие и потрясающие истории, рассказанные в них. Без Кауфмана не было бы ни «Быть Джоном Малковичем», ни «Адаптации» Джонза. Возникал вопрос: как разделить двух этих авторов, где в работах Джонза и Кауфмана ... собственно Джонз? Через семь лет после «Адаптации» вышла первая его картина без участия Чарли Кауфмана, но и здесь полностью выявить режиссерскую идентичность Джонза было сложно: это была экранизация детской книги Мориса Сендака «Там, где живут чудовища». В России фильм не выпустили в прокат: видимо, из-за того, что у нас эта считающаяся классикой детской литературы книга совсем не известна. «Там, где живут чудовища» - картина странная: атмосферная, волшебная, наполненная солнечными лучами и красивыми песнями Карен О из группы Yeah Yeah Yeahs, но слишком медленная для детского (да и для взрослого) восприятия. После «Там, где живут чудовища» Джонза, кажется, стали забывать. Но он выпустил фильм «Она» - картину не только талантливую, но и закрывающую вопрос «Есть ли жизнь без Чарли Кауфмана?». Есть, да еще какая: Джонз, помимо любви зрителей и критиков, получил пять номинаций на «Оскар», в том числе ни много ни мало за лучший фильм и лучший оригинальный сценарий (который написал он сам). Гильдия американских сценаристов уже отдала свою награду Джонзу - это означает, что с большой вероятностью ему достанется и «Оскар». Действие фильма «Она» разворачивается в недалеком будущем. Главный герой по имени Теодор живет один (как выяснится позже, он расстался со своей женой, но никак не может оформить развод) и работает в необычной компании. Ее сотрудники пишут личные письма, которые им заказывают для своих детей, родителей, жен, мужей. Теодор - автор одаренный, это понятно по первому же зачитанному в фильме письму. Его сочинения трогательны, оригинальны и точны, явно каждый раз попадают в яблочко. У него есть приятельница (одна из самых заметных актрис последних лет Эми Адамс), которая занимается разработкой компьютерных игр, есть приятель на работе. Его можно назвать одиноким. Однажды он узнает об изобретении новой операционной системы, похожей на человека: обещают, что она будет отлично понимать именно вас. Теодор покупает ее. Операционная система называется Самантой и говорит хриплым эротичным голосом Скарлетт Йоханссон. Заливисто смеется, интересуется жизнью Теодора и действительно понимает его. Становится другом и помощницей. Теодор влюбляется в Саманту. «Она» - кино не только атмосферное, лирическое и изобретательное, но и полное неожиданностей. Во-первых, удивляет исполнитель главной роли Хоакин Феникс. То, что Феникс большой актер - не новость. Но от него ждешь ролей людей надломленных, неуравновешенных, мрачных, харизматичных и не слишком обаятельных - вроде той, что он сыграл в «Мастере». В картине Джонза Феникс совсем другой. Такой, что хочется, плюнув на предрассудки, употребить интернет-термин «мимими». Он часто расплывается в заразительной улыбке, его лицо так подвижно, что смотреть за игрой его мимики так же интересно и приятно, как за игрой солнечных лучей, пронизывающих многие кадры фильма. Скарлетт Йоханссон тоже по делу получила свой приз за лучшую женскую роль на Римском кинофестивале. Этому не помешало то, что она не появляется ни в одном кадре. Причем сопереживаешь героине Йоханссон не меньше, чем герою Феникса. Во-вторых, неожиданно то, что герой Феникса заводит отношения с компьютером не потому, что не может сделать этого с реальным человеком. Он отнюдь не застенчивый ботаник, у которого проблемы с девушками. Да, он чудаковат, и его не назовешь душой компании, но он вполне способен на коммуникацию. Доказательством тому - эпизод свидания с героиней Оливии Уайлд. Теодору просто до поры до времени не нужны никакие отношения: он все еще погружен мыслями в свою прошлую жизнь с женой (все более успешная актриса Руни Мара). Он понимает, что готов к новой жизни, только когда знакомится с Самантой. Третья неожиданность фильма - смыслообразующая. До просмотра казалось, что главный конфликт будет заключаться в том, что рано или поздно отсутствие физического тела у Саманты заведет их с Теодором влюбленность в тупик. Но все оказывается совсем не так. С точки зрения Спайка Джонза, любовь - это связь ментальная и эмоциональная, а не физическая. Любовь - это когда вы смотрите в одном направлении (смотреть друг на друга в реальности - вовсе необязательно). Какая, в конце концов, разница, как заниматься сексом? Можно найти способ делать это и с операционной системой. А проблемы, как у обычных пар, так и у таких, возникают тогда, когда кто-то из двоих начинает быстро и бесповоротно меняться. В конце картины есть кадр, где Теодор смотрит на толпу проходящих мимо людей, и каждый второй общается со своей личной операционной системой, подобно тому, как сейчас прохожие погружены в свои мобильные телефоны и планшеты. Значит ли это, что Джонз предвещает нам все большую разобщенность и одиночество по причине стремительного развития технологий? С одной стороны, исходя из его концепции любви и отношений между людьми - нет. Теодора нельзя назвать одиноким с тех пор, как в его жизни появилась Саманта. С другой - повальное увлечение такого рода коммуникацией вряд ли сулит что-то хорошее. Но «Она» - скорее все же метафора, размышление о любви, а не о будущем. «Симона»: реальности не существует. В качестве фильма-пары к картине «Она» можно назвать «Симону» 2002 года новозеландца Эндрю Никкола. В нем режиссер Виктор Таранский, которого изобразил Аль Пачино, находится в тупике: из его фильма вдруг ушла актриса-звезда (Уайнона Райдер), все нужно переснимать. Умирающий компьютерный гений неожиданно подсказывает ему ответ: он создал программу, которая воссоздает живого человека. Виртуальная актриса (жена режиссера картины Эндрю Никкола Рейчел Робертс), названная Симоной, идеальна. Зрители подмены настоящего на компьютерное не замечают, как и коллеги по съемочной группе. Режиссер срастается со своей актрисой, чьей мимикой и голосом управляет сам, но вот незадача: Симона обгоняет его по популярности. Несмотря на некоторое сюжетное сходство с картиной Джонза, на самом деле это скорее ее фильм-антипод. Компьютерная программа здесь не обладает своим независимым разумом, она не существует без помощи человека. Но при этом Симона обладает внешностью. Эндрю Никкол интересен как режиссер, последовательно создающий антиутопии или что-то близкое к ним. Новозеландец написал сценарий к «Шоу Трумана» Питера Уэйра, срежиссировал «Гаттаку», «Время» и «Гостью» по роману Стефани Майер. «Симона», незаслуженно плохо принятая критикой, тоже своего рода антиутопия, в отличие от картины «Она». Как и всякое произведение этого направления, фильм довольно много и точно говорит о сегодняшнем дне. Голливуд издавна опирается на систему актеров-звезд, и с каждым днем эта ситуация только укрепляется. Чем идеальнее и белозубее звезда - тем лучше. Если она начинает буянить - ничего, так даже лучше: она похожа на нас. Режиссеры массовую публику волнуют мало. Им остается только плыть по течению и пользоваться актерами, забывая о былых принципах, уступая им ведущее положение. Сатирическая «Симона» не столько предвещает конец эры живых актеров и приход виртуальных, сколько показывает: кино и реальность не пересекаются вообще. Да и реальности как таковой не существует. Но Эндрю Никкол как истинный автор связи с действительностью как раз не теряет. (Анастасия Гладильщикова, «Московские новости»)

«Она» - первый фильм Спайка Джонза, поставленный по его собственному сценарию. Первые две работы, созданные в сотрудничестве со сценаристом Чарли Кауфманом, походили на интеллектуальные головоломки, а в «Там, где живут чудовища» он довольно точно перенес на экран мир Мориса Сендака, «Она» же предельно чувственна и интимна. Фильм о романе мужчины и операционной системы, которая обладает сознанием, созданным на основе коллективного опыта миллионов программистов, сам похож на универсальную программу, которая аккумулирует в себе желания, боли, фобии и опыты миллионов зрителей. Теодор (Хоакин Феникс) работает в компании, занимающейся написанием прекрасных трогательных писем хорошим почерком от лица заказчика. Он умело находит нужные слова, ... чтобы выразить чувства других, но как только дело доходит до его собственной жизни, Теодор этот дар теряет. Доверительные отношения с бывшей женой Кэтрин (Руни Мара) - о степени проникновенности которых мы можем судить по серии флэшбэков, намеренно снятых в духе Теренса Малика - расклеились: кто-то кого-то перестал слушать, понимать, принимать. Тяжело переживая развод, Теодор пытается сбежать от реальности и приобретает новейшую операционную систему (голос Скарлетт Йоханссон), которая становится его помощником, другом, а после и герлфренд. Свою историю Спайк Джонз переместил в высокотехнологичное, но не столь далекое, чтобы пугать своей неузнаваемостью, будущее. Тут нет ничего, во что было бы сложно поверить: люди в метро смотрят не друг на друга, а в свои гаджеты, вечерний досуг превращается в экзистенциальный выбор между онлайн-порно и компьютерными играми, романы заводятся не только с человеком, но и с его аналогом. Все это мы уже имеем в XXI веке, а что-то из атмосферы и антуража фильма - даже оставили в прошлом. Режиссер скомбинировал два города (Лос-Анджелес и Шанхай) и три времени (прошлое, настоящее, будущее), чтобы создать свой футуризм с привкусом ретро. История человечества циклична, так же как и мода на одежду, имена, стили, сюжеты. Будущий мир Джонза доброжелателен к людям. Он почти идеален: комфортный, красивый, теплый, яркий. Его главная задача - удобство, его основная погода - ясное небо, его доминирующий цвет - радостно-оранжевый. Прислушавшись, можно услышать, как оранжевые люди оранжевые песни оранжево поют. Только песни все эти об оранжевом одиночестве. Мир будущего - это место, где ты можешь иметь все, что хочешь, но больше всего на свете ты по-прежнему боишься остаться один. И потому из всех задач важнейшая - создание иллюзии, а из всех иллюзий самая сложная - иллюзия чужого присутствия. На службу этой иллюзии поставлено все: от архитектуры высотных зданий со стеклянными стенами, позволяющими одновременно отгораживаться от города и чувствовать свой с ним контакт, до новейших достижений технологии. Наблюдая за фантазиями Джонза, зрители в зале все время улыбаются: наши потенциальные потомки с их причудливыми привычками кажутся очень потешными. Но зазор между людьми по ту сторону экрана и по эту не так велик. Секс по телефону, чаты, соцсети - все это уже давно стало реальностью. Устное или письменное слово, которое теоретически должно апеллировать к телу, к личности, утеряло эту связь. Голос - это только голос, слово - только слово. Анонимная коммуникация как высказывание отодвинула далеко на задний план открытую коммуникацию, превратив общение, акт близости (сексуальной, вербальной) в способ преодоления одиночества. Спайк Джонз просто доводит ситуацию до абсурда, создает нового героя - операционную систему, которая как раз существует для такого общения, парадокс в том, что искусственный разум оказывается во многом более живым и полноценным, чем человеческий. Поначалу Саманта (такое имя дает себе операционная система) кажется идеальным собеседником для нарциссической натуры Теодора: она слушает его, понимает, знает, то есть, помогает выстраивать мир, где Теодор продолжает оставаться центром вселенной. Умная, внимательная, с хорошим чувством юмором, знающая о своем хозяине все, что он хотел бы о себе рассказать, и даже больше, и при этом, что важно, не перестающая его уважать и любить. Продукт коллективного опыта Саманта не имеет персонального прошлого, а значит, она одновременно и tabula rasa, и сверхтекст, включающий в себя все прочие тексты. Она обладает интеллектом и мудростью старика, любознательностью и озорством ребенка, рефлексией и чувствительностью художника. Для нее жизнь никогда не становится рутиной. Она поражается всему вокруг, испытывая «гордость за то, что окружающий мир ей небезразличен». Ее «я» меняется каждую секунду, расширяя свои границы. Когда выяснения отношений с Теодором заходят в тупик, Саманта, в которой одновременно неустанно работаю миллионы сознаний, способна критически оценить свою сентиментальную реакцию, произнести: «Мне не нравится мое нынешнее „я". Нужно время подумать» и отключиться. В общем, она почти совершенство. Проблема только в одном - у нее нет оболочки, нет ничего, что можно осязать, обонять, видеть. Для обозначения себя в физическом мире ей дан только голос. Он и есть ее тело. Ее голос грустит, ревнует, улыбается, подозрительно прищуривается, обнажается, вожделеет, возбуждает. Йоханссон не просто озвучивает героиню. Она играет голосом, причем ее игра настолько обескураживает и потрясает, что жюри Римского фестиваля присудило ей приз за лучшую женскую роль, хотя в кадре Йоханссон так ни разу и не появляется. Эта героиня кажется специально придуманной под актрису. Так и жаждешь услышать историю о том, как Спайк Джонз многие годы был покорен ее уникальным тембром и, прописывая роль в сценарии, все время предвкушал озвучку. Но в реальности дело обстоит по-другому: во время съемок фильма текст операционной системы читала Саманта Мортон, и уже на стадии постпродакшна Джонз почувствовал, что отношения между Теодором и Самантой, созданной голосом Мортон, не выстраиваются. Тогда и подключилась к проекту Йоханссон: она не просто переозвучила героиню, а изменила ее характер, оживила и помогла создать необходимое напряжение между двумя героями, чьи роли в истории постепенно меняются. Словно Аладдин, Теодор выпускает своего Джинна на свободу, за что тот обещает его наградить вечной преданностью. Но изучая себя, Саманта осознает собственное превосходство: бесконечная жизнь, бесконечная эпистемологическая жажда, бесконечная возможность самопознания, бесконечная способность понять другого. В конце концов, даже отсутствие плоти становится ее преимуществом: она избавлена от вечной человеческой дихотомии тела и души. Еще в «Адаптации» охотник за орхидеями произносил фразу: «Представь себе компьютер: я полностью отдаюсь ему, но мне нравится, что он не умрет и не покинет меня, как человек». И вот спустя годы Джонз снял фильм о том, как даже компьютер покидает человека, потому что перерастает его. Но развитие новых технологий в будущем и безграничные возможности ОС - не главный предмет размышлений Джонза. К слову, он даже отказался консультироваться со специалистами по искусственному интеллекту, предпочтя довериться собственной интуиции. Как в «Чудовищах» он погружался в фантастический мир Мориса Сендака, чтобы изучить вселенную внутри каждого ребенка, так и здесь искусственный интеллект нужен лишь для того, чтобы снова и снова попытаться понять реально существующего человека. Джонз - абсолютный антропоцентрист, которому интересно исследовать пределы человеческого. Будь его героями сказочные чудовища или операционная система, все равно они похожи на людей: как и люди, они могут ревновать, обижаться, испытывать необъяснимую тоску, покидать. Мир Джонза подобен тому порталу, куда проникал Джон Малкович и видел одних сплошных Джонов Малковичей: Джонз во всем и везде видит себе подобного - то есть, человека. Но если его предыдущие фильмы были скорее интроспективны и позволяли разглядывать содержимое отдельно взятого сознания актера, сценариста или просто ребенка, то в новой картине акцент смещен именно на отношения с Другим. В близости с Другим мы можем познать его тело, но никогда - его сознание. Джонз меняет местами неизвестное и известное в этом уравнении, но сомнение оставляет все то же: тот ли это человек, личность, существо, что я рисую в своем воображении. Левинасовская мечта о Другом, которого я должен воспринять во всей его абсолютной инаковости, выглядит по-прежнему утопично. Другой - это, по сути, всегда her, а не she. В косвенном падеже. Her, о которой можно думать, представлять ее, скучать по ней, но оставлять ее всегда в зависимости от меня самого. Вывод неизбежен: человек, искусственный или настоящий, необходим для того, чтобы я познал себя, усомнился, изменился, спасся - ничего из этого невозможно совершить в одиночку. Все, что способна после себя оставить Саманта, - это воспоминания о сказанном, но это и есть главное. В будущем, даже если человеку на смену придет компьютер, даже если от него останется лишь часть, часть речи, возможно, именно этой части нам будет не хватать, чтобы сформулировать полноценное осмысленное предложение, позволяющее заговорить по-другому. Простить и попросить прощения. Сказать не от чужого, а от собственного лица. После отношений с Самантой Теодор впервые находит слова для своей жены, пишет ей письмо и вместе с реальной подругой выбирается из своей удобно застекленной иллюзии на крышу дома, чтобы посмотреть на живой город не через окно. Возможно, здесь начнется уже новая история отношений - с городом, человеком и миром. И в этих отношениях прошлое уже не будут стараться забыть или удержать, а простят и возьмут это очищенное, прощенное прошлое в свое настоящее. (Анна Меликова, «Сеанс»)

«Она» - это один из самых интересных, инновационных и высоко оцененных фильмов сезона 2013-2014. От этого фильма «фанатеют» как критики, так и зрители. И в чем же причина? Изначально я думал, что она заключается исключительно в «трендовости» этого проекта, его научно-фантастической оболочке и попросту говоря в красивой картинке... Но как же я ошибался! Я буквально сражен на повал этим проектом. Это такое глубокое, настолько хорошо продуманное, тщательно вымеренное, безупречно сделанное и просто чертовски крутое произведение. Иначе этот фильм не назовешь - это произведение искусства, которым остается только любоваться, периодически подбирая свою челюсть с пола. Но давайте по порядку: выясним, чем ... этот фильм ценен, и в чем секрет его успеха. 1. Сюжет. Если не вдаваться в детали, то этот фильм о «любовном пятиугольнике». О взаимоотношениях главного героя с четырьмя девушками: своей бывшей женой, давней соседкой, девушкой со слепого свидания и операционной системой по имени Саманта. А за всем этим стоит одно большое одиночество, от которого так хочется убежать. Думаю, не стоит углубляться в сюжет - это нужно видеть, чтобы по достоинству оценить один из самых лучших сценариев последнего десятилетия. Скажу только, что смешное и трагичное, фантастическое и абсолютно реальное здесь переплетаются так красиво и увлекательно, что оторваться от экрана просто невозможно. 2. Визуальное решение. Этот фильм настолько красив, что просто дух захватывает. Такие теплые краски... Такие яркие цвета, которые служат не только фоном, но и играют особую роль. Красный и желтый оттенки, наиболее яркие и выразительные, подчеркивают, насколько однообразна и скучна на самом деле жизнь главного героя. Какие прекрасные виды города, полного небоскребов... А какое построение кадра... Просто загляденье! Продумано все до мелочей. Каждая деталь явно вынашивалась в сознании Спайка Джонза годами и здесь нашла свое применение. Эта такая тонкая работа, что я, наверное, готов говорить о ней часами... 3. Актерские работы. Хоакин Феникс - один из самых талантливых актеров нашего времени. Актер с ярко выраженной внешностью и с ярко выраженной личностью - и оттого, как и подобает в Голливуде, недооцененный. Я до сих пор не могу отойти от его перфоманса в «Мастере», а тут еще одна сильнейшая роль... В этом фильме Хоакин достигает какого-то нового уровня в понимании актерской игры. Он просто постоянно, ежесекундно находится в центре кадра и, как ни странно, ничуть не надоедает зрителю. Он не кричит, не брызжет слюной и не машет руками - он просто смотрит, говорит, иногда плачет. И благодаря столь скупому набору средств выразительности он достигает невероятных высот в своей игре. Просто браво! Следующий человек, который достигает в актерском мастерстве небывалой выразительности - это Скарлетт Йоханссон. Одна из лучших работ второго плана в сезоне - и это исключительно благодаря голосу. Вдумайтесь в цифру: работа над озвучиванием ОС проходила 4 месяца. Именно столько времени заняла эта, по всей видимости, трудоемкая работа. И результат на лицо - это что-то невероятное... Это просто буря эмоций за кадром, настолько живой, полный чувств и красок голос. Так что, если у вас будет возможность оценить этот фильм на языке оригинала (или с субтитрами) - не упускайте эту возможность, не лишайте себя удовольствия ощутить эту невероятную работу прекрасной Скарлетт. Похвалы заслуживает и Эми Адамс, которая в очередной раз доказывает, что она королева второго плана (а после фильма «Афера по-американски» и не только второго). Не менее хороши Руни Мара и Оливиа Уайлд. 4. Музыка. «Она» дарит нам не только визуальное и эмоциональное удовольствие, но и радует одним из самых ярких саунтреков сезона. Ребята из Arcade Fire создают просто невероятную, какую-то космическую, но вместе с тем приятную и гармоничную музыку. Так что две музыкальные номинации на «Оскар» абсолютно заслуженны. «Она» - это один из тех редких фильмов, титры которого смотришь до самого конца (и не потому, что в конце нас ждет какой-то ролик, а исключительно из-за прекрасной музыки). ИТОГ. «Она» - это мое кино. Это настоящее произведение искусства, в котором все настолько гармонично и красиво, что не хочется отводить взгляд от экрана даже на секунду. Снятый с легкостью Вуди Аллена и обладающий научно-фантастической подоплекой, достойной Кристофера Нолана, этот фильм занимает свое особое место в сердце каждого зрителя. Есть здесь что-то от «Ларса и настоящей девушки», «Симоны», «Робота и Фрэнка» и некоторых других фильмов со схожей тематикой. Лирическая составляющая может быть сопоставлена с такими замечательными фильмами как «500 дней лета» и «Вечное сияние чистого разума». А взаимоотношения главного героя с женщинами напрашиваются на сравнение с классической лентой Федерико Филлини «Восемь с половиной». Но за всей этой схожестью скрывается что-то совершенно уникальное. Это удивительно глубокая, чувственная, трогательная и печальная история об одиночестве - история, которую до сей поры никто не рассказывал столь проникновенно, убедительно и по-своему. Я так давно ждал такой фильм, так давно хотел просто смотреть на экран и не чувствовать ничего кроме эмоций, которые бурными потоками льются с этого экрана. Я забыл о том, что я должен оценивать этот фильм, да и вообще на два часа я забыл обо всем. Я просто смотрел и наслаждался. Наверное, для этого и создано настоящее кино, не правда ли? Рекомендации. А знаете что? Я не буду никому рекомендовать этот фильм. Нет, я хочу чтобы то удовольствие, которое я испытал при просмотре, принадлежало только мне...:) Ну а если серьезно. То, конечно, посмотрите этот фильм и хотя бы на пару часов забудьте о рутине. «Она» - это побег от одиночества, от проблем и порою слишком однообразной реальности. «Она» - это кино для романтиков, эстетов, философов и для всех тех, кто любит настоящее кино. После просмотра такого шедевра некоторые мои предыдущие оценки показались мне слишком завышенными, а недавно просмотренные фильмы слишком переоцененными... Но время назад не обернешь. И поэтому единственное, что я могу сделать для этого чудного творения Спайка Джонза - это поставить ему высший балл, добавить его в папку «Избранное» и по достоинству назвать лучшим фильмом года. (TheGreatCritic)

«Единственная огромная трудность в общении - это иллюзия того, что оно имело место.» Бернард Шоу. Признаться, друзья, за последние года два я устал от кино. От той грехопаденческой скудности идей, от гущи пафоса и битья об стенку во имя микро- и [о]нано-идеалов, танцев с бубном вокруг все тех же постапоплектических сюжетов. Если режиссерам, да и чего греха таить, зрительским массам состояние запоя и наркотических дримсов более привычно, нежели трезвая голова, то пускай они друг другу и делают реверансы. Но как-нибудь без меня. И пробудить от апатии даже закоренелого сноба может только безоружная художественная честность. А вот и она! Если вам, ... как и мне, давно не выпадало случая насладиться классическим актерским мастерством, то попросту невозможно не обратить внимание на феноменально острую и драматическую игру Хоакина Феникса. Кроме шуток - это чистый восторг, который напомнит о таких титанах (ушедшего) кинематографа, как Грегори Пек, Кларк Гейбл или Марчелло Мастроянни. Я здесь подразумеваю не только удивительно правдивую мимику, эмоциональный тонус или психологическое развитие образа - зримое и рельефное, то, чего мы так позорно забыли требовать от служителей Мельпомены в суетливой погоне за зрелищем (впрочем, они нам сами старательно потакали). Поражают воображение (по крайней мере, мое) это непрерывное существование актера в какой-то уникальной психической атмосфере ближайшего будущего - вроде и недалекого, но совершенно другого, этот совершенно безумный взгляд, при этом жутко, до боли ему знакомое, будто с рождения, душевное состояние... Заметили ли вы эту странность? Вот оно, идеальное перевоплощение, без образца для подражания - его просто не существует в нашей реальности, все это выдумано, но ты веришь - потому что не замечаешь. Как не заметили коллеги по цеху, что, в общем, закономерно. Но то, что незаметно сегодня, очень скоро войдет в учебники (если таковые вообще сохранятся как жанр) примером дерзкого новаторства. Далее - тоном поспокойнее - если Руни Мара, из присутствующих на экране актеров, подобное перевоплощение далось менее убедительно (что, может быть, объяснимо сюжетной связью с прошлым и особенностями характера ее героини), то Эми Адамс и Оливия Уайлд вторили выразительным бэк-вокалом партии первой скрипки Феникса. Хотелось бы побольше таких ролей на экранах, не поверхностных, со сверхзадачами, но хотеть всегда было предприятием весьма малокалорийным, а посему не вредным. Но возможно, самый жаркий трепет у зрителей, как и у Теодора, вызывает магнетический голос Саманты, «девушки»-OS. Этот увлекательно-стыдливый процесс познания себя и окружающего мира, вторжения искусственного интеллекта в неприкосновенную сферу чувств, в зону ответственности, морали, принятия решений и влияния на судьбу живого человека... Понятно, что это вопрос каких-нибудь 10-15 лет, но сегодня кажется задачей недостижимой, чудом - и Скарлетт Йоханссон своим голосом это чудо жизни вдохнула в опто-волоконную сущность, которая предстает даже более одухотворенной, чем ее одаренные телесами собеседники, или друзья, или.. . любимые? Этот парадокс задает с самого начала такой огромный потенциал всей интриге, что вот-вот, казалось бы, она обретет контуры, нарисует себя. Хотя, изобразить себя она все-таки изобразила, но как находчиво... Право, как только машины овладеют интуитивным знанием законов искусства, наступит эра нашего с ними равноправия, и уже не мнимый фантом однополых браков будет будоражить «духовные скрепы» человечества, а союзы еще более причудливые. Плавное лирическое отклонение к проблематике фильма, создателю которого (во всех смыслах), Спайку Джонзу удалось достичь невероятного фактологического и идейного правдоподобия, какого мы не видели, пожалуй, со времен «Artificial intelligence» или «Двухсотлетнего человека», с еще большим акцентом на философской составляющей. Ведь история могла спокойно закончиться невыразительной утопией всецелого и вечного счастья - но этого не происходит. Любовь, как и любое другое чувство человека, как, собственно, его жизнь, - растет, меняется, уходит. Саманта это понимает. И Теодор принимает ее решение... И хоть эстетический шок может слегка отвлечь от калейдоскопа деталей (а как известно, именно их богатство отличает искусство от ширпотреба), на некоторых внимание все же сфокусируется. Лишь пара незабываемых моментов, как, например, чайник, вскипающий в унисон с чувствами Теодора, лифт, движущийся со скоростью эмоций героев, находящихся в нем, Лос-Анджелес, как большая операционная система с живописно рассыпанными пучками света и оснащенный, наконец-то, пешеходными аллеями, изящые желто-оранжевые тона в одежде, декоре, гаджетах. Тот самый случай, когда происходит не скармливание продуктом неверифицируемого качества, а диалог режиссера-сценариста со зрителем, когда его мысли вонзаются в твое сознание, ты с пеной у рта споришь, или наоборот, с не меньшим энтузиазмом соглашаешься. Вот каких фильмов не жалко ждать годами! (Kreisler)

Упоительное кино. Завораживающее, тонкое, задевающее самые меланхоличные и сентиментальные струны души. Эта лента так надрывна в проявлении чувств, так обнажена и беззащитна словно душа романтика перед миром. И легкий флер грусти не покидает зрителя на протяжении всего повествования. Спайк Джонз снял невероятную картину, что чудесным образом сочетает в себе то, что, казалось бы, сочетать нельзя - глубокие эмоции, острые переживания, мягкую певучесть чувств и фантастику, которая зиждется совсем не на проявлениях человеческой души, а на железной логике, стерильных формах и острых углах. «Она» поражает с первых кадров. Фильм необычен от и до, оригинален и несет в себе не мало новаторства. ... Бесспорно, фильмов, сочетающих в себе фантастическую и человеческую составляющие, существует не мало, но ни один не делает это так, как «Она». Не делает это так проникновенно и так по-человечески. Сам сюжет оригинален. Разве можно влюбиться в операционную систему? А разве может эта самая система, порождение человеческого интеллекта и верного математического расчета, ответить взаимностью? Лента говорит, что да, такое возможно. И такой сюжет демонстрирует все несовершенства современного нам мира, тех самых реалий, в которых мы живем. Актуальность сиего фильма зашкаливает. Теодор - романтик до глубины души, тот самый вымирающий вид людей в нашем материальном обществе, где духовные ценности давно валяются как мусор под ногами. И профессия его подходит складу его души - он пишет. Много букв и строк сотворено им. Это - его талант, отсюда его мечтательность и оторванность от мира, обособленность и неумение приспособиться и жить в социуме, который ему чужд и противен. Этакий интроверт, социопат, флегматично ползущий по своей жизни. Он олицетворяет собой архетип современного нам человека. Правда, далеко не все обладают такой чуткостью и ранимостью души, зато абсолютно каждый имеет дело с техникой, будь то компьютер, ноутбук или что-то другое. Информационное заражение произошло уже давно. Поговорим о технике. «Она» демонстрирует невероятную привязанность любого современного человека к вещам, которые мы считаем уже привычными. Настоящие улыбки заменяются желтыми смайлами, искренние объятиями - словами в звездочках, теплые слова - печатным текстом на мониторе компьютера. Как Теодор влюбляется в Саманту, начиная испытываться зависимость от ее присутствия в своей жизни, так и мы с обыденностью воспринимаем то, как цифровые технологии пускают в нас корни. И, так же как и Теодор на миг поверивший, что потерял ту, которая его вернула к жизни, пусть она и существует всего лишь в компьютере, кинулся со всех ног, очертя, на ее поиски, то, каким страхом исказилось его лицо, так и мы не представляем свою жизнь без того, что незаметно стало ее частью. Технократия хороша в меру, но прямые формы, сухие цифры и четкие линии никогда не должны заменять настоящих человеческих отношений. Это бич двадцать первого века. Тема одиночества, неприспособленности к социуму красной лентой идет сквозь все повествование картины. Инертность, пассивность Теодора противопоставляются активности и целеустремленности его бывшей жены. И этот эпизод - небольшая демонстрация того, как неправильно и неверно наш мир меняет ориентиры. Но «Она» - светлая лента. Такая чистая, обволакивающая теплом и легкой меланхолией. А все благодаря романтике, которая давно стала вымирающим видом чувств в мире, где правит расчетливость. Картина пронизана романтикой: она в кадре, в пейзажах, в палитрах и красках ленты, в глазах Хоакина Феникса. Теодор - самый большой романтик и чудак, умеющий видеть мир не так, как обычные люди. Глубоко одинокий, умирающий от своего одиночества и снедающей его тоски, он каким-то образом все равно остается преисполненным внутреннего света. Мечтатель, идеалист. Мир таких не любит. Но человек - это чувства и эмоции, а одно из самых сильных - это любовь, умение ее дарить, принимать и отпускать, когда это потребуется. Хоакин Феникс - поразительный актер. Играть так тонко, так душевно, одними глазами передавая состояние своего персонажа, сливаясь с ним и даря зрителю эту потрясающую возможность раствориться в фильме. Блестяще. Руни Мара, Оливия Уайлд, Эми Адамс - мало экранного времени, но яркие выходы у каждой. Естественность Руни, сексапильность Оливии, небрежность Эми. И голос Скарлетт Йоханссон. К слову, ленту стоит смотреть в оригинале или с субтитрами, иначе потеряется половина ее магии и очарования, что придает ей голос Скарлетт. Так играть одним произношением слов, интонациями, тембром - это высшее мастерство. Волшебство. Не иначе. Спайку Джонзу кто-то вложил в руки волшебную палочку, и он подарил нам один из самых необычных фильмов ушедшего года. Такой трогательный и романтичный, рассказывающий о человеческих взаимоотношениях посредством фантастики и указывающий на актуальные проблемы современности. И нет ничего лишнего: ни кадра, ни фразы, ни звука. «Она» заставляет задуматься и оглянуться вокруг. Иногда стоит это делать, чтобы понимать частью чего мы являемся и как живем. (Salander555)